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A mi hermano Ángel
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Abro la puerta y salgo al mismo incorregible futuro del que 
vengo. Se dignifi ca en la distancia el caos; de cerca, es un 

maldito basurero de normas.
José Manuel CABALLERO BONALD,

«Contribución a la perplejidad», Laberinto de fortuna

Sueña con su calavera y viene un perro y se la lleva.
Roberto INIESTA (EXTREMODURO), 

«Standby», Yo, minoría absoluta
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|NO ES AMOR LO QUE SE PIDE|

NO ES AMOR lo que se pide. Son muchas cosas peque-
ñas y sin descanso. Una tras otra. No sé por qué lo lla-
man amor. No sé por qué no lo llaman muchas cosas 
pequeñas y sin descanso. Creo que podría ajustar mi 
vida a ello. ¡Se ha acabado el queso rallado!, descu-
bro el paquete vacío. Me alarmo. Pero hay queso en 
la despensa y un rallador en el armario y he perdido la 
costumbre de aunarlos.

Hoy me he levantado a las seis, he planchado, he 
enviado dos correos y he contemplado a mis hijos 
mientras dormían. Aunque no me reclamaban, les he 
arrancado la sábana y los he despertado. Porque, a veces, 
también es lo que no se pide. Sobre todo, lo que no se 
pide. No sé por qué no lo llaman muchas cosas pequeñas 
y sin descanso y también lo que no se pide. El verbo 
dar. Un estadio primitivo. Ni siquiera precursor del true-
que. Sacarse una muela y que consista en entregar una 
muela. Sacarse un hijo y que consista en entregar un 
hijo. La entrega. Una mujer que se llama Marisa y que 
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llama Marisa a su taza. Marisa, al aparador. Marisa, a 
su calle y a su coche. «¿Marisa marisa?», pregunta a los 
vecinos. Los vecinos le sonríen como si fuera estúpida. 
No se dan cuenta de que, hablen de lo que hablen, tam-
bién ellos están siempre hablando de ellos.

Y, sin embargo, no basta la entrega.
No basta la empatía.
La simbiosis.
La historia de ese hombre gordo que se rodeó de 

cosas enormes para atenuar su gordura. Cosas volumi-
nosas. Palacios. Balaustradas de caoba. Mil hectáreas 
de terreno. Todos sus criados eran gordos. Todos sus 
consejeros. Comía mucho. Codornices en el desayuno. 
El zumo de cien melones. 

Un día, un hombre fl aco se internó por descuido en su 
bosque. Traía las costillas esculpidas. Bayas y aránda-
nos. Las manos llenas de diminutas moras. Hacía tiempo 
que el hombre gordo no veía a nadie tan escuálido. 
«¿Tienes hambre?», le preguntó. «No es el hambre lo 
que me mueve, señor –contestó el hombre fl aco–. Podría 
comer corzos y jabalíes. Soy un buen cazador. Pero sólo 
robo frutos pequeños para atenuar mi delgadez». 

Y se alejó con su corona de mosquitos. 
Porque no basta disponer de un bosque, de mos-

quitos o de un calendario laboral al que adaptarse. No 
sé por qué no lo llaman muchas cosas pequeñas y sin 
descanso y también lo que no se pide; nunca un bosque 
ni mosquitos; tampoco un calendario laboral al que 
adaptarse.

¿Sabes qué ha sucedido? Que no había queso rallado, 
que los niños dormían y que tú no estabas. Que quise 
ponerme el vestido de seda y que ya no había vestido; 
que al retirar la funda, encontré mil larvas adheridas a 
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la percha; los botones por el suelo como ojos de plás-
tico. Podría hervir los capullos e hilar de nuevo el tejido. 
Podría haberme preparado una infusión de pomelo y 
larvas. Pero me he asustado y he cerrado la puerta de 
golpe. Sigo aquí. Sentada. Quieta mientras las vainas 
crepitan.
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