Los mejores días de Magalí Etchebarne (Páginas de Espuma, 2026)

Reedición del debut de Magalí Etchebarne, editado orinalmente en 2019, recuperado por Páginas de Espuma.

Recupera Páginas de Espuma el debut de Magalí Etchebarne, original de 2019, después de su VIII Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve, premiado en La vida por delante en 2024, publicado por Páginas de Espuma y sobre el que escribimos aquí, en Motel Margot, hace unos años. Nos adentramos en la colección, en la jungla emocional de Magalí.

Como animales: Mujeres e hijos, mujeres distintas, muchas mujeres, primas, hijas, madres y abuelas. Tías y sobrinas. Niños que enamoran desde el instante de su nacimiento. Bebés de belleza original, sin necesidad de novio, con una especie de sexualidad solitaria, relacionado con el calor húmedo. En esa jungla de LATAM, profunda y animal, el trabajo de negra, disco y rico. Aurora, enemiga: «Un garca no le paga al biógrafo porque tiene que sostener una personalidad hasta la muerte». Atrás, en el recuerdo, existe una relación cualitativa de pasión entre la mujer y el hombre. Mirada hacia el Cerro Uritorco, lleno de avistamientos de objetos volantes no identificados, un encuentro, con un nombre, con un hombre, Francisco: sostener el tiempo, ofrecer al mundo un puñado de horas, nada más.

La nuez de Adán:en el fondo de la Argentina, donde la frondosidad de la ciudad se diluye, entre tierra nutritiva, hermanas, novio, todos escuchando canciones de Ricardo Mollo, de los Divididos. En la mixtape, viejos temas de Luca Prodan. Ezequiel como una extraña mezcla de rolinga y religioso, alejados de la ciudad, en lo profuso de la decadencia, la visión, evangélica, cristiana, paranoica. Casi el olor a nafta se introduce en la riqueza natural, la actitud, la señal del pasado, no necesitar nada. Sexualidad, otra vez, confusa y confundida. Mirar, encontrar, detalles salvajes. Una historia de huida hacia delante. Una miseria, que se concatena, entre una familia que llega, sin futuro, una familia, madre e hija, que recibe, sin pasado. Y una pareja, extraño e hija, yéndose, lejos, motos, locura. Una extraña infidelidad.

Que no pase más: Un amor confuso, un comienzo, estamos otra vez en el escape de lo urbano. La narración, las historias de Magalí, pivotan entre las calles y el alquitrán, el terruño y el calor asfixiante de la noche, dos modos distinto de entender Argentina, cono sur… una casa, dos casas, entre lo salvaje, del interior dejado, la extrañeza del campo, jungla, salir de Buenos Aires en 1977, tras el golpe, la Pesada del Rock and Roll, ahora mismo, la moneda entre Córdoba y Mendoza. Y copio: «El cielo naciendo del asfalto». Otra vez, la misma lista con la que hemos empezado: madres, tías, hermanas. Una familia y un a casa. Un escorpión, ratón, doloroso: ajena a Buenos Aires. Se repiten, como si fueran personajes iguales en familias distintas, territorios conocidos en cuentos diferentes. Respiro, al leer, entre las páginas, un olor profundo, pesado, agobiante. Extraño. Familias que comparten sangre, que se mezclan en el calor pegajoso y el sexo confuso. La falta de futuro. Volvemos a encontrar jardines en distintas historias, fiemo, arena, agua, río, charca y océano. El agua que no limpia, que es algo oscuro, la locura que te invade, que te asusta.

Buena madre: Villa Gesell, otra historia de bebés. Como un lugar donde el amor se recibe en las paredes, amor de pareja no es amor maternal. Pedro, Clara, novio. Es un libro de relaciones poligonales, salvaje novio, aburrido en los bares. El recuerdo de los ochenta: «Fue una moda furiosa, la moda de los jóvenes que quisieron ser jóvenes con todo». Pedro, en los ochenta. Sin mujer, una hija, con la guitarra. La merca. La merca en este cuento. La merca en el siguiente. La merca en la Argentina. La relación extraña, impetuosa, entre ella y él, sin más que descubrir la pasión, evitar la soledad, la soledad que ejercen las personas rodeadas de muchas personas. Un bebé. De pronto, descubrir, el hoy, lo que parecía ahora, es otro tiempo, otro lugar: ¿la misma persona? Buena pregunta. Comenzar con el bebé. ¿Por qué?, ¿qué manera hay de parar?

Cosita preciosa: Mirando al cielo, igual que Camila Fabbri, las mismas canciones de rolingas, de rock barrial, curioso para los que nos encanta Fito y Charly. Personalmente Las Pelotas, 73, cárcel-mancha: «La cosita preciosa que tengo en el pulmón», Google, Bill Halley, padre y madre, amianto y asbesto, derrumbe de la maquinaria, el libro «El pasado» de Alan Pauls, la primera aparición de la cocaína. «Mentimos acerca de la salud de mi boca y acerca de la salud mental». Ana María Shua, otra vez, la enfermedad de los padres, familias y sus relaciones en hospitales.

Jinete inexperto: jinetes inexpertos y de Las Pelotas a los Babasónicos, con Jessico y Luca, Infame, Putita, Babasónicos, después de aquello, del comienzo de la década, desnudez, scons, cuando en Argentina es verano, cambio de año, loli y Ana-Maxi. La cocaína. Solo los hombres tienen apetito. Maxi y ella. Lujo. Luego. Tras Maxi llega Nacho, el secreto del orgasmo es la pátina de una ensoñación. ¿Qué sucede? La descripción de Babasónicos, la de Andrés Calamaro. La vida es una cárcel con las puertas abiertas. Cenar en Palermo Hollywood, en Pinamar. Gasolina y olor a Nafta. Algún boliche, morder el cuello de Maxi y su regusto a sangre. «¿Qué haces acá, turrita? ¿Querés que pasa a saludar?». Nico, novio, prueba de ADN, tía bruja, piscina en el interior, las mantas y las ausencias, los efluvios de John Cheever.

Tsunami de verano, infierno, madre de hija, cigarrillo, collages de frases escuchadas en la calle, reducto de una memoria deteriorada.