De las 68 lenguas indígenas que aún existen en México, sólo la suya persiste. «El náhuatl, una lengua de leche y miel, es una sobreviviente». Entre la memoria familiar y la historia colectiva, Socorro Venegas recorre cuatro generaciones. Lo hace con fuerza, belleza y brillantez. Comienza con el hambre y nos sube al bus que Elia coge todos los días, buscando con quién hablar su lengua del dolor. Es una épica doméstica, íntima, donde el despojo no es solo una pérdida individual, sino el resultado de una violencia estructural.

—¿Cuánto tiempo lleva este libro escribiéndose dentro de usted?

—Un libro así se escribe toda la vida. Está publicado ahora, pero es como si no acabara. Estuve trabajando alrededor de cinco años. Rondando la idea, comentando con mi mamá. Formalmente empezamos a hacer las entrevistas y las grabaciones después, pero ya estábamos preparando la tierra. Ella es una gran contadora de historias.

—«Fui privada de mi habla primigenia», escribe. ¿Quién la privó a usted? ¿Y quién privó a su madre?

—No la culpo de ninguna manera por haberme privado de esa habla primigenia. En realidad, en el libro especulo cómo a una niña, a ella, se le arranca su propia lengua. Ocurrió en la escuela. Y esto tiene que ver con una política de Estado que piensa en un país que debe ser monolingüe. Es este México postrevolucionario, incluso antes, el México que se independiza de España, abraza la lengua de los españoles. Hoy hay 68 lenguas originarias, pero la diversidad lingüística era mucho mayor antes.

—Señala que la Revolución Mexicana pedía «tierra y libertad», pero nunca lengua.

—Eso es muy paradójico, porque en la revolución, al menos en el sur de México, los que peleaban eran indígenas. Mi bisabuelo, que era un indígena del estado de Morelos, estuvo junto con el general Emiliano Zapata, cuya figura fue después retomada por el EZLN, pero en los principios revolucionarios no estaba eso. No parece importante. Como editora también me lo he preguntado. Estamos publicando en un solo idioma cuando se hablan 68. Son lenguas a las que les quedan muy pocos hablantes. Ahí surge una confusión muy peligrosa: pensar que son minoritarias, cuando en realidad son minorizadas. Lo dijo Miguel León Portilla: cuando pierdes una lengua, pierdes un universo, una manera de amar, una manera de ver el cielo.

—Cuando muere su hijo, a Elia la instan a callar. El silencio se impone. Es el hilo del libro y de esta historia.

—Desde hace 500 años, para sobrevivir, mi madre y muchas otras personas pactaron con un mundo que les exigía silenciar la lengua materna. Se volvió una lengua secreta o una lengua privada. La hablan en la casa, con los suyos, pero no desaparece. Esa es su resistencia, su pequeña revolución. A mí eso me encanta de mi mamá, que ella cuando va a su pueblo, desde que se sube al transporte público, está buscando con quién hablar. Debió de ser para ella una soledad tremenda, porque además se fue a San Luis Potosí, donde yo nací: ahí no tenía con quién hablar. Por eso insisto en decirle: «Pero a nosotros no nos hablabas, no nos decías…».

—Y ella le contestó que su único deseo, más que hablar, era que alguien le contestara en náhuatl.

—«Nadie me iba a contestar», repetía. Para ella tampoco era una opción enseñarnos. Al hablar de lenguas minorizadas, estamos hablando de lenguas que trasladan toda la noción del racismo. Hablar una lengua indígena y ser indígena se asocia con ser pobre y haber tenido una educación más deficiente. Se les llega a publicar libros, se organizan actividades, pero con condescendencia. Es paradójico. Se llaman pueblos originarios porque son los primeros habitantes, pero quienes terminan dominando el mundo son los que llegaron después. Fíjate en dónde se sigue confinando la situación de los indígenas. Allá donde los podemos poner en categorías, lo antropológico, la taxonomía, casi lo que equivaldría a decir que son piezas de museo. Son el pasado.