Queridos
todo un éxito la visita de Clara Obñigado a Alfás del Pi (Alicante), donde los lectores «viajaron» con Clara por cada una de las páginas de su libro. El crítico Carlos Ferrer leyó el siguiente texto:
Si la escritura es un hilo negro que se enrolla y desenrolla, que se detiene en puntos, en comas, que respira en los pequeños claros blancos y avanza luego sinuoso, la vida es un viaje equivocado. En este libro cosido con esmero, con puntada fina, degustamos once cuentos, once viajes diferentes (el turístico, el del amor, el del conquistador, el del emigrante, el del exterminio…) que son una metáfora de la vida para demostrar cómo el viaje modifica la vida de las personas, perdidas en su busca de destino. Pero este es un libro de cuentos con vocación de novela que pregunta, no que contesta, porque los libros no son lo que son cuando se escriben, sino lo que significan cuando son leídos.
La de Obligado es una voz poderosa que sacude, seduce y arrastra, en la que salen las palabras con fuerza de vida, y es que la autora escribe con un lenguaje que contiene la historia como un vaso contiene el agua, le concede el privilegio de su sonoridad sin opacar su trasparencia. Es una escritura clara, concisa, porque Obligado sabe, como lo supo Huidobro, que el adjetivo que no enriquece, mata, que donde cabe una palabra no caben dos, que si lo bueno, breve, dos veces bueno, como sentenció Gracián, y que en medio de la vorágine hay palabras que siguen siendo alimento. Este libro es para el lector un viaje a lo desconocido y la aspiración de un narrador no es contar lo que sabe, sino descubrir lo que no sabía y sin embargo ha decidido contar. Cada historia es un reto al lugar común y a la convención, huyendo de estridencias y extravagancias.
En «El azar», la posesión tan solo unos instantes de una caracola de mar determina el devenir vital de los variopintos personajes, en diferentes épocas, en diferentes lugares. La caracola, siempre la caracola, un motivo para hablar del odio, de la incomunicación, de los abusos, de la avaricia, del desprecio, del todopoderoso instinto maternal. Un abreviado viaje por la historia del ser humano a través de los anillos de una caracola.
«Las dos hermanas» es la narración de un exilio, de un adiós esculpido por los recuerdos, de la búsqueda de un presente mejor, de una promesa, de un anhelo, de unos labios inolvidables, de un prometedor presente, de un ayer que fue y no volverá, de lo que pudo ser y no fue ni será, de una voluntad quebrada, de una convivencia tolerada y resignada.
El texto autobiográfico «Monedas de oro» es la historia de la opulencia, de la desmesura caprichosa, de cómo las matemáticas no alcanzan a contar toda una riqueza pero sí a fraccionar los aprecios, de cómo el vil metal puede conllevar aventuras, pero también soledad, porque todo lo que se posee hoy se puede perder mañana, incluso el afecto de los tuyos.
En «Frío», «nada que esté en el futuro ha evitado su huella en el presente», pero el futuro está azotado por el infortunio desde que unos desconocidos sacaron del hielo el cuerpo de un mamut, un icono para uno de los personajes. Ese mamut era un mito ahora desvelado, una motivación para seguir avanzando, no retrocediendo.
En «Madison, los puentes de», la certeza de la pasión, la fuerza del deseo es más fuerte que la realidad, pero las raíces de uno siempre regresan, aunque no se quiera, y en este relato regresan con toda la fuerza posible, pero su impacto apenas dura unas cuantas líneas y no deja de ser una curiosidad para su protagonista. Es una reflexión sobre la pasión amorosa, pero también el cuento del que hubiera pasado si…
En «El silencio» hay guiños al checo Hrabal y se nos habla de la inmoralidad de aceptar el mal como algo cotidiano. Una muchacha y una mano que se despide, una inmaculada chaqueta como símbolo de prosperidad, un tren al infierno, la ausencia de palabras, un amor desvanecido y ahogado con un dedo ante los labios, brazos levantados en el andén durante horas, un dolor mudo y constante, son los trenes de los gritos y el hedor sin destino digno ni retorno, repletos de mercancía humana de desguace. Este cuento es una lección que no se olvida, un grito ahogado, un regreso a un pasado trágico que contó con demasiados cómplices, algunos atormentados, otros amnésicos.
«Así que esto era el amor» es la lucha para superar un deseo de venganza que aparece en una ocasión ventajosa para rendir cuentas con el pasado, sin testigos y sin opciones de errar. Liberar para siempre un trauma de antaño y de paso abrir la puerta a un futuro esperanzador, sepultar lo que fue una angustia y pensar en el mañana. Lyuba ante un anciano postrado e indefenso, ante el dolor de sus recuerdos y ante la decisión que puede marcar su futuro y sus próximos sueños.
En «Agujeros negros» pulula el despertar al amor, una juventud con los sentimientos a flor de piel, un viaje por la memoria jalonado por defunciones, abandonos, pérdidas, por el dolor, por la felicidad que se esfuma, por los proyectos e ilusiones insatisfechos, en vano, como un deseo que se hurta a la plenitud de su realización. Elsa, Fabián y Graciela, una tragedia soterrada, un amor teñido de rojo en una historia de estructura circular. Un compendio de emociones encontradas que fuerzan al lector a replantearse el término felicidad, ese estado de ánimo que refresca el infierno que arde en el corazón.
«La escritura» está contada en primera persona, está protagonizada por una madre de gemelos, profesora y escritora, cuya vida es un agobio detrás de otro, aunque con el acicate que supone la presencia de Lyuba, una chica del Ártico enigmática y un tanto provocadora, desvalida, insegura, solitaria, que hace las veces de niñera y de acompañante. La mamá tendrá una nueva niña en su casa, ésta adolescente, fruto de una combinación de fascinación, ternura y resignación a partes desiguales. Y de la necesidad de escribir porque este cuento muestra cómo a veces los personajes se quedan a vivir en la cabeza de los escritores.
«Albania» es una relectura de la «Virgen albanesa» de la canadiense Alice Munro con la pérdida de identidad como tema. Kristina, una joven pelirroja, deja que actúe el azar por ella ante la insatisfacción de su realidad. De nuevo el azar como un cordel, como una tela de araña, y la mano ligera de una mujer que se va. En su marcha hacia ningún lado le acompañan un conjunto de personajes que reflejan las dos caras de una moneda: el lujo y el placer hedonista, la despreocupación regada a diario con alcohol caro, los caprichos frente a la miseria, el miedo, el esfuerzo diario para sobrevivir, un mañana incierto y el infortunio acechando. La joven y atractiva Kristina ya conoce las dos caras de la moneda de la vida, a su pesar. Este es un texto esencial para el armazón del libro, puesto que confiere el orden del volumen y es el puente por el que el resto de textos transitan.
«La espiral admirable» es un cuento redondo para concluir el libro, un bucle infinito de la vida y la muerte, de dar vida y dar muerte. El caligrama que cierra el volumen es una espiral y esa espiral representa la trabazón que entrelaza las historias, porque esa chica pelirroja que se va en el tren en «El silencio» quizá también sea la protagonista de «Albania». Personajes próximos, corrientes, que viven pequeñas gestas en una sucesión movediza de existencias que en ocasiones se entrecruzan en un tiempo sin lindes.
Estamos, por lo tanto, ante un pulido artefacto literario que recuerda por su estructura a «Carolina Grau» del recientemente finado Carlos Fuentes, pero también por su capacidad para trazar tramas y densidades humanas. Uno puede andar por este libro de dos modos: con un paseo despreocupado y ligero, con pisadas de niño que disfruta de la vida sin bucear en ella, o también desde la mirada escrutadora, el olfateo minucioso que descubre la estela de Conrad. Uno y otro paseo suponen esfuerzo y al tiempo satisfacción y cada paseante alcanza un paisaje diferente, pero igualmente grato.
Carlos Ferrer
