Fernanda Trías y los fantasmas de la ausencia

La autora uruguaya Fernanda Trías analiza su nuevo libro «Miembro fantasma», una colección de relatos sobre duelo, identidad y silencios familiares

Hay algo en la forma en que Fernanda Trías (Uruguay, 1976) habla de los cuentos que escribe que desarma cualquier idea preconcebida de planificación. Escribe como si algo ocurriese antes de que pueda pensarse. “Ese tema de la aparición, del fogonazo”, dice, “me lleva a tener que escribirlos en ese momento y así como viene también se apaga”.

Estamos alrededor de Miembro fantasma (Páginas de espuma, 2026) su nuevo libro de relatos, publicado diez años después del primero.“Siempre estuve en esos 10 años escribiendo, siempre estaba en diálogo constante con ese género” afirma la autora en rueda de prensa con varios medios de comunicación.

El libro no nace de los cuentos, sino del título, o mejor, del momento en que el título permite ver el libro. “No entendí que tenía el libro hasta que no di con el título, Miembro fantasma, que fue lo que me organizó este conjunto de relatos”.

Desde ahí, todo se reordena. El síndrome —la persistencia de una sensación en un cuerpo que ya no está— se convierte en una forma de pensar y escribir la ausencia. “Todo tiene que ver con el peso de la ausencia” y añade “el cerebro se resiste a comprender la ausencia, a aceptarla”. Es así como la resistencia de los personajes se convierte en el material que mueve estos relatos. No la pérdida, sino lo que sigue después. “Mientras no se acepta la pérdida, siguen doliendo”. Por eso el libro no trata de amputaciones sino de heridas que no cierran. De presencias que insisten y siguen activas aunque ya hayan terminado.

Silencio y memoria

Las adicciones son una subtramas en estos cuentos, un miembro fantasma que no se silencia. “Para mí es un enorme miembro fantasma. No solo para el que la padece, sino para todo el núcleo familiar”. La autora afirma que en las adiciones “hay otros dolores que no se pueden nombrar y que se sienten como estos dolores fantasma”.

Y cuando esa adicción se cruza con lo femenino, el silencio se vuelve más opaco. Por ejemplo, uno de sus relatos desvela el alcoholismo en mujeres e, insiste, sigue oculto. “Es un tabú, y como cualquier tabú ya es un miembro fantasma”. Su cuento no intentan resolverlo, ni dar un juicio moral, solo exponerlo. 

Cada relato pide una forma distinta escritura, comente Trías, ya que no hay método único. “Hay un ánimo experimental”, reconoce. “Una voluntad de no repetir”. Piensa en los lectores y habla como una ya que le interesa no saber por dónde va a ir un cuento y sigue comentando que no es una escritora de fórmulas.

Así, Miembro fantasma funciona como un campo de pruebas. Hay textos que se pliegan sobre la propia escritura, en donde la literatura no aparece como refugio, sino como conflicto. Cuando se le pregunta si escribir salva, ella responde: “Le da una forma más narrativa a ese abismo”.

En uno de los cuentos, “Ciclón”, todo gira en torno a una historia que se cuenta varias veces: en un libro, en una película, en un recuerdo. Ninguna coincide, es el eterno retorno.

¿Qué es la realidad?, parece preguntar el texto. “La realidad es una categoría muy poco confiable”, afirma Trías. De ahí su insistencia en el lenguaje. “Las palabras son como piedras” y añade también diciendo que siempre “la materia prima es el lenguaje”. En un momento contemporáneo donde la edición comercial empuja hacia lo simple, la escritura de Trías va en sentido contrario. No es un gesto, sino una necesidad.

Escribir como conquista

El tiempo es otro de los hilos conductores de estos cuentos, ya que escribir no fue inmediato para la autora ya que estuvo haciéndolo “por lo menos quince años, completamente anónima”. No es una queja sino un dato que explica lo demás. Esa duración construyó una forma de trabajar para ella que le dio cierta independencia, pero ahora el problema es otro y tiene que ver con el éxito que ha alcanzado donde ahora hay más exposición, más s viajes y  demandas. “Si yo no defiendo esos espacios, no escribo”.

De ahí la necesidad de retirarse y desaparecer un rato. Para que algo vuelva a aparecer. A partir de esa huida una última idea que queda flotando: la de extranjería, ya que la autora no vive en su país natal, Uruguay, sino que ha migrado y residido en otros país. “No pertenezco en ninguna parte” afirma.

Es en esa incomodidad produce desplazamiento físico, donde se evita la repetición, que sus cuentos funcionan porque no se instalan, cambian de registro y se mueven. Quizá por eso vuelven siempre a lo mismo: a lo que falta. A lo que sigue ahí sin estar. A esa forma de dolor que no desaparece.

Y a la posibilidad aunque sea mínima, pero suficiente, de ponerle nombre y narrarlo.