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NARRATIVA

Fantasmas
de salén

POR LAURA FERNANDEZ

Baste con decir que H. P. Lovecraft

fue su alumno mas aventajado, el que mas
lejos llevo su pasion por transformar la tragicomedia de
su admirado Charles Dickens en callejon oscuro y sobrena-
tural, para tener una ligera idea de a qué nos enfrentamos.
Menos conocido que sus ilustres predecesores —hasta J.
R.R. Tolkien tomd prestada una idea de uno de sus relatos
mas famosos, el titulado ‘Los arqueros para nutrir con ella
su celebérrimo £/ Serior de los Anillos: el regreso al mundo
de los vivos de los arqueros dirigidos por san Jorge en la
batalla de Agincourt para echar una mano a los soldados
britanicos durante la batalla de Mons, en la Primera Guerra
Mundial—, Arthur Machen (1863-1947) fue, ante todo, un
amante de lo oculto. También fue un apasionado lector
(v fan) de los relatos oscuros de Robert Louis Stevenson,
un experto en el rey Arturo —habia nacido en la antigua
fortaleza Legio Il Augusta, sede de la corte arttirica—y un
estudioso del cristianismo celta y el Santo Grial.

Machen fue contemporaneo de Oscar Wilde, Jerome
K. Jeromey Arthur Conan Doyle, con quien compartid
pasion por el espiritismo —motivada la de aquel por la
muerte de su hijo; la de Machen, por la de su primera
mujer—, que, por otro lado, era una moda de la época. Las
sesiones de espiritismo a finales del siglo XIX eran casi un
entretenimiento de salén: la gente de bien se reunia en

__casadealguieny con-
1§ trataba a una médium,
de méas o menos dudosa
reputacion, y le pedia que
contactara con el Otro
Mundo. Las reuniones
solian tener lugar a la
horadel té. Ylo que
ocurria en ellas era mas
fruto de un deseo, a veces
ludico, a veces desespe-
rado, que de otra cosa.
Aunque quién sabe. Y lo
mismo podrfa decirse
de los relatos del propio
Machen aqui reunidos.
Quién sabe.

Porqueel finde la
narrativa terrorifica-
mente fantéstica, aquella
que parte del angulo
ciego de la realidad, el que se interna en lo paranor-
mal desde la anécdota, el que escala al horror del Mas
Alla partiendo de un aparentemente inofensivo juego
callejero de crios (como el que se narra en Ritual), es
emborronar los limites de la realidad y coquetear con la
idea de una ficcién posible, apostar por la fe en lo inex-
plicable. Machen quiere creer, y sus cuentos también, y
de ahi el final abierto —que explica empiricamente lo
sucedido y, a la vez, no lo hace—y el mareo de la historia
dentro de la historia—en sus cuentos se retinen eruditos
cazafantasmas que cuentan algo que han oido contar;
se detallan misteriosos asesinatos mediocres que, como
obras de arte igualmente mediocres, aplastan a los bri-
llantes por su ridicula fama—, de ahi la magia y el milagro
de lo oscuro volviéndose ardorosamente esperanzador.

Escritos entre 1925y 1937 —mucho después de haber
abandonado su fugaz y rara carrera como actor, habiendo
vuelto al periodismo—, de prosa aparentemente ingenua
y deslumbrante, deliciosamente morbosa, estos cuentos
tardios —con sus casas encantadas y sus jardines que
quiza existieron— constituyen un auténtico festin para
aquellos que, como dejé dicho Borges del propio Machen,
se saben habitantes de un mundo extrafio.

Sesion de espiritismo en
Bristol en 1872. ace

Ritual

Arthur Machen. Traduccion de Antonio Iriarte
Reino de Redonda, 2018

334 paginas. 21 euros

Lector y
detective

POR FRANCISCO SOLANO

os casos del comisario Cro-

ce es el primero (sin contar

el tercer tomo de Los diarios

de Emilio Renzi) que sale ala
luz de los titulos preparados por Ri-
cardo Piglia antes de morir en enero
de 2017. La secuencia de la publica-
cién de esos libros diluye su carac-
ter luctuoso, como si el gran escritor
argentino continuara vivo. Algo muy
enlalinea de Piglia, quien, como cri-
tico y esmerado lector, remitia a la
dindmica del texto, donde se debate
laliteratura, antes que a larelevancia
fisica del escritor.

Los tres primeros cuentos del vo-
lumen fueron incluidos en Antologia
personal (2015), y ahi se avisaba de la
preparacién de una serie sobre Cro-
ce, personaje muy del agrado de Pi-
glia “por el modo imaginativo con que
afronta los problemas que se le pre-
sentan”. Tratandose de un comisario
va se deja ver que su método escapa
de la 16gica racional para instalarse
en una intuicién de pautas variables.
Croce ya habia aparecido en la nove-
la Blanco nocturno (2010) tratando
de resolver un crimen aislaindose en
un manicomio. Los 12 casos que aqui
se presentan trazan un repertorio de
enigmas que no siempre son casos a
resolver, y los resueltos mantienen la
desconfianza de si el enigmano esin-
vencion del propio investigador.

En Croce se concentran admira-
blemente los aspectos mas notorios
que han convertido al investigador
o detective en paradigmatica figura
literaria. No es mucho lo que se sabe
de él como sujeto civil, aunque aqui
y alla se vuelca alguna informacién
sobre una relacion erética o su res-
ponsabilidad politica. Su caracteristi-
camas acusada es la disposicion. Re-
cibe un encargo, en general una peti-
cién de ayuda, yla vida del comisario
se acomoda a su propio método con-
fundiéndose con el objeto de suinda-
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CRITICAS LIBROS

El volumen de relatos Los casos del comisario Croce es el
primero de los titulos que Ricardo Piglia dejé preparados
para su publicacién antes de morir el afio pasado

gacion. Son casos ejemplares al inte-
grar su significacion mas alla del caso
mismo. En ‘La musica’ la incomuni-
cacién con un yugoslavo, acusado de
matar a una prostituta, se remedia
con el obsequio de un acordeén; en
el chantaje de ‘La pelicula’ se manipu-
lan pruebas no concluyentes de una
calumnia politica; en ‘El astrélogo’ la
condicion revolucionaria se alia con
ladelincuenciay la palabreria esoté-
rica; en ‘Elimpenetrable’ un ingenie-
ro, harto de la vida inatil, se escon-
de “en si mismo”, y el comisario debe
“buscarlo en esa inmensidad”. El mé-
todo de deduccién de Croce maneja
por igual los alegatos de los testigos
y la especulacion filoséfica. Y no fal-
ta el homenaje a Borges, quien en ‘La
conferencia’ ilustra al propio comi-
sario sobre el género policial, asegu-
rando que “el relato hace hablar a lo
que esta oculto”.

Mas que despejar una incégnita,
estos casos son propuestas que ratifi-
can lasingularidad de Croce, y produ-
cen laimpresién de que el comisario
padece los casos que investiga o, di-
cho alas claras, que se trata mas bien
de un lector, ese lector ideal mencio-
nado en El dltimo lector que “lee so-
loy lo que lee le esta personalmente
dirigido”. Un descifrador de la reali-
dad, tal como se manifiesta (“No soy
un cinico, la realidad es cinica, yo so-
lome adapto aella”), donde el proce-
dimiento no explicitado, a pesar del
ultimo cuento, es menos importante
que ponerlo en marcha. Con la ayuda
de Croce, Piglia nos lleva a dilucidar
enigmas (“Piglia ensaya desde la na-
rracion”, ha escrito Villoro) implican-
do la experiencia y la verificacion del
sentido al confrontar la tension entre
el relato oficial y la verdad.

NARRATIVA

El futuro es
un mundo

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Empezaré hablando de un

asunto que incumbe a Qué
mundo tan maravilloso. Es cierto
que hay leyes aplicables a la escri-
tura de cuentos. Esas leyes se suelen
respetar mas o menos consciente o
inconscientemente, aunque quienes
mas las observan son los que las
han creado. A partir de aqui cada
escritor puede hacer lo que quiera.
Porque es obvio que nadie escribe
con el manual en la mano, por méas
que esté firmado por Hemingway o
Ricardo Piglia. Digo esto porque me
parece que la escritora murciana
Lola Lépez Mondéjar ha escrito los
cuentos que conforman Qué mundo
tan maravilloso, haciendo caso solo
ala materia argumental que salia de
suimaginacion. Y, sobre todo, a la
vision que la escritora tiene de unas
mujeres en unas condiciones muy
concretas. Generalmente mujeres
que atraviesan mares, continentes,
van en busca de animales exéticos
o lugares sagrados fijados por la
cultura universal. La ironfa del titulo
conduce estos 11 relatos, divididos
en dos secciones. La primera, bajo
la denominacion general de ‘Estos
mundos' y una segunda titulada
‘Mundos futuros', 3 relatos velada-
mente de género de antelacion. Me
han interesado mucho mas los 11
primeros, metaforas rigurosas, algu-
nas impactantes, otras con finales
que me llevaron a los de Chéjov, de
la vida cotidiana, de matrimonios
inauditos, de mujeres razonable-
mente al borde de un ataque de
nervios, todos necesitados de
maravillarse de vez en cuando para
neutralizar (o afirmar) sus rutinarias
existencias. Hay algunos cuentos
que recuerdan la atmosfera exdtica
y cierto aire de tristeza irremediable
de La noche de la iguana, sobre
todo a su version cinematografica.
Me gustaron mucho ‘Y si seguimos
queriendo hasta el final, (qué hare-
mos luego?', ‘Una nueva oportu-
nidad’ (con un
comienzo que
reza: "De todos
los amantes que
habia tenido a lo
largo de su vida,
Marisa se habia
casado con el
hombre a quien
menos amaba”),
‘Hay delfines
rosas en el Amazonas', ‘Descon-
fianza'y un luminosamente triste
‘El esqueleto de las ballenas’. La
escritura de Qué mundo tan maravi-
lloso se desenvuelve con envidiable
precisiony a la vez con un deje de
brumoso lirismo.

RICARDO PIGLIA VISTO POR SCIAMMARELLA

Los casos del comisario Croce
Ricardo Piglia

Anagrama, 2018
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Qué mundo tan maravilloso
Lola Lopez Mondéjar
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