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LA CASA DEL TERROR

Juan Pedro Aparicio

Felipe se negaba a entrar en la Casa del Terror pero
sus amigos le arrastraban. El protestaba, aunque se de-
jaba llevar. «He tenido muy malas experiencias» —decia.
Literalmente le subieron al trenecillo, le pagaron incluso
la entrada y entre bromas y risas, haciendo mofa de sus
aprensiones, entraron en el tinel.

El primero en salir huyendo fue el individuo que,
disfrazado de espantajo, daba escobazos a los viajeros.
Luego los demas, el que hacia de momi, el que hacia de
vampiro, el que hacia de bruja, el que hacia de esqueleto
fosforescente. El colmo fue ver salir huyendo también al
conductor del trenecillo.



Los pasajeros, ya solos, miraron entonces a Felipe y
también salieron corriendo. Este, detras de sus amigos les
gritaba: «Os lo habia dicho».



SOBRE LA PUERTA

FEduardo Berti

Tiempo hace que viajé a una aldea del sudeste mexi-
cano, en la que reina una costumbre inveterada: todas las
casas tienen un cartel encima de la puerta, en el que se
indica el nombre y apellido del jefe de familia —o bien del
ocupante solitario-, la profesion u oficio que da sustento al
hogar y, por ultimo, se ofrece algo asi como una escueta
declaracion de principios. Dice un cartel redondo que se
confunde con un escudo: «Aqui vive la familia de L. P.,
que trabaja como herrero y nunca fia ni presta dinero
después que un antiguo amigo lo estafé». Dice un cartel
mas pobre, algo cuadrado y de madera:

«Aqui habita la sefiora M. A. F., viuda de J. T. (que en
paz descanse), en decidida soledad. No se moleste en visi-
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tarla sin una razon indiscutible». Una vez al ano, el dia en
que se despide el otofio, los habitantes estan autorizados,
si es que asi lo desean, a cambiar de cartel o alterar sus
inscripciones. Hacerlo en cualquier otra ocasion consti-
tuye un ultraje y un desatino.

De visita en este pueblo, conoci a un viejo albaiiil que
sabia de memoria cada uno de los carteles (poco menos
de doscientos) e incluso recordaba otros ya inexistentes.
Lo mas notable es que este sujeto, cierta vez que em-
prendid un viaje por el norte del pais, debid escribirle
una carta a un leal amigo de aquella misma aldea y en el
sobre estamp6 —sin dudarlo un instante y con su letra
mas esmerada— la leyenda entera del cartel puesto en-
cima de la puerta del destinatario.



TIRAR LA CASA POR LA VENTANA

Flavia Company

Rémulo decidid6 ser arquitecto igual que lo habian deci-
dido antes que ¢l su padre, su abuelo y su bisabuelo. Todos
se habian distinguido por un perfeccionismo obsesivo que
mas de una vez los habia llevado a pelearse con el mundo.
Rémulo era heredero fiel de aquella caracteristica que,
respetada por diversas generaciones, se habia convertido
en una tradicion. Total, que Romulo se hallaba ante uno
de los momentos clave de su carrera: el presidente le habia
encargado su casa.

Solo ante el peligro —una vez fallecidos bisabuelo, pa-
dre y abuelo—, a sus 49 afios, se entrego6 en cuerpo y alma
a la dificil labor de no defraudar al presidente pero, sobre
todo, de no decepcionarse a si mismo. Es verdad que tar-
doé demasiado tiempo en presentar el proyecto acabado
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y que esa demora casi le cuesta el despido, pero también
es verdad que su idea ganaba en originalidad, elegancia,
comodidad y belleza a cualquier edificio erigido en la
historia del mundo.

Rémulo asistié entusiasmado a la construccion de su
suefo, que se elevaba hacia el cielo con majestuosidad
inefable. Sin embargo, una caprichosa gripe de verano lo
mantuvo alejado de las obras las ultimas dos semanas.
Las dos semanas que bastaron para dar al traste con su
idea. Al ver la catéastrofe, y a pesar de las felicitaciones
de constructores, amigos ¢ incluso del propio presidente,
crey6 morir. No daba crédito: faltaba la luz. Habian olvi-
dado la ventana central, la columna vertebral y cerebral
de toda su obra. Lo tuvo claro, a pesar de las protestas y
amenazas del cliente. Romulo asegurd que iba a encar-
garse ¢l mismo de todos los gastos —una fortuna—, pero
que no quedaba otra solucion. Habia que tirar la casa por
la ventana. De ahi.



PALACIO DE MUNECAS

Patricia Esteban Erles

En el interior de la célebre casa de mufiecas de la reina
Mary, sentados a la mesa en el enorme salon dorado y
rosa, cuatro mufiecos cenan en silencio. Una de las muiie-
cas infantiles, evidentemente vestida de pequefia princesa,
se cansa del sonido monotono de los tenedores y pregunta
a su padre, el mufieco monarca, por el estruendo que se
escucha alla afuera, al otro lado de la casa de muiiecas
de cinco metros que es su hogar desde siempre, y que
sacude el cristal de los ventanales con una llamarada. Son
fuegos artificiales, querida, replica el padre sin levantar
la vista del pudin. En el exterior, siguen cayendo bombas
sobre los edificios. El impacto de una de ellas estropeara
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levemente el tejado del palacio de mufiecas y se colaran
esquirlas en el piso més alto, aquel desvan al que las ninas
de porcelana tienen prohibido acercarse.



EL ESPEJO, 3

Espido Freire

Te llevaré a mi casa, y tendremos nifios, y seremos
felices para siempre si tan solo sales del lago, amor mio,
si dejas de mirarme y sales de ahi, td, tan parecido a mi,
el ser mas hermoso del mundo, al que s6lo veo cuando
me asomo al lago.

(SN}



HAY QUE BENDECIR LA CASA

Fernando Iwasaki

Cuando nos mudamos comenzaron a pasar cosas muy
raras: las cosas se movian solas, las luces se encendian y
apagaban y alguien lloraba de noche, como los gatos re-
cién nacidos. Como mama era muy religiosa llevo al padre
Bruno a bendecir la casa, pero después de una sema- na de
tranquilidad el fantasma se volvid agresivo: nos rompia
los cuadernos o nos manchaba los libros, y los profesores
del colegio no nos creian. Entonces el padre Bruno le dijo
a mama que nos fuéramos donde mi tia Nati para poder
bendecir la casa de noche. Todo era muy raro, porque el
padre Bruno se vistido como si fuera a dar una misa. Al
dia siguiente lo encontramos llorando y entre sollozos
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nos dijo que teniamos que mudarnos. Han pasado muchos
anos y la casa sigue vacia. El padre Bruno ya no es cura
y cuando se emborracha dice cosas horribles.



DE FAUNA DOMESTICA

José Maria Merino

Por el momento, las pruebas de su existencia parecen
ser determinadas sefiales fisicas que los investigadores
menos escépticos defienden como evidencias: la exhala-
cion de su aliento, huellas de su cuerpo, su color, su olor,
su canto. De su silenciosa respiracion seria testimonio la
leve corriente de aire que, a veces, percibimos en la nuca
o en las orejas, aunque en la casa todas las ventanas estén
cerradas. La precision del soplo vendria a ser indicio de un
largo apéndice que pudiéramos llamar nasal, quiza retrac-
til. Un reflejo de su color lograria asomar en la penumbra
del pasillo, o de las alcobas, a la hora vespertina, con el
sol declinante: el suave resplandor nacarado, parecido a
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la ceguera de los espejos, que denunciaria un cuerpo blan-
quecino, cubierto de pellejo, plumon o escamas, capaz de
reflejar la luz con mayor intensidad que una piel desnuda
y mate. Que su cuerpo puede cambiar de tamafio lo con-
firmarian las diversas sefiales que se consideran suyas,
tanto esas huellas que deforman sin motivo aparente la
larga superficie de las colchas o la panza de los cojines,
como las pequenias oquedades que suelen aparecer en la
harina, el azlcar o el pimenton cuando abrimos el bote
que los guarda. Su olor, aunque diverso, es caracteristico:
no del todo agradable, pero tampoco hediondo, es ese que
puede sorprendernos de repente en casa, sin que seamos
capaces de descubrir su procedencia. Al parecer, su canto
1mita con tal certeza los sonidos de la rutina cotidiana,
que es casi imposible distinguirlo del goteo del grifo, la
descarga de una cisterna, el tictac de un viejo reloj, el
rumor del tréfico en la calle o el sibito zumbido de la
lava- dora. Nunca se han encontrado rastros inconfundi-
bles de sus pisadas, y hay quien sugiere que se moveria
volando o reptando. Su capacidad de volar corroboraria
lo plumoso del cuerpo; la alternativa nos induciria a su-
ponerlo cubierto de pellejo peludo o de piel escamosa.
Nadie ha podido conocer de qué se alimenta y tampoco se
han hallado sus excrementos. Hay quien propone que se
nutriria de nuestras exhalaciones psiquicas, quiz4 mien-
tras dormimos. Se adapta bien a las casas donde abundan
los libros: las pequefias arrugas y raspaduras de ciertas
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paginas y cubiertas, las manchitas que deforman algunas
letras, serian sefial de que los utiliza como guarida. La
cualidad que puede atribuirsele sin confusion ni engafio
es la invisibilidad, Gnica evidencia que nadie, hasta ahora,
ha conseguido refutar.



GEMELO

Teresa Servan - Microlocas

La ultima vez que lo vi fue aqui en el bafio, le explico a
mama, jugabamos al escondite. ;Os peleasteis?, pregunta.
Respondo que si con falso arrepentimiento mientras re-
cuerdo cuanto me cost6 encerrarlo. ;Y donde estd ahora?,
insiste. Supongo que en otro lado, le digo y empiezo a
peinarme. S¢ que ella nunca advertird ese tono mas claro
en el cabello del espejo. Sonrio y el reflejo tiene que imitar
mi mueca. En casa se organizan para buscarlo.



RECOVECOS

Juan Jacinto Murioz Rengel

Habia sofiado que tras el falso muro de un extremo
de mi casa se ocultaba un buen niimero de habitaciones
olvidadas. Cuando despert¢, lo hice sobre aquellas es-
tancias ocultas, en un desvan inmenso y polvoriento que
se extendia por encima de todo el piso, y todavia mas
alla. Una escalera que se descolgaba desde una grieta de
aquel desvan llevaba a otra vivienda distinta. Hace afios
que vago por este espacio de luz brumosa. He vivido en
decenas de hogares, dormido en innumerables habitacio-
nes. A veces me asomo a través de los espejos y soy otras
personas, durante vidas completas. Pero sé que eso otro
que hay ahi fuera es el espejismo.
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TRAS LOS PASOS DE ALICIA

David Roas

Desde hace unos dias, mi hijo estd empeniado en mirar
detras del espejo que decora el recibidor. De los muchos
que hay en casa, solo lo hace con ese. Resulta curioso que
sea el que menos me gusta: no soporto abrir la puerta de
la calle y que lo que primero que vea al entrar en casa
sea a mi mismo.

No entiendo la pasién de mi mujer por esos trastos.
Como no le bastaba con el espejo del recibidor y los que
ya habia en los dos bafios y en el pasillo, ha colocado uno
en nuestra habitacion, otro en el cuarto de invitados y otro
mas en el despacho.

Frente a los otros seis espejos, el nifio se comporta
siempre igual: se mira fijamente, manosea su superficie,
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a veces llega a darle (;darse?) un beso. Sin embargo,
cuando lo coloco ante el del recibidor lo primero que hace
es aferrarse con fuerza al marco y tirar de €l para separar
el espejo de la pared. A continuacion, trata sin éxito de
meter su carita por ese minimo espacio para, imagino,
asomarse a su interior. El fracaso de la operacion no le
detiene, pues el nifio opta, entonces, por introducir su
bracito por la estrecha rendija, intentando que el resto de
su cuerpo lo acompatfie por el mismo camino. Comprobar
que esa accion también es imposible, siempre le enfada.
Pero hasta ahora no ha dejado de intentarlo.

Ayer lo pillé gateando por el pasillo en direccion al
recibidor.

Tendré que vigilarlo cuando empiece a caminar.
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LA SUENERA, 127

Ana Maria Shua

Mi casa es fresca y comoda. Sus paredes, perfu- madas
y jugosas. Me llevan hasta ella muchisimos caminos que
he aprendido a excavar con mis propios dientes. Mi vida
entera tiene sabor a manzana y ya solo me faltan proteinas
para ser totalmente feliz.
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EL CARACOL (1)

Javier Tomeo

Cuando llegue el invierno y las hojas desaparezcan,
no pienso desesperar. Cerraré las puertas de casa (que
soporto sobre mis espal- das) y me encerraré en espera
de tiempos mejores.

(Quiere usted saber ahora cdmo podré resistir tres,
cuatro o cinco meses sin moverme y sin alimentarme?
Muy fécil: consumiré el mi- nimo de energia posible y
todo mi organismo colaboraré en la empresa. Incluso mi
rudimentario corazén espaciara sus latidos al maximo. De
treinta y cuatro pulsaciones por minuto, que es lo normal,
descendera a tres o cuatro. Serd en cierto modo como una
muerte aparente.

S¢€, sin embargo, que despertaré un dia de primavera y
que todo, a mi alrededor, volvera a ser verde.
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SE QUIERA O NO

Angel Zapata

Ni sale de su casa ni entra en ella: permanece en el
umbral, atonito. El mundo, fuera, se ha vuelto de carbon,
un mundo negro, inanimado, exhausto. Sobre su cabeza,
la ley inexo- rable de un cielo de carbon. En su interior,
un cuchillo dentado. «Aqui terminan todas las cobardiasy,
piensa. Pero sus pies siguen inmoviles. Llega el dia, la
noche, el dia otra vez. Cada no mucho tiempo, un hombre
hecho de lagrimas cruza la calle.
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HABITACIONES

ELOY TIZON

Lo mas bonito era volver a casa y no hacer nada, dor-
mir, bafarse en el jacuzzi, poner muecas graciosas y decir
gansadas, desperezarse y bostezar con todas mis fuerzas,
dado que lo que une de verdad a dos personas, en mi
opinion, lo que espesa un vinculo, no es tanto haber com-
partido las mismas aventuras exoticas en tierras lejanas,
sino el hecho de haberse aburrido juntas, en el sofa del
salon, un domingo por la tarde.

“El cielo en casa”, Tecnicas de iluminacion
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SAMANTA SCHWEBLIN

Mi madre suspira y, sin soltar el volante, recuesta su
espalda en el asiento. No va a decir mucho mas. Quiza
no sabe qué mas decir. Pero esto es exactamente lo que
hacemos. Salir a mirar casas. Salir a mirar las casas de
los demas. Intentar descifrar eso ahora podria convertirse
en la gota que rebalsa el vaso, la confirmacion de como
mi madre ha estado tirando a la basura mi tiempo desde
que tengo memoria.

“Nada de todo esto”, Siete casas vacias

ANTONIO ORTUNO

Eso significara que el fi n se acerca, quiza, pero mien-
tras la muerte vacila, mi jardin y la zona de la casa que
se asoma al ventanal han comenzado a apestar. Temo que
los camiones asignados por el gobierno para recoger los
cadaveres me multen por mantener con vida este filete
en putrefaccion.

“La Seriora Rojo”, La Seriora Rojo
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ANDRES NEUMAN

Escribo estas lineas para ordenar el tiempo. No hay
nada mas desordenado que dejar de escribir lo que suce-
de. Y las cosas en casa, ultimamente, son un puro desor-
den. Mi madre acaba de servirme el desayuno. Su sonrisa
parece tan idéntica mafiana tras mafiana, que empiezo
a sospechar que no percibe que los dias pasan. ;Vivira
instalada en un pasado continuo que ha desplazado al
presente? Seria una forma ingeniosa de eludir el futuro,
que en su caso no creo que le depare grandes promesas.
Quiero mucho a mi madre.

“Juan, Joseé”, Hacerse el muerto

MARIA FERNANDA AMPUERO

Al cabo de unos dias en casa, tomando las vitaminas
domésticas, aparentando una docilidad de leon de circo,
dejandose bafiar con el pegostreo de la mirada filial, llega
un dia en el que no se puede mas: pretender que has vuelto
requiere un esfuerzo agotador. Casi mata. Toco la puerta
del vecino, el raro, porque, me digo mientras camino los
diez pasos que me separan de su casa, quiero saber de sus
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hermanas, pero en realidad quiero saber de ¢él: el olvidado
de los exilios familiares. El: el chico de mi infancia.

“Crias”, Pelea de gallos

CLARA OBLIGADO

No hay casa cuando se deja un pais, se vive a la in-
temperie, el corte no cicatriza. S6lo con Norma no me
sentia herida. Luego ella hizo una pareja, yo dos, ocupo
cargos publicos, fue reconocida en los medios culturales,
se hizo casi famosa. Yo no, y nada de esto me importaba.
En ese tiempo la vi poco aunque la sabia contenta. Nos
llaméabamos para las fiestas, era suficiente.

“El grito y el silencio”, Las otras vidas

NURIA BARRIOS
Las voces se encrespan. Ella lo ha metido en sus casas;
¢l ha comido con ellos, ha dormido en sus camas, jha
cuidado a sus nifios! Un subito terror les paraliza; solo el

odio consigue que la sangre circule de nuevo en sus venas.

“cPero quién se va a querer ir con ella?”’, Ocho centimetros
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ALBERTO CHIMAL

Estdbamos solos en el mundo. Corriamos por la casa,
nos arrojabamos los juguetes, y al final, cuando estaba
cansado, ella me llevaba a dormir. Yo siempre queria que
se quedara conmigo en vez de con mi padre, que de todas
formas llegaba siempre tardisimo. Ella no queria, pero si
se acostaba un rato conmigo y me abrazaba por la espalda.
De «cucharay», como se dice.

“Connie Mulligan”, Los atacantes

SOCORRO VENEGAS

Cada uno ha ido y vuelto a su casa por algunas tem-
poradas y luego otra vez al hospital. Aunque Lucia y yo
nos queremos mucho, mucho, odiamos venir aqui, y es
peor cuando no nos toca el tratamiento al mismo tiempo.
Ella es de Chihuahua y yo de Toluca. Tenemos un globo
terraqueo y asi hemos visto que cuando volvemos a casa,
realmente no estamos lejos. No tanto como Uruguay de
Hungria, eso si es lejos. No hay mar entre nosotros. Solo
nubes.

“Los aposentos del aire”, La memoria donde ardia
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PEDRO UGARTE

Pasédbamos los dias de fiesta en casa. Era el mejor modo
de ahorrar y con nifios pequefios no resultaba muy dificil.
Jugabamos a las cartas, a las adivinanzas. Blanca y yo re-
sucitamos toda clase de divertimentos infantiles, aquellos
que los nifios de ahora habian abandonado, sepultados
por los juegos electronicos. Debiamos exprimir nuestra
imaginacion, pero comprobamos, con sorpresa, que Luis y
Adela agradecian la inventiva, que les gustaba meterse en
nuestros juegos, que hacian de cualquier historia un teatri-
llo lleno de aventuras increibles y personajes pintorescos.

“Dias de mala suerte”. Nuestra historia
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