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LA CASA DEL TERROR

Juan Pedro Aparicio

Felipe se negaba a entrar en la Casa del Terror pero 
sus amigos le arrastraban. Él protestaba, aunque se de-
jaba llevar. «He tenido muy malas experiencias» –decía. 
Literalmente le subieron al trenecillo, le pagaron incluso 
la entrada y entre bromas y risas, haciendo mofa de sus 
aprensiones, entraron en el túnel.

El primero en salir huyendo fue el individuo que, 
disfrazado de espantajo, daba escobazos a los viajeros. 
Luego los demás, el que hacía de momi, el que hacía de 
vampiro, el que hacía de bruja, el que hacía de esqueleto 
fosforescente. El colmo fue ver salir huyendo también al 
conductor del trenecillo.
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Los pasajeros, ya solos, miraron entonces a Felipe y 
también salieron corriendo. Éste, detrás de sus amigos les 
gritaba: «Os lo había dicho».
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SOBRE LA PUERTA

Eduardo Berti

Tiempo hace que viajé a una aldea del sudeste mexi-
cano, en la que reina una costumbre inveterada: todas las 
casas tienen un cartel encima de la puerta, en el que se 
indica el nombre y apellido del jefe de familia –o bien del 
ocupante solitario-, la profesión u oficio que da sustento al 
hogar y, por último, se ofrece algo así como una escueta 
declaración de principios. Dice un cartel redondo que se 
confunde con un escudo: «Aquí vive la familia de L. P., 
que trabaja como herrero y nunca fía ni presta dinero 
después que un antiguo amigo lo estafó». Dice un cartel 
más pobre, algo cuadrado y de madera:

«Aquí habita la señora M. A. F., viuda de J. T. (que en 
paz descanse), en decidida soledad. No se moleste en visi-
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tarla sin una razón indiscutible». Una vez al año, el día en 
que se despide el otoño, los habitantes están autorizados, 
si es que así lo desean, a cambiar de cartel o alterar sus 
inscripciones. Hacerlo en cualquier otra ocasión consti-
tuye un ultraje y un desatino.

De visita en este pueblo, conocí a un viejo albañil que 
sabía de memoria cada uno de los carteles (poco menos 
de doscientos) e incluso recordaba otros ya inexistentes. 
Lo más notable es que este sujeto, cierta vez que em-
prendió un viaje por el norte del país, debió escribirle 
una carta a un leal amigo de aquella misma aldea y en el 
sobre estampó –sin dudarlo un instante y con su letra 
más esmerada– la leyenda entera del cartel puesto en-
cima de la puerta del destinatario.
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TIRAR LA CASA POR LA VENTANA

Flavia Company

Rómulo decidió ser arquitecto igual que lo habían deci-
dido antes que él su padre, su abuelo y su bisabuelo. Todos 
se habían distinguido por un perfeccionismo obsesivo que 
más de una vez los había llevado a pelearse con el mundo. 
Rómulo era heredero fiel de aquella característica que, 
respetada por diversas generaciones, se había convertido 
en una tradición. Total, que Rómulo se hallaba ante uno 
de los momentos clave de su carrera: el presidente le había 
encargado su casa.

Solo ante el peligro –una vez fallecidos bisabuelo, pa-
dre y abuelo–, a sus 49 años, se entregó en cuerpo y alma 
a la difícil labor de no defraudar al presidente pero, sobre 
todo, de no decepcionarse a sí mismo. Es verdad que tar-
dó demasiado tiempo en presentar el proyecto acabado 
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y que esa demora casi le cuesta el despido, pero también 
es verdad que su idea ganaba en originalidad, elegancia, 
comodidad y belleza a cualquier edificio erigido en la 
historia del mundo.

Rómulo asistió entusiasmado a la construcción de su 
sueño, que se elevaba hacia el cielo con majestuosidad 
inefable. Sin embargo, una caprichosa gripe de verano lo 
mantuvo alejado de las obras las últimas dos semanas. 
Las dos semanas que bastaron para dar al traste con su 
idea. Al ver la catástrofe, y a pesar de las felicitaciones 
de constructores, amigos e incluso del propio presidente, 
creyó morir. No daba crédito: faltaba la luz. Habían olvi-
dado la ventana central, la columna vertebral y cerebral 
de toda su obra. Lo tuvo claro, a pesar de las protestas y 
amenazas del cliente. Rómulo aseguró que iba a encar-
garse él mismo de todos los gastos –una fortuna–, pero 
que no quedaba otra solución. Había que tirar la casa por 
la ventana. De ahí.
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PALACIO DE MUÑECAS

Patricia Esteban Erlés

En el interior de la célebre casa de muñecas de la reina 
Mary, sentados a la mesa en el enorme salón dorado y 
rosa, cuatro muñecos cenan en silencio. Una de las muñe-
cas infantiles, evidentemente vestida de pequeña princesa, 
se cansa del sonido monótono de los tenedores y pregunta 
a su padre, el muñeco monarca, por el estruendo que se 
escucha allá afuera, al otro lado de la casa de muñecas 
de cinco metros que es su hogar desde siempre, y que 
sacude el cristal de los ventanales con una llamarada. Son 
fuegos artificiales, querida, replica el padre sin levantar 
la vista del pudin. En el exterior, siguen cayendo bombas 
sobre los edificios. El impacto de una de ellas estropeará 
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levemente el tejado del palacio de muñecas y se colarán 
esquirlas en el piso más alto, aquel desván al que las niñas 
de porcelana tienen prohibido acercarse.



13

El espejo, 3

Espido Freire

Te llevaré a mi casa, y tendremos niños, y seremos 
felices para siempre si tan sólo sales del lago, amor mío, 
si dejas de mirarme y sales de ahí, tú, tan parecido a mí, 
el ser más hermoso del mundo, al que sólo veo cuando 
me asomo al lago.
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HAY QUE BENDECIR LA CASA

Fernando Iwasaki

Cuando nos mudamos comenzaron a pasar cosas muy 
raras: las cosas se movían solas, las luces se encendían y 
apagaban y alguien lloraba de noche, como los gatos re-
cién nacidos. Como mamá era muy religiosa llevó al padre 
Bruno a bendecir la casa, pero después de una sema- na de 
tranquilidad el fantasma se volvió agresivo: nos rompía 
los cuadernos o nos manchaba los libros, y los profesores 
del colegio no nos creían. Entonces el padre Bruno le dijo 
a mamá que nos fuéramos donde mi tía Nati para poder 
bendecir la casa de noche. Todo era muy raro, porque el 
padre Bruno se vistió como si fuera a dar una misa. Al 
día siguiente lo encontramos llorando y entre sollozos 
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nos dijo que teníamos que mudarnos. Han pasado muchos 
años y la casa sigue vacía. El padre Bruno ya no es cura 
y cuando se emborracha dice cosas horribles.
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DE FAUNA DOMÉSTICA

José María Merino

Por el momento, las pruebas de su existencia parecen 
ser determinadas señales físicas que los investigadores 
menos escépticos defienden como evidencias: la exhala-
ción de su aliento, huellas de su cuerpo, su color, su olor, 
su canto. De su silenciosa respiración sería testimonio la 
leve corriente de aire que, a veces, percibimos en la nuca 
o en las orejas, aunque en la casa todas las ventanas estén 
cerradas. La precisión del soplo vendría a ser indicio de un 
largo apéndice que pudiéramos llamar nasal, quizá retrác-
til. Un reflejo de su color lograría asomar en la penumbra 
del pasillo, o de las alcobas, a la hora vespertina, con el 
sol declinante: el suave resplandor nacarado, parecido a 
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la ceguera de los espejos, que denunciaría un cuerpo blan-
quecino, cubierto de pellejo, plumón o escamas, capaz de 
reflejar la luz con mayor intensidad que una piel desnuda 
y mate. Que su cuerpo puede cambiar de tamaño lo con-
firmarían las diversas señales que se consideran suyas, 
tanto esas huellas que deforman sin motivo aparente la 
larga superficie de las colchas o la panza de los cojines, 
como las pequeñas oquedades que suelen aparecer en la 
harina, el azúcar o el pimentón cuando abrimos el bote 
que los guarda. Su olor, aunque diverso, es característico: 
no del todo agradable, pero tampoco hediondo, es ese que 
puede sorprendernos de repente en casa, sin que seamos 
capaces de descubrir su procedencia. Al parecer, su canto 
imita con tal certeza los sonidos de la rutina cotidiana, 
que es casi imposible distinguirlo del goteo del grifo, la 
descarga de una cisterna, el tictac de un viejo reloj, el 
rumor del tráfico en la calle o el súbito zumbido de la 
lava- dora. Nunca se han encontrado rastros inconfundi-
bles de sus pisadas, y hay quien sugiere que se movería 
volando o reptando. Su capacidad de volar corroboraría 
lo plumoso del cuerpo; la alternativa nos induciría a su-
ponerlo cubierto de pellejo peludo o de piel escamosa. 
Nadie ha podido conocer de qué se alimenta y tampoco se 
han hallado sus excrementos. Hay quien propone que se 
nutriría de nuestras exhalaciones psíquicas, quizá mien-
tras dormimos. Se adapta bien a las casas donde abundan 
los libros: las pequeñas arrugas y raspaduras de ciertas 
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páginas y cubiertas, las manchitas que deforman algunas 
letras, serían señal de que los utiliza como guarida. La 
cualidad que puede atribuírsele sin confusión ni engaño 
es la invisibilidad, única evidencia que nadie, hasta ahora, 
ha conseguido refutar.
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GEMELO

Teresa Serván - Microlocas

La última vez que lo vi fue aquí en el baño, le explico a 
mamá, jugábamos al escondite. ¿Os peleasteis?, pregunta. 
Respondo que sí con falso arrepentimiento mientras re-
cuerdo cuánto me costó encerrarlo. ¿Y dónde está ahora?, 
insiste. Supongo que en otro lado, le digo y empiezo a 
peinarme. Sé que ella nunca advertirá ese tono más claro 
en el cabello del espejo. Sonrío y el reflejo tiene que imitar 
mi mueca. En casa se organizan para buscarlo.
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RECOVECOS

Juan Jacinto Muñoz Rengel

Había soñado que tras el falso muro de un extremo 
de mi casa se ocultaba un buen número de habitaciones 
olvidadas. Cuando desperté, lo hice sobre aquellas es-
tancias ocultas, en un desván inmenso y polvoriento que 
se extendía por encima de todo el piso, y todavía más 
allá. Una escalera que se descolgaba desde una grieta de 
aquel desván llevaba a otra vivienda distinta. Hace años 
que vago por este espacio de luz brumosa. He vivido en 
decenas de hogares, dormido en innumerables habitacio-
nes. A veces me asomo a través de los espejos y soy otras 
personas, durante vidas completas. Pero sé que eso otro 
que hay ahí fuera es el espejismo.
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Tras los pasos de Alicia

David Roas

Desde hace unos días, mi hijo está empeñado en mirar 
detrás del espejo que decora el recibidor. De los muchos 
que hay en casa, solo lo hace con ese. Resulta curioso que 
sea el que menos me gusta: no soporto abrir la puerta de 
la calle y que lo que primero que vea al entrar en casa 
sea a mí mismo. 

No entiendo la pasión de mi mujer por esos trastos. 
Como no le bastaba con el espejo del recibidor y los que 
ya había en los dos baños y en el pasillo, ha colocado uno 
en nuestra habitación, otro en el cuarto de invitados y otro 
más en el despacho.

Frente a los otros seis espejos, el niño se comporta 
siempre igual: se mira fijamente, manosea su superficie, 
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a veces llega a darle (¿darse?) un beso. Sin embargo, 
cuando lo coloco ante el del recibidor lo primero que hace 
es aferrarse con fuerza al marco y tirar de él para separar 
el espejo de la pared. A continuación, trata sin éxito de 
meter su carita por ese mínimo espacio para, imagino, 
asomarse a su interior. El fracaso de la operación no le 
detiene, pues el niño opta, entonces, por introducir su 
bracito por la estrecha rendija, intentando que el resto de 
su cuerpo lo acompañe por el mismo camino. Comprobar 
que esa acción también es imposible, siempre le enfada. 
Pero hasta ahora no ha dejado de intentarlo.

Ayer lo pillé gateando por el pasillo en dirección al 
recibidor. 

Tendré que vigilarlo cuando empiece a caminar.
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La sueñera, 127

Ana María Shua

Mi casa es fresca y cómoda. Sus paredes, perfu- madas 
y jugosas. Me llevan hasta ella muchísimos caminos que 
he aprendido a excavar con mis propios dientes. Mi vida 
entera tiene sabor a manzana y ya sólo me faltan proteínas 
para ser totalmente feliz.
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EL CARACOL (1)

Javier Tomeo

Cuando llegue el invierno y las hojas desaparezcan, 
no pienso desesperar. Cerraré las puertas de casa (que 
soporto sobre mis espal- das) y me encerraré en espera 
de tiempos mejores.

¿Quiere usted saber ahora cómo podré resistir tres, 
cuatro o cinco meses sin moverme y sin alimentarme? 
Muy fácil: consumiré el mí- nimo de energía posible y 
todo mi organismo colaborará en la empresa. Incluso mi 
rudimentario corazón espaciará sus latidos al máximo. De 
treinta y cuatro pulsaciones por minuto, que es lo normal, 
descenderá a tres o cuatro. Será en cierto modo como una 
muerte aparente.

Sé, sin embargo, que despertaré un día de primavera y 
que todo, a mi alrededor, volverá a ser verde.
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SE QUIERA O NO

Ángel Zapata

Ni sale de su casa ni entra en ella: permanece en el 
umbral, atónito. El mundo, fuera, se ha vuelto de carbón, 
un mundo negro, inanimado, exhausto. Sobre su cabeza, 
la ley inexo- rable de un cielo de carbón. En su interior, 
un cuchillo dentado. «Aquí terminan todas las cobardías», 
piensa. Pero sus pies siguen inmóviles. Llega el día, la 
noche, el día otra vez. Cada no mucho tiempo, un hombre 
hecho de lágrimas cruza la calle.
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Habitaciones

ELOY TIZÓN

Lo más bonito era volver a casa y no hacer nada, dor-
mir, bañarse en el jacuzzi, poner muecas graciosas y decir 
gansadas, desperezarse y bostezar con todas mis fuerzas, 
dado que lo que une de verdad a dos personas, en mi 
opinión, lo que espesa un vínculo, no es tanto haber com-
partido las mismas aventuras exóticas en tierras lejanas, 
sino el hecho de haberse aburrido juntas, en el sofá del 
salón, un domingo por la tarde.

“El cielo en casa”, Técnicas de iluminación



27

SAMANTA SCHWEBLIN

Mi madre suspira y, sin soltar el volante, recuesta su 
espalda en el asiento. No va a decir mucho más. Quizá 
no sabe qué más decir. Pero esto es exactamente lo que 
hacemos. Salir a mirar casas. Salir a mirar las casas de 
los demás. Intentar descifrar eso ahora podría convertirse 
en la gota que rebalsa el vaso, la confirmación de cómo 
mi madre ha estado tirando a la basura mi tiempo desde 
que tengo memoria.

“Nada de todo esto”, Siete casas vacías

ANTONIO ORTUÑO

Eso significará que el fi n se acerca, quizá, pero mien-
tras la muerte vacila, mi jardín y la zona de la casa que 
se asoma al ventanal han comenzado a apestar. Temo que 
los camiones asignados por el gobierno para recoger los 
cadáveres me multen por mantener con vida este filete 
en putrefacción.

“La Señora Rojo”, La Señora Rojo
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ANDRÉS NEUMAN

Escribo estas líneas para ordenar el tiempo. No hay 
nada más desordenado que dejar de escribir lo que suce-
de. Y las cosas en casa, últimamente, son un puro desor-
den. Mi madre acaba de servirme el desayuno. Su sonrisa 
parece tan idéntica mañana tras mañana, que empiezo 
a sospechar que no percibe que los días pasan. ¿Vivirá 
instalada en un pasado continuo que ha desplazado al 
presente? Sería una forma ingeniosa de eludir el futuro, 
que en su caso no creo que le depare grandes promesas. 
Quiero mucho a mi madre.

“Juan, José”, Hacerse el muerto

MARÍA FERNANDA AMPUERO

Al cabo de unos días en casa, tomando las vitaminas 
domésticas, aparentando una docilidad de león de circo, 
dejándose bañar con el pegostreo de la mirada filial, llega 
un día en el que no se puede más: pretender que has vuelto 
requiere un esfuerzo agotador. Casi mata. Toco la puerta 
del vecino, el raro, porque, me digo mientras camino los 
diez pasos que me separan de su casa, quiero saber de sus 
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hermanas, pero en realidad quiero saber de él: el olvidado 
de los exilios familiares. Él: el chico de mi infancia.

“Crías”, Pelea de gallos

CLARA OBLIGADO

No hay casa cuando se deja un país, se vive a la in-
temperie, el corte no cicatriza. Sólo con Norma no me 
sentía herida. Luego ella hizo una pareja, yo dos, ocupó 
cargos públicos, fue reconocida en los medios culturales, 
se hizo casi famosa. Yo no, y nada de esto me importaba. 
En ese tiempo la vi poco aunque la sabía contenta. Nos 
llamábamos para las fiestas, era suficiente.

“El grito y el silencio”, Las otras vidas

NURIA BARRIOS

Las voces se encrespan. Ella lo ha metido en sus casas; 
él ha comido con ellos, ha dormido en sus camas, ¡ha 
cuidado a sus niños! Un súbito terror les paraliza; solo el 
odio consigue que la sangre circule de nuevo en sus venas.

“¿Pero quién se va a querer ir con ella?”, Ocho centímetros
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ALBERTO CHIMAL

Estábamos solos en el mundo. Corríamos por la casa, 
nos arrojábamos los juguetes, y al final, cuando estaba 
cansado, ella me llevaba a dormir. Yo siempre quería que 
se quedara conmigo en vez de con mi padre, que de todas 
formas llegaba siempre tardísimo. Ella no quería, pero sí 
se acostaba un rato conmigo y me abrazaba por la espalda. 
De «cuchara», como se dice.

“Connie Mulligan”, Los atacantes

SOCORRO VENEGAS

Cada uno ha ido y vuelto a su casa por algunas tem-
poradas y luego otra vez al hospital. Aunque Lucía y yo 
nos queremos mucho, mucho, odiamos venir aquí, y es 
peor cuando no nos toca el tratamiento al mismo tiempo. 
Ella es de Chihuahua y yo de Toluca. Tenemos un globo 
terráqueo y así hemos visto que cuando volvemos a casa, 
realmente no estamos lejos. No tanto como Uruguay de 
Hungría, eso sí es lejos. No hay mar entre nosotros. Solo 
nubes.

“Los aposentos del aire”, La memoria donde ardía
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PEDRO UGARTE

Pasábamos los días de fiesta en casa. Era el mejor modo 
de ahorrar y con niños pequeños no resultaba muy difícil. 
Jugábamos a las cartas, a las adivinanzas. Blanca y yo re-
sucitamos toda clase de divertimentos infantiles, aquellos 
que los niños de ahora habían abandonado, sepultados 
por los juegos electrónicos. Debíamos exprimir nuestra 
imaginación, pero comprobamos, con sorpresa, que Luis y 
Adela agradecían la inventiva, que les gustaba meterse en 
nuestros juegos, que hacían de cualquier historia un teatri-
llo lleno de aventuras increíbles y personajes pintorescos.

“Días de mala suerte”. Nuestra historia


	cover
	Microantologia-La_casa_Detenida
	Primeras páginas
	APARICIO
	BERTI_La_vida_imposible
	COMPANY_FLAVIA
	ESTEBAN_ERLES_PATRICIA
	ESPIDO_FREIRE
	IWASAKI
	MICROLOCAS_PELOS_I
	MUÑOZ_RENGEL_JUAN_JACINTO
	ANA_MARIA_SHUA
	TOMEO_JAVIER
	ZAPATA
	_GoBack


