Si quieres, puedes… a veces

Cuando nació mi primer hijo, yo también tuve pensamientos feos. No de novela negra, no padece, sino de aquellos que vienen cuando tienes el cuerpo hecho unos escombros, duermes por fascículos, miras a una criatura preciosa y piensas cosas que ninguna postal de maternidad ha previsto. Luego te sientes culpable, porque las mujeres venimos de serie con un departamento interno de fiscalización moral que ni Hacienda. Por eso Personaje secundario , de Sofía Balbuena, hace algo tan incómodo como necesario: dice en voz alta lo que muchas hemos pensado flojito, entre el biberón, el deseo, la culpa y las ganas de desaparecer quince minutos.

El libro, ganador del IX Premio Ribera del Duero, reúne cinco cuentos sobre mujeres que piensan demasiado, callan demasiado y se miran con lucidez hiriente. El jurado destacó su “prosa acerada”, y la palabra es exacta: Balbuena escribe como quien no quiere hacer sangre, pero tampoco pone tiritas decorativas. Hay maternidad, deseo, precariedad, amistad, celos, frustración y la sensación de orbitar en torno a la mirada de los demás.

El gran hallazgo es el título. Personaje secundario habla de nuestro universo interior, ese mundo intenso y a menudo ingobernable que aprendemos a disimular para que no nos digan locas, oscuras o intensitas. El universo interior de las mujeres siempre ha sido un personaje secundario. Quizás ya nos va bien, porque quedarse al margen ahorra trabajo y disgustos. O quizás ya toca ponerlo en el centro, aunque haga ruido.

Balbuena no escribe mujeres ejemplares, Dei gratia ! Sus protagonistas no vienen a salvar ninguna idea limpia del feminismo ni a demostrar que el empoderamiento lo cura todo con agenda bonita, gimnasio, terapia, sororidad —¡cómo hemos abusado de este concepto!— y dieta detox. Este feminismo de “si quieres, puedes” da rabia porque convierte cada derrota en culpa privada: si no puedes, es que no te has organizado lo suficiente. Balbuena lo desmonta sin ninguna pancarta ni piedad. La vida no siempre cede frente a la voluntad. A veces te dejas la piel y no llegas. Así es de injusto y sencillo.

Sus mujeres se equivocan, desean mal, aman con miedo, sienten envidia, se cansan, se contradicen y se preguntan dónde ha quedado esa otra vida que también podía haber sido suya. La maternidad no es una estampita luminosa, sino una experiencia física, mental y, a veces, moralmente arrolladora.

También sale una Barcelona nada turística, hecha de pisos pequeños, fianzas imposibles, másteres y trabajos precarios. Y hay humor: seco, argentino, sutil, que llega cuando el drama comienza a ponerse demasiado cómodo. Balbuena sabe que la tristeza sin ironía pesa, y que la ironía sin tristeza es postureo.

Lo mejor de Personaje secundario es que no consuela mucho. No te agarra de la mano para decirte que todo irá bien. Más bien te mira y te dice: esto también eres tú, aunque no lo pongas en Instagram. Los relatos no cierran porque la vida tampoco cierra cuando conviene. Las mujeres de Balbuena siguen fuera de la página con el nudo de nervios en la barriga, la mala conciencia, el deseo y la inteligencia herida.

Es un libro incómodo y afilado. Y es también un recordatorio: quizás nunca hemos sido personajes secundarios. Quizás sólo nos han enseñado a narrarnos así.