Manuel Vilas

Novelista y poeta, Manuel Vilas (Barbastro, 1962) recupera en Zeta (Páginas de Espuma) sus dos primeros libros de relatos (Zeta y Magia), corregidos y reescritos, en una suerte de reivindicación y homenaje a su pasado literario.

¿Qué libro está leyendo?

Las Cartas a Milena, de Franz Kafka, y un catálogo de rebajas de unos grandes almacenes. Me gusta contrastar el abismo del alma humana con el precio de unas sábanas.

¿Cuál es el libro que más le ha ‘autoayudado’?

Los Ensayos de Montaigne. Me enseñaron que estar vivo es un oficio rarísimo, lleno de contradicciones, y que no pasa nada por ser imperfecto.

De no haber sido escritor, ¿qué hubiera querido ser?

Cantante de rock o conductor de autobuses de línea. Un acontecimiento que le habría gustado vivir in situ. La llegada del hombre a la luna en 1969.

¿Se reconoce en el Vilas escritor que a comienzos de los 2000 publicó Zeta y Magia?

Me reconozco con ternura y un poco de espanto. Era más joven, más desesperado, con una rabia desbordante. Lo abrazo, porque sin su dolor no estaría hoy escribiendo.

¿Qué ha cambiado a mejor?

Que ahora tengo menos miedo a la vida y he aprendido a mirar a los demás con más compasión.

¿Y qué lamenta haber perdido como narrador?

Quizá cierta insolencia salvaje, esa ingenuidad del que escribe creyendo que va a dinamitar el mundo con cada frase. Con los años te vuelves más preciso, más hondo, pero a veces extrañas la irresponsabilidad de los comienzos.

El Vilas de Zeta era vanguardista y feroz, oscuro y triste. ¿Todo lo cambió el paso del tiempo y el amor?

El tiempo te desgasta, pero el amor te salva. El amor es la única revolución real que le queda al ser humano. Des­cubrir que la belleza y la bondad son más subversivas que el cinismo me cambió la vida. La ferocidad de Zeta era un grito de auxilio; el amor fue la respuesta a ese grito.

A pesar de los cambios, este volumen conserva el peso de Zeta, Zaragoza, en su vida. ¿Tanto le marcó?

Zaragoza es mi geografía sentimental, el territorio don­de aprendí a ser hombre y a ser escritor. Es una ciudad con un cierzo que te limpia el alma o te la desgarra.

Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

Hold On, de Tom Waits, la canción que escuchaba Paul Auster antes de morir. Y, claro, sé por qué la escuchaba.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido? ¿Diría que es la mejor?

Devoré Succession. ¿ La mejor? Quizá no la mejor de la his­toria, pero sí la que mejor explica el alma de nuestro siglo: el dinero sustituyendo al corazón.

¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguan­taría ni un minuto?

Me quedaría a vivir en Dolor y gloria, de Pedro Almodó­var, por esa luz mediterránea y esa reconciliación con el pasado. No aguantaría ni un minuto en cualquier pelí­cula de terror gore contemporáneo; ya hay suficiente horror real en los telediarios como para pagar por ver más.

¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal?

Muchas veces. Ante los cuadros de Rothko en Londres, viendo esos bloques de color que parecen el mismísi­mo misterio de la existencia. Y también ante la belleza de mi exmujer, Ana Merino.

Algo que ya no soporte del mundillo cultural.

No soporto la impostura, el puritanismo moral y esa ob­sesión por la corrección política que está volviendo a la li­teratura un territorio aburrido y previsible.

Una obra sobrevalorada.

Nada que pertenezca al mundo del arte y de la cultura está sobrevalorado.

Un placer cultural culpable.

Todos los veranos escucho canciones de Romina y Al­bano o de Fórmula V. Especialmente Eva María se fue.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

La IA podrá imitar la técnica, pero jamás podrá imitar la alegría irracional de estar enamorado, ni el miedo a la muerte. La creación artística nace de la herida, y las má­quinas no sangran. La IA ya sale en la obra de Borges.

España es un país …

Hermosísimo, trágico, lleno de luz y ruido, obsesionado con su pasado y enamorado de la vida en la calle.