Como se comprenderá, un libro de esta catadura requiere de todo un aparato crítico, que aquí emerge sin fórceps, y ello sustenta y consolida lo mostrado, y esto resulta fascinante, ya que ante nuestros ojos se desvanecen los límites entre la realidad y la ficción, y hace de la obra un espacio autárquico, autorreferencial, en el que hallamos convergencias y divergencias, verdades y mentiras, y en este ir y venir se mueven sus bases tempo-espaciales, lo que da como resultado el que la verdad histórica sustente a la ficción, y que esta haga de aquella una experiencia alucinante: un reacomodo de géneros, una sinergia que nos permita mirar más allá de lo referenciado, como quien disfruta de un documental que nos vuela la imaginación al hacerse añicos la cuadratura de la razón.

Es tal el conocimiento del autor acerca de la vida y la obra de Gustave Flaubert, y el gozo que todo ello le reporta, que no hay detalle por nimio que parezca que no llegue a estas páginas para enriquecer lo contado, para llevarnos por diversos territorios físicos y espirituales, para entender la complejidad de una existencia que hizo de su tiempo histórico un espacio en el que la trama novelesca se consustancia de tal forma con la realidad, que ambas dimensiones se aglutinan en una especie de sincretismo derivativo, bajo cuyo influjo interpretamos más de lo que nos está “permitido” interpretar: como si la multidireccionalidad de los elementos constitutivos de la obra y del pensamiento flaubertiano, nos arrastrara a nuevos escenarios, no necesariamente reales o verificables (aunque la mayoría lo son), y es aquí cuando sopesamos en su justa dimensión intelectual y literaria, lo que encierran estas páginas de Álvarez de la Rosa, de allí la “extraña” fascinación que ejercen en el lector; de allí su fuerte pegada, porque lo que no expresa Flaubert ni en su obra ni en sus cartas, lo complementa nuestro autor tinerfeño desde su vasta erudición, desde su cotejo in situ con la realidad (en los propios escenarios en los que desplegó su obra el francés, y en los que imaginó a sus personajes).

No requirió Álvarez de la Rosa demasiado espacio para alcanzar su objetivo: son apenas 201 páginas en las que, a modo de director de orquesta: marca, armoniza, coordina, controla, define, estudia, enlaza, despliega y ahonda en el mundo de Flaubert, y para ello divide su  libro en las siguientes entradas y capítulos: El retrovisor en la memoria, Cita inverosímil con el maestro, Prolegómenos, Al pie de las estatuas, Flaubert juega con las palabras, Escuchar a don Quijote, La trinidad femenina, Hablar de amar, Prostitución idealizada, El verdadero viaje, Con las manos en la masa social, Retroevolución del progreso, No hay escritura sin lectura, La carcoma del pensamiento, Cronología, Corresponsales y fechas de las cartas, Índice onomástico y Nota bibliográfica.