En esa indagación fue configurándose Miembro fantasma, un libro de relatos que publica Páginas de Espuma, una suerte de inventario de dolores enquistados que se presentó hace unas semanas en el Espacio Colombre de Sevilla. La pieza que da título al conjunto, ambientada en el Uruguay de la dictadura, cuando Trías era una niña, parece el relato más personal: cuando la voz narradora pregunta “¿Cómo ubicar, en medio de tanto horror, la alegría infantil?”, el lector sospecha que la autora está volviendo a una vieja herida. “Me llevó mucho tiempo escribir esa historia, que no es especialmente larga, pero estuve trabajando y retrabajando en ella”, concede. “Yo nací en el 76 y la dictadura estuvo hasta el 85, así que hablamos de nueve años en los que la memoria es muy esquiva, los años en que naces y te empiezas a formar como persona. Yo intenté rescatar del olvido todos mis recuerdos, y me preocupé mucho de la reconstrucción de la época. Pero tenía muchas dudas. ¿Cómo se aborda un tema tan doloroso? ¿Cómo se encuentra el ángulo cuando hablas de desaparecidos? Por eso fue tan desafiante. Y, sí, es el cuento más íntimo”.

“Quería hablar de la dictadura en mi país, pero no sabía cómo tratar un tema tan doloroso”

Los demás personajes que reúne Trías en este volumen son también seres en búsqueda, incompletos, heridos. En la cubierta del libro, una ilustración de Marcela Ribadeneira muestra a una mujer en una postura de yoga partida en dos a la altura de la cintura. “En ella hay un vacío en el centro que me parece muy simbólico. Todos en estos cuentos intentan llenar ese hueco, por eso las adicciones, por ejemplo, están muy presentes”, señala la escritora. “Y hay muchas mujeres solas”, añade, aunque también el itinerario que dispone reserva momentos de complicidad, como dos enfermas que coinciden en un hospital “y que se reconocen, se ven la una a la otra, y a pesar de sus dramas se ríen. La risa es como una explosión, una explosión de vida. Ese encuentro me emociona porque ellas, en un ambiente de muerte, se toman la vida con liviandad”.

Trías, que lleva más de una década residiendo en Colombia, donde es profesora en la Maestría de Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo, traslada a uno de los cuentos su perplejidad por la violencia que sufre este país. “Yo nunca había presenciado un asesinato y este acababa de ocurrir bajo mi ventana, como si se tratara de una obra de teatro (otra vez la irrealidad) y yo estuviera en el palco principal”, dice la protagonista. “Yo crecí, como hemos hablado, durante la dictadura en mi país, pero la violencia estaba oculta. Que se mate a una persona en un robo en Uruguay, hoy, por ejemplo, se considera algo brutal. Pero en Colombia hay una violencia abierta donde se normaliza que una vida no importa. Episodios así me recuerdan que soy foránea, y me hacen preguntarme quién soy y de dónde vengo”.

Miembro fantasma denuncia también, aquí con una deliciosa ironía, ciertos vicios en los que ha caído la literatura. “Si pudiera escribir un cuento sobre otro escritor, pensó, lograría demostrar su solvencia en recursos metaliterarios y eso lo colocaría en el mismísimo centro del presente”, anhela el personaje del primer relato. En otro cuento, Grupo de foco, unos lectores se decepcionan al enterarse de que quien firma la historia que han leído y que debaten es una mujer. “Ahora, evidentemente, hay autoras que han conseguido una gran visibilidad, la situación ha mejorado y, al fin, tenemos lectores varones, algo estupendo porque antes le preguntabas a tus propios amigos y habían leído a Virginia Woolf y poco más”, expone Trías. “Pero hay quien nos menosprecia diciendo que esto de las autoras es una moda. La literatura es una cuestión de circuitos, y hay circuitos donde los ves luchando por no adaptarse a los nuevos tiempos. Hay determinados premios que no ha ganado hoy ninguna mujer, muchos espacios aún”, concluye, “donde el poder es exclusivamente masculino”.