Actualidad

«Busco el lenguaje de lo esencial»

En Leche de silencio (Páginas de Espuma), la escritora y editora mexicana Socorro Venegas propone una indagación en el origen marcada no por la épica familiar, sino por la fractura, el vacío y aquello que no llegó a nombrarse. Desde ese territorio de grietas, la autora construye un relato donde el silencio deja de ser ausencia para convertirse en un espacio de sentido, capaz de proteger, deformar o incluso sostener la memoria.

La obra se articula en torno a la herencia lingüística, las ausencias familiares y las distintas formas en que cada persona responde a lo que le falta. En ese recorrido, emerge también una reflexión sobre las lenguas ocultas, aquellas que se resguardan como estrategia de supervivencia en contextos de discriminación, y sobre la distancia que puede abrirse incluso dentro de una misma familia.

Atravesado por un proceso íntimo de conversación con su madre, el libro se revela como un ejercicio de acercamiento y escucha, donde la escritura no busca explicar sino acompañar. Con una prosa contenida y de vocación poética, Venegas apuesta por la elipsis y la síntesis para acercarse a una experiencia emocional que, en muchos casos, permanece necesariamente incompleta.

—En Leche de silencio hay una búsqueda de origen, pero no desde la épica familiar clásica sino desde lo quebrado, lo parcial, lo que falta. ¿Qué te permite contar mejor una grieta que una certidumbre?

Me gusta mucho la pregunta porque precisamente el lugar donde yo me quise colocar para escribir este libro era el hiato. Y el hiato es silencio.

Me di cuenta de que justo el silencio, estos silencios impuestos e incluso autoimpuestos, me permitían hablar del lenguaje, de la importancia del lenguaje, de esa lengua secreta que iba en la leche materna y que yo no sabía. Esa lengua estuvo alimentándome sin que yo lo supiera, sin que yo pudiera elegir o no hablarla.

Y también están las ausencias de ciertos personajes. ¿Qué pasa cuando no está o cuando deja de estar el padre de mi madre? ¿Qué pasa cuando mi propio padre también se ausenta? Entonces trabajo desde la falta, trabajo desde la carencia, y desde allí configuro tanto a los personajes como lo que les sucede.

—Cuando hablas de esa falta, también aparece la pregunta por cómo responde cada persona a lo que no tiene o a lo que perdió.

Sí. Me interesa mucho eso: cómo cada una de las personas en esta historia responde a aquello que falta.

¿Qué pasa, por ejemplo, con la ausencia de lenguaje en mi tía sorda? ¿Cómo responde ella a eso? En el caso de mi tía Sara, con cuánta generosidad se acercó con su lengua, con cuánta generosidad me arropó en su mundo, porque eso fue. Y debo decir que fue mucho más generosa que mi abuela materna, por ejemplo, porque ella simplemente asumió que yo no hablaba náhuatl, que yo no hablaba su lengua, y eso de alguna manera nos distanciaba.

Mi abuela fue distante conmigo y yo creo que tiene que ver con eso. Entonces contrasto mucho cómo cada quien lidió de una manera distinta con lo que faltaba.

—En tus libros el silencio no parece solo una ausencia: también ordena, protege, deforma, a veces hasta cuida. ¿Qué puede hacer el silencio en una historia que no puede hacer la palabra?

Sí, claro. Y eso lo saben muy bien los hablantes de lenguas indígenas en México, todos aquellos que han tenido que reservar su lengua, esconderla, para sobrevivir.

Porque no es lo mismo elegir si escribes en inglés o en francés, si cambias de país o te exilias y entonces tienes que aprender un nuevo idioma. Esas decisiones terminan siendo, en alguna medida, elegidas. No es lo mismo que se vuelva un hecho de supervivencia mantener tu lengua públicamente.

Entonces se vuelven lenguas privadas, lenguas que claramente hay que ocultar, porque mostrarlas es exponerse a la discriminación, a una serie de prejuicios. Y finalmente porque ya está comprobado que los indígenas, que las personas de piel oscura, van a tener menos oportunidades en este mundo que aquellos que no tienen un origen claramente indígena.