Iñaki Gómez Álvarez, ensayista:

«El teléfono móvil
es un escaparate horrible»

En su ensayo ‘Escaparate’ el premio Málaga de Ensayo explica la ciudad moderna como una secuencia de cristales en continua mutación

Hay una fotografía que lñaki Gómez Álvarez (Madrid. 1968) reproduce en su ensa­yo «Escaparate»· (Páginas de Espuma). Es de 1911, está tomada en Washington y muestra a un niño de seis años dentro de un escaparate en­señando a los transeúntes a hacerse el nudo de corbata. Empieza su jorna­da a las nueve de la noche, cuando la multitud se arremolina en la acera, igual que décadas después se reunirá ante el televisor. El escaparate es la piel de la ciudad, sostiene Gómez Ál­varez. No solo vende productos: en­trena una forma de mirar.

Esa mirada -la que pasó del cristal al televisor- es la misma que hoy nos mantiene enganchados a la pantalla del móvil. «El teléfono móvil es el peor de los escaparates posibles», resume. «Es un escaparate negro, muy profun­do». Las pantallas comparten con los escaparates la proyección del deseo y la promesa de una vida mejor. «Es un salto grande porque la tecnología lo permite, pero el nervio de la mirada se mantiene». 

Premio Málaga de Ensayo por este libro, Gómez Álvarez sostiene que la ciudad puede estudiarse a través de sus escaparates: «A través de su trans­parencia y de las imágenes que van componiendo a lo largo de la calle, como una secuencia fílmica». Habla de una ‘cinta de cristal’. «lgual que esos fotogramas que están divididos por unos ligeros montantes, como los de los escaparates. Nosotros somos tran­seúntes que hacemos un ‘travelling’ y vamos viendo cómo funcionan la so­ciedad y la economía».

Gómez Álvarez describe un espacio que tiende hacia la homogeneización. Las marcas globales han absorbido al comercio local y los escaparates de Ma­drid se parecen hoy a los de Berlín o Seúl. «Con los murales led ya no estás viendo la tienda ni el géne­ro, sino lo que ellos quieren proyectar desde algún otro sitio. Hay un poco de ocul­tamiento», advierte.

El concepto de escapara­te está íntimamente ligado al de paseante, al ‘llaneur’ que recorre la ciudad sin prisa y aprende de ella, aunque es una figura cada vez más escasa. «Quizá estamos más acelerados y no bajemos a la calle a hacer esa contemplación. Ahora la ha­cemos más estática y más en privado», señala. «Ojalá se conservara la idea del paseante, especialmente por los niños. Que pudieran tener más tiempo en la calle, más tiempo para el paseo y ver qué es lo que está ocurriendo».
Al hilo de lo que plantea Colin Ward en ‘El niño en la ciudad’. Gómez Álva­rez sugiere que existe una suerte de lucha de clases entre niños y adultos. La ciudad ha ido expulsando a los me­nores del espacio abierto, confinán­dolos primero en parques prefabrica­dos, luego en urbanizaciones cerra­das. «Por eso los niños se rebelan contra la reducción del espacio, con­tra el confinamiento en unos rediles específicos donde tienen unos juegos que no siempre han elegido».

El último confinamiento es el de la pantalla, el «chupete digital». «He vis­to niños que apenas pueden andar con el teléfono en la mano, tras­tabillando. Ver eso es an­gustioso, es horrible». El escaparate tradicional -la vida del niño en la calle­ actuaba como pedagogía involuntaria. El niño recibía una educación visual y social. Ha­bía un cierto espacio compartido, una interacción con lo inesperado. Apren­día a mirar. «Ahora pueden pasarse horas en un scroll infinito del que no van a recordar nada». 

TIEMPO EN LA CALLE
«Ojalá se conservara la idea del paseante, especialmente por Los niños. Que pudieran tener más tiempo en La calle»

‘Escaparate’

Las redes sociales intensifican ese efec­to. «Ha proliferado la figura del in­fluencer, personas que construyen una vida ficticia que tú no vas a poder al­canzar porque no tienes a toda la gen­te que te esponsoriza ni los recursos para hacerlo. Pero ese es el modelo que se ofrece. Todo el mundo quiere estar en el escaparate», explica Gómez Álvarez, que como profesor de educa­ción secundaria es un espectador pri­vilegiado. Este escaparate moderno es «muy negro, muy profundo».
Gómez Álvarez invoca a Diderot, que estudió el caso de ciegos de nacimien­to que, al recuperar la vista, no logra­ban completar ciertos procesos men­tales. Si la ausencia de estímulo visual marca la formación cerebral, argumen­ta, la sobreexposición a un estímulo empobrecido y repetitivo también ten­drá consecuencias. «Estar constante­mente delante de una pantalla va a afec­tar a la formación del cerebro, de la per­sonalidad y de la identidad». Y detrás de esas aplicaciones diseñadas para re­tener al usuario no hay vocación peda­gógica, sino cálculo empresarial.

En ‘Escaparate’, el autor reflexiona además sobre la idea de la ciudad como museo, una exposición permanente al aire libre, con su reverso negativa: «A veces musealizamos las ciudades y no permitimos que los ciudadanos las vivan, sino que las exponemos para el turismo. Esta comercialización va en contra de vivir en la ciudad, se im­pone al ciudadano y es rechazable».

Gómez Álvarez describe la ciudad como una realidad cambiante. «El es­caparate cambia cada temporada. Esa mutación constante es la que poten­cia el efecto de caleidoscopio y el efec­to del collage». Los letreros y azulejos que sobreviven a los negocios desapa­recidos «son trocitos de historia», ex­plica. «Se va componiendo un palimp­sesto de rótulos e imágenes que, con el tiempo, puede crear un collage fas­cinante, histórico».

«La ciudad cambia más rápido que el corazón de un hombre», afirma el autor del ensayo. «Es muy triste. Sa­ber que va a una velocidad de vértigo, que nunca nos vamos a adaptar del todo, que siempre la vamos a perder un poco, que nos tenemos que acos­tumbrar a esa fugacidad. Constante­mente llegan personas nuevas a las ciudades, llegan nuevas ideas y todo se acelera». Como la vida misma.