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FRAGMENTO

–Hay alguien tirado en el campo –vino a decirnos mi hermanito.

Eran las ocho en punto de la mañana y hacía tanto calor que la hierba 

despedía humo y los saltamontes cantaban. Durante días, había corrido la 

voz de que llegaba un huracán.  Desde ayer  sentíamos sus indicios:  una 

quietud en el aire seguida por la abrupta ondulación del viento; el  cielo 

parecía más alto y se veía lavado.

–Debe  ser  un  molinero  borracho  que  duerme  en  el  pasto  o  un 

vagabundo. Hasta puede ser tu tío Bud, quién sabe –me dijo mi padre–. Ve 

a ver qué es.

–Ven conmigo –le pedí–. Tengo miedo.

Encontramos a una pobre criatura golpeada que no respondía a los 

llamados  de  mi  padre.  Llevamos  a  la  persona  inconsciente  a  la  galería 

trasera y la acostamos en el sillón.

–Me gustaría que no dejes que los chicos vean eso –dijo mi madre 

antes de replegarse en la oscuridad de la casa como en su caparazón.

–Quizás esté muriendo –dijo mi padre–. No podemos ponerlo de pie. 

Llama al médico, hijo. Después, trae un poco de agua caliente.

Mi padre intentó despertar al hombre con un fuerte “eh”. Luego, bajó 

la voz en una suave invocación y le dijo: “Eh, amigo. Hola, hola...”.
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El amigo maltratado no se movió. Respiraba de manera pesada, casi 

mezquina.  El agua caliente lavó apenas la sangre, que formaba algo así 

como una pasta en los labios y las mejillas. Después, un poco de agua fría 

bastó para echar hacia atrás su pelo oscuro. Entonces, cuando su rostro y su 

aspecto se  hicieron nítidos para  nosotros,  vimos lo  que habría  sido una 

hermosa joven si hubiese sido una chica, pero era un hombre. Algo brillaba 

en el rostro dañado y supimos que habíamos traído a casa, desde el pastizal 

del molino, a una persona especial.  Cuando mi padre le quitó la camisa 

manchada, vio algo y les dijo a los chicos (yo tenía doce y era el mayor) 

que  salieran  al  patio.  No  me  alejé  mucho.  Me  escondí  bajo  el  jazmín 

amarillo, contra el mosquitero, y oí.

“Amigo, puede que no lo logres”, decía mi padre, “si el médico no se 

apura. Alguien te ha lastimado con un cuchillo”. En otro momento, oí que 

mi padre preguntaba: “¿Quién te hizo esto? ¿Quién te cortó así?”. Ningún 

sonido provenía del extraño. “¿Eh?”, insistió mi padre con ternura. “¿Quién 

te lastimó así? ¿Eh? No puede oírme y no puede hablar. Bueno, intenta 

descansar hasta que llegue el médico”, escuché decir a mi padre.

En ese momento, me sentí apenado por el desconocido que yacía en 

silencio, tan apenado que de pronto lloré bajo el jazmín amarillo.


