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La misma sangre y otros cuentos

Preciada puerta
FRAGMENTO

—Hay alguien tirado en el campo —vino a decirnos mi hermanito.

Eran las ocho en punto de la mafiana y hacia tanto calor que la hierba
despedia humo y los saltamontes cantaban. Durante dias, habia corrido la
voz de que llegaba un huracdn. Desde ayer sentiamos sus indicios: una
quietud en el aire seguida por la abrupta ondulacion del viento; el cielo
parecia mas alto y se veia lavado.

—Debe ser un molinero borracho que duerme en el pasto o un
vagabundo. Hasta puede ser tu tio Bud, quién sabe —me dijo mi padre—. Ve
a ver que es.

—Ven conmigo —le pedi—. Tengo miedo.

Encontramos a una pobre criatura golpeada que no respondia a los
llamados de mi padre. Llevamos a la persona inconsciente a la galeria
trasera y la acostamos en el sillon.

—Me gustaria que no dejes que los chicos vean eso —dijo mi madre
antes de replegarse en la oscuridad de la casa como en su caparazon.

—Quizas esté muriendo —dijo mi padre—. No podemos ponerlo de pie.
Llama al médico, hijo. Después, trae un poco de agua caliente.

Mi padre intentd despertar al hombre con un fuerte “eh”. Luego, bajo

la voz en una suave invocacion y le dijo: “Eh, amigo. Hola, hola...”.
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El amigo maltratado no se movio. Respiraba de manera pesada, casi
mezquina. El agua caliente lavd apenas la sangre, que formaba algo asi
como una pasta en los labios y las mejillas. Después, un poco de agua fria
basto para echar hacia atras su pelo oscuro. Entonces, cuando su rostro y su
aspecto se hicieron nitidos para nosotros, vimos lo que habria sido una
hermosa joven si hubiese sido una chica, pero era un hombre. Algo brillaba
en el rostro dafiado y supimos que habiamos traido a casa, desde el pastizal
del molino, a una persona especial. Cuando mi padre le quitd la camisa
manchada, vio algo y les dijo a los chicos (yo tenia doce y era el mayor)
que salieran al patio. No me alejé mucho. Me escondi bajo el jazmin
amarillo, contra el mosquitero, y oi.

“Amigo, puede que no lo logres”, decia mi padre, “si el médico no se
apura. Alguien te ha lastimado con un cuchillo”. En otro momento, oi que
mi padre preguntaba: “;Quién te hizo esto? ;Quién te cortd asi?”. Ningun
sonido provenia del extrafio. “;Eh?”, insisti6 mi padre con ternura. “;Quién
te lastimo6 asi? (Eh? No puede oirme y no puede hablar. Bueno, intenta
descansar hasta que llegue el médico”, escuché decir a mi padre.

En ese momento, me senti apenado por el desconocido que yacia en

silencio, tan apenado que de pronto lloré bajo el jazmin amarillo.



