
ASPECTOS TÉCNICOS DEL ESTILO 
EN LA LITERATURA

Nada provoca mayor desencanto al ser humano que 
descubrir los mecanismos y resortes de cualquier forma de 
arte. Todos nuestros artes y oficios se quedan siempre en la 
superficie: es en la superficie donde apreciamos su belleza, 
su adecuación y su significado, y husmear en las capas más 
profundas supone enfrentarse al vacío y exponerse al impac-
to de su aspecto más burdo, que es el que ofrecen cuerdas y 
poleas. De forma parecida, también la psicología nos descubre 
una fealdad abominable cuando se hace algún intento de 
precisión o afinación, aunque dicha fealdad suele ser la con-
secuencia de algún fallo en nuestro análisis más que la cortedad 
de mente. Y puede que en estética el motivo sea el mismo: 
esos descubrimientos que resultan fatales para la dignidad del 
arte tal vez lo sean sólo en proporción a nuestra ignorancia; y 
los artificios, deliberados o no, cuyo empleo parece impropio 
de un artista digno de este nombre serían –si tuviéramos 
la capacidad de rastrear su origen hasta llegar al mecanis-
mo interno– síntomas de una delicadeza más sutil de lo que 
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ensayos literarios completos

podemos concebir, indicios de antiguas armonías que ya exis-
tían en la naturaleza. Esta ignorancia es irremediable en gran 
medida. Nunca podremos aprehender las afinidades de la 
belleza, porque se encuentran en un estrato de la naturaleza 
demasiado profundo y demasiado lejano, en los misteriosos 
orígenes del ser humano. De manera que el amateur siempre 
recibirá de mala gana los rudimentos del método, que pueden 
exponerse pero nunca explicarse con detalle: eso no; según el 
principio establecido por Hudibras, que reza así:

«Y cuanto menos comprendan,
Más admirarán el juego de manos»

muchos son conscientes, con cada descubrimiento, de una dis-
minución del ardor de su placer. Debo por tanto advertir al 
lector, ese personaje tan conocido, que me he embarcado con 
esto en una empresa de lo menos placentera: descolgar el cuadro 
de la pared y mirar lo que hay detrás. Y, como un niño llevado 
por la curiosidad, me he lanzado a desmontar el juguete musical.

1. La elección de las palabras

El arte de la literatura queda apartado de sus hermanas, 
las otras artes, porque el material con el que trabaja el artista 
literario es el dialecto de la vida. Por lo tanto, por un lado 
tenemos una extraña frescura y una inmediatez en la relación 
con la mente del público, que está preparada y dispuesta a 
entender ese dialecto y por otro, sin embargo, tenemos una 
limitación singular. Las otras artes disfrutan de una ventaja: 
se crean con materiales plásticos, dúctiles, como la arcilla. La 
literatura es la única que se ve condenada a trabajar en un 
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