ASPECTOS TECNICOS DEL ESTILO
EN LA LITERATURA

Nada provoca mayor desencanto al ser humano que
descubrir los mecanismos y resortes de cualquier forma de
arte. Todos nuestros artes y oficios se quedan siempre en la
superficie: es en la superficie donde apreciamos su belleza,
su adecuacién y su significado, y husmear en las capas mis
profundas supone enfrentarse al vacio y exponerse al impac-
to de su aspecto mas burdo, que es el que ofrecen cuerdas y
poleas. De forma parecida, también la psicologia nos descubre
una fealdad abominable cuando se hace algin intento de
precision o afinacién, aunque dicha fealdad suele ser la con-
secuencia de algun fallo en nuestro andlisis mds que la cortedad
de mente. Y puede que en estética el motivo sea el mismo:
esos descubrimientos que resultan fatales para la dignidad del
arte tal vez lo sean sélo en proporcién a nuestra ignorancia; y
los artificios, deliberados o no, cuyo empleo parece impropio
de un artista digno de este nombre serian —si tuviéramos
la capacidad de rastrear su origen hasta llegar al mecanis-
mo interno— sintomas de una delicadeza mas sutil de lo que



ENSAYOS LITERARIOS COMPLETOS

podemos concebir, indicios de antiguas armonias que ya exis-
tian en la naturaleza. Esta ignorancia es irremediable en gran
medida. Nunca podremos aprehender las afinidades de la
belleza, porque se encuentran en un estrato de la naturaleza
demasiado profundo y demasiado lejano, en los misteriosos
origenes del ser humano. De manera que el amateur siempre
recibird de mala gana los rudimentos del método, que pueden
exponerse pero nunca explicarse con detalle: eso no; segin el
principio establecido por Hudibras, que reza asi:

«Y cuanto menos comprendan,
Mis admirarin el juego de manos»

muchos son conscientes, con cada descubrimiento, de una dis-
minucién del ardor de su placer. Debo por tanto advertir al
lector, ese personaje tan conocido, que me he embarcado con
esto en una empresa de lo menos placentera: descolgar el cuadro
de la pared y mirar lo que hay detrés. Y, como un nifo llevado
por la curiosidad, me he lanzado a desmontar el juguete musical.

1. LA ELECCION DE LAS PALABRAS

El arte de la literatura queda apartado de sus hermanas,
las otras artes, porque el material con el que trabaja el artista
literario es el dialecto de la vida. Por lo tanto, por un lado
tenemos una extrafa frescura y una inmediatez en la relacién
con la mente del publico, que estd preparada y dispuesta a
entender ese dialecto y por otro, sin embargo, tenemos una
limitacién singular. Las otras artes disfrutan de una ventaja:
se crean con materiales pldsticos, duictiles, como la arcilla. La
literatura es la Gnica que se ve condenada a trabajar en un

| 10 ]





