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Introducción:
escribir y sentir

Presupuestos, propósitos, escamoteos

Compleja y colectiva, la historia de la literatura constituye 
un diálogo permanente entre autores y lectores, entre épocas 
distintas y modos de conversar renovados. Al tender continuos 
puentes entre el pasado y el presente, los escritores dan testi-
monio de la multiplicidad humana; alterando o reanudando 
sus relaciones más allá del tiempo de la vida, dan lugar al «or-
den simultáneo» que planteara T. S. Eliot a propósito de la idea 
de tradición. Por eso, habrá que insistir desde el principio en la 
siguiente afirmación de carácter general: escribir y leer es co-
brar conciencia de uno mismo y de los otros; cobrar conciencia 
de lo que somos, sí, pero también de lo que no somos y, sobre 
todo, de lo que podríamos ser.

Por lo general, la historia de la literatura examina qué es 
y qué ha sido la literatura, aunque este planteamiento se nos 
presenta de súbito insuficiente. Pues sucede que no ha adopta-
do determinados modos y que podría adoptar otros. Se partirá 
del convencimiento de que las formas por las que los autores 
entran en comunicación entre ellos son variadas y no se limi-
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tan a la influencia o a la imitación, a la manoseada y reiterada 
mención de las fuentes (una metodología con la que Pedro 
Salinas ironizó y a la que denominó, muy socarronamente, la 
«crítica hidráulica», como si bastara con una serie de pozos 
perfectamente identificados o la lectura se redujera a un pu-
ñado de mecánicas deducciones. Abundando en lo hídrico, y 
a semejanza de un microrrelato de Luis Mateo Díez incluido 
en el volumen Los males menores, a veces basta con recoger ese 
caldero olvidado en el fondo de un pozo, aquel al que nadie 
se asoma, para encontrar la botella que esconde un sencillo 
mensaje de otro mundo, de esos mundos circundantes sobre los 
que pretende dar cuenta la literatura 1). A nadie se le oculta que 
existen muy diversos y menos limitadores mecanismos a través 
de los que se perpetúa el diálogo entre autores. Entre ellos, sin 
duda, el rescate y la búsqueda consciente y estratégica de pre-
cursores, el alineamiento con una determinada nómina de 
escritores o la creación de un espacio propio desde el que ser 
leído correcta o favorablemente. A propósito de este fenómeno 
cabe reseñar el caso de Jorge Luis Borges y su obra Historia 
universal de la infamia (1935), el primer libro de narraciones 
que publicó el autor argentino. En el prólogo, Borges deci-
dió consignar (por timidez, por diversión, simplemente por 
considerarse un transmisor literario) las lecturas de las que se 
derivaban aquellos textos. No obstante, escamoteó a sus segui-

1. El microrrelato se titula «El pozo» y cabe en estas breves líneas: «Mi her-
mano Alberto cayó al pozo cuando tenía cinco años. Fue una de esas tragedias 
familiares que solo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa. 
Veinte años después mi hermano Eloy sacaba agua un día de aquel pozo al que 
nadie jamás había vuelto a asomarse. En el caldero descubrió una pequeña botella 
con un papel en el interior. “Este es un mundo como otro cualquiera”, decía el 
mensaje», Luis Mateo Díez, «El pozo», en Los males menores, Fernando Valls 
(ed.), Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 160.
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dores un libro determinante, tanto para él mismo como para 
los sucesivos lectores de Historia universal de la infamia: las 
Vies imaginaires [Vidas imaginarias] (1896) del francés Marcel 
Schwob (1867-1905), un singular recorrido por la Historia en 
la que esta se encarna en los destinos (a menudo inventados y 
alterados) de veintidós personajes. Breves, muy breves, visiona-
rias, atravesadas por un sinfín de elementos oníricos, sádicos y 
por descarnadas escenas de erotismo mórbido, las «vidas ima-
ginarias» del sigiloso y casi desconocido Schwob constituyen 
una particular modalidad narrativa ante la que el lector alcan-
za la certeza de que la exploración literaria de lo real incluye, 
ciertamente, la de lo real posible (pues aunque no resuelva las 
incoherencias del ser humano –como recordaron, entre otros, 
Claudio Guillén y Paul de Man–, la literatura sí incorpora sus 
formas, descubriéndolas). 

El antedicho escamoteo de Borges no tendría mayor im-
portancia si no fuera porque determinó el funcionamiento de 
una tradición que –arrancando en el propio Borges y, a través 
de él, en Marcel Schwob– ha acabado por conformar en la li-
teratura hispanoamericana del siglo xx una excéntrica y noto-
ria tendencia articulada en torno a este hecho, aparentemente 
inocuo. En lo esencial, la tradición está formada por las obras 
Retratos reales e imaginarios (1920), de Alfonso Reyes, Historia 
universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges, Crónicas 
de Bustos Domecq (1967), de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis 
Borges, La sinagoga de los iconoclastas (1972), de Juan Rodolfo 
Wilcock, y La literatura nazi en América (1996), de Roberto 
Bolaño 2. (En el contexto europeo, la fortuna del modelo bio-

2. Se trata de la específica y estratégica tradición hispanoamericana que aquí 
se va a examinar en profundidad, uno de cuyos rasgos más sobresalientes es el de 
haber compuesto un conjunto unitario de textos literarios biográficos. Quedan 
excluidos entonces de un análisis más detallado casos como los de Juan José 



14

vidas de vidas

gráfico de Schwob, vicariada a través de Borges en numerosos 
casos, alcanza, entre otros, a Joan Perucho 3, Pierre Michon 4, 
Gérard Macé 5, Danilo Kiš 6, Karel Čapek 7, Fleur Jaeggy 8 o 
Antonio Tabucchi 9).

Así pues, Borges ha obligado a leer toda esta tradición de 
la «vida imaginaria» (es decir, la obra de Marcel Schwob y la 
de los precursores del mismo Schwob, que este señaló en el 
prefacio a Vies imaginaires, y la de quienes después de Schwob 
y de Borges cultivaron este microgénero) a partir de las cla-
ves que establecen las narraciones de Historia universal de la 
infamia, esto es, desde un nuevo paradigma de posibilidades: 
desde la ironía, el ocultamiento y la falsificación de otras obras 
literarias, los comportamientos desaforados o extravagantes de 
sus personajes y, por supuesto, desde el sentido del humor y la 
introducción de numerosas bromas privadas. Al componer este 
tipo de biografía, los autores hispanoamericanos no hacen más 
que aproximarse, aunque de un modo innovador, a la principal 
pregunta que ocupa a la literatura: qué es una vida, la vida, qué 

Arreola o Marco Denevi, autores –entre otros– de «vidas imaginarias» incluidas 
en libros carentes de esta naturaleza: así ocurre con los cuentos «Epitafio» (dedi-
cado significativamente a François Villon y concebido como homenaje explícito 
a Marcel Schwob) y «Sinesio de Rodas», del mexicano Arreola, incluidos en 
Confabulario (1952), o «Biografía secreta de Nerón», del argentino Denevi, en 
Falsificaciones (1966). 

3. «La bella dama Egeria», en Fabulaciones (1996).
4. Vies minuscules [Vidas minúsculas], de 1984. 
5. Vies antérieures [Vidas anteriores], de 1991.
6. Grobnica za Borisa Davidoviča [Una tumba para Boris Davidovich], de 1976. 
7. Kniha apokryfů [Relatos apócrifos], de 1945.
8. Vitte congetturali [Vidas conjeturales], de 2009.
9. Sogni di sogni [Sueños de sueños], de 1992, así como «Antero de Quental. Una 

vita», en Donna de Porto Pim [Dama de Porto Pim], de 1983. 
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puede ser, y cómo se convierte en literatura. Naturalmente, la 
siguiente pregunta será cómo articular históricamente todas es-
tas relaciones; esta combinación de imaginación, historia, sue-
ños y mixtificaciones. Vista así, la historia literaria insinúa una 
naturaleza flexible, maleable y simultánea, características todas 
–también– de la dimensión imaginativa del hombre. 

El propósito que guía el presente libro es el de desvelar los 
singulares mecanismos que subyacen tras esta tradición de au-
tores hispanoamericanos, una de las más originales del siglo 
xx. Y si bien Vies imaginaires, de Marcel Schwob, obra precur-
sora de toda esta tradición, fue escrita en francés, cabe reseñar 
que ha acabado configurando en las letras hispanoamericanas, 
gracias a autores mexicanos, argentinos o chilenos, una autén-
tica morada literaria –en la terminología de Claudio Guillén 
(2007)–, esto es, un conjunto de procedimientos, modelos, te-
mas o formas relacionados entre sí. A grandes rasgos –y con 
Vies imaginaires como auténtica piedra de toque de toda esta 
tradición–, Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Bor-
ges, y Crónicas de Bustos Domecq, de Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares, se alzan como la principal referencia –por sus 
mordaces y disparatadas peripecias– para Juan Rodolfo Wil-
cock y Roberto Bolaño, los últimos eslabones de esta tradición, 
cuyos compendios acometerán su corrosivo ataque a la razón 
tecnológica (La sinagoga de los iconoclastas) y a la institución 
literaria (La literatura nazi en América) mediante una radical 
y despiadada ironía: exagerando, ridiculizando, ambos libros 
parecen poner en solfa la tradición enciclopedista surgida du-
rante la Ilustración, satirizando tanto los temas culturales y 
literarios propios de la modernidad como los excesos tecno-
cráticos y totalitarios del siglo xx. Pero esto no era nuevo, pues 
las Vies imaginaires proponían fundamentalmente una lectu-
ra individualizada, irónica y carente de la dimensión moral y 
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ejemplarizante de la Historia que había caracterizado tradicio-
nalmente al género: este fue el principal hallazgo de Schwob 
y la razón por la que este modelo biográfico se condijo con las 
necesidades de Borges para su Historia universal de la infamia. 

La tarea impuesta conduce al terreno de la Literatura Com-
parada, a sus preocupaciones, enfoques y desafíos. La perspec-
tiva interhistórica y supranacional inherente a dicha actitud 
comparatista implica que no existe un canon deslindable y que 
es recomendable superar una visión nacional o nacionalista de 
la literatura, asumiendo la ambición estética de trascender el 
conocimiento de una literatura concreta. Además, todas estas 
obras se analizarán a partir de las claves ofrecidas por Marcel 
Schwob en su fundamental prólogo de Vies imaginaires, pues 
esas páginas, mediante sus alusiones y referencias específicas, 
instauran una historia no académica del arte biográfico. A tra-
vés de los libros enumerados en su prefacio, Schwob impone 
un modelo de biografía que –como se comprobará– perdura 
hasta nuestros días, definido por el predominio de la historia 
interna (esto es, los aspectos más subjetivos, a menudo colo-
reados libremente por la imaginación del narrador) frente a la 
más convencional historia externa o «histórica» (consistente 
en los meros datos comprobables) 10. Cabe afirmar que se trata 
de un proceso tan concreto como fecundo en la literatura con-
temporánea, el cual se podría resumir mediante la siguiente 
aseveración: «No tenemos por qué saberlo todo del hombre. 

10. En su autobiografía profunda, el psicólogo Carl Gustav Jung incidió en 
esta polaridad a fin de resaltar la importancia de los acontecimientos internos: 
«Las circunstancias externas no pueden sustituir a las internas. Por eso mi vida 
es pobre en acontecimientos externos. De ellos no puedo decir gran cosa, porque 
lo que dijera me parecería vacío o trivial. Solo puedo comprenderme a partir 
de los sucesos internos. Constituyen lo peculiar de mi vida, y de ellos trata mi 
“autobiografía”» ( Jung, 2008: 19). 
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Menos que todo puede ser el hombre» (DeLillo, 2007: 10). Y 
a pesar de que determinados trabajos han estudiado la pecu-
liar naturaleza del proyecto de Schwob, resulta de todo punto 
necesario un acercamiento exhaustivo a la fortuna literaria del 
escritor de Vies imaginaires que tenga en cuenta la reestructu-
ración completa que esta obra genera en el seno de la historia 
de la literatura biográfica y en la literatura escrita en español, 
así como las estrategias que se fraguaron por parte de los auto-
res que se integraban en dicha tradición biográfica y también 
sus aportaciones al modelo original. La lectura de todos esos 
libros no solo obligará a releer los ejemplos de Schwob y de 
sus precursores desde un nuevo paradigma de posibilidades, 
sino que revelará vínculos insólitos entre ellos, dando cuenta 
una vez más de la condición dialógica de la historia literaria. 
En definitiva, la «vida imaginaria» nos recuerda que es posible 
consumar más destinos que aquellos que nos forjamos a duras 
penas. 

Las fechas de 1867 y 1905 abarcan su vida

Nacido el 23 de agosto de 1867 en el seno de una estirpe de 
rabinos y de médicos, Mayer-André-Marcel Schwob publicó 
entre 1891 y 1896 –fascinante y fecundo intervalo– la mayor 
parte de su obra literaria. Cultivó fundamentalmente la ficción 
narrativa (Corazón doble, El rey de la máscara de oro, El libro 
de Monelle, Vidas imaginarias, La cruzada de los niños); aunque 
también frecuentó en la crítica ensayística (Espicilegio), la filo-
logía (Estudio sobre el argot francés), la traducción (Hamlet, de 
Shakespeare, Los últimos días de Emmanuel Kant, de De Quin-
cey, Moll Flanders, de Defoe…) y el periodismo (mediante un 
sinfín de notas, crónicas y editoriales para numerosos periódi-
cos y revistas). 
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Algunas de sus obras narrativas pueden ser leídas como 
conjuntos de cuentos o como novelas: episodios yuxtapuestos, 
prefiguraciones de «mesetas» conectadas entre sí al margen 
de la cronología y del carácter unidimensional de los acon-
tecimientos. Más que como puertos de arribada, las obras de 
Marcel Schwob se yerguen como sutiles índices de derrotero. 
Exigente y escurridizo, afirmó que la figura de Ahasvérus, el 
judío errante, condensaba el espíritu del siglo xix y tal vez del 
siguiente. Resulta lógico que sus personajes se encuentren a 
menudo en movimiento: niños extraviados, puros y gentiles; 
peregrinos; delincuentes de la Edad Media en perpetua fuga 
de la justicia; mendigos; jóvenes prostitutas cuyas sombras 
aparecen, se deslizan y desaparecen sobre las paredes igual que 
signos de lejanos alfabetos; trotamundos. No en vano dijo 
que los buenos libros nos animan a seguir caminando.

Gracias a una erudición prodigiosa y al audaz desarrollo 
del nervio óptico de la imaginación, Marcel Schwob consiguió 
atraer a su esfera intelectual distintas tradiciones y disciplinas: 
entre ellas, la incipiente lingüística estructuralista, los mitos 
orientales o los renovados estudios sobre el argot. Huía de los 
esnobs y de los excesos del positivismo y el cientifismo. E in-
tuyó, sin duda, que las biografías tradicionales no eran más que 
conjeturas muertas.

Pero fue etiquetado displicentemente como un autor sim-
bolista.

Si tuviera que haber nacido en otra época, Schwob se ha-
bría decantado probablemente por la Roma de Nerón o por el 
confuso arco temporal que nos convirtió en lo que fuimos, ese 
que va de Villon a Rabelais y que se clausura tras el cortinaje de 
algún retrato de Holbein. Aunque no fue solo un erudito con-
finado en los archivos y las bibliotecas. Participó activamente 
en la economía literaria de su época: los principales cenáculos 
del París finisecular lo acogían con frecuencia, como el salón de 
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Mme. Arman de Caillavet y el café François 1er al que acudía 
Paul Verlaine, en quien Schwob vio la genuina encarnación de 
Sócrates. Y entre sus amistades se contaron Paul Valéry, Pierre 
Louÿs, Paul Claudel o Remy de Gourmont. 

Profesó una admiración incondicional por las obras de 
François Villon, Edgar Allan Poe, Walt Whitman, Robert 
Louis Stevenson y Jules Verne. También tuvo ídolos fuera de 
la literatura, especialmente entre los excursionistas y aventure-
ros de la época. El primero quizá fuera el capitán Paul Boyton. 
Capaz de cruzar a nado el plomizo Canal de la Mancha, sus 
hazañas inspiraron en el joven Schwob irrealizables travesías 
por el río Yukón. Acaso su célebre viaje a Samoa había comen-
zado mucho antes de leer a Stevenson.

Sus últimos años transcurrieron serenos y afligidos, enfer-
mo, mientras impartía lecciones en la Sorbona, aceptaba o re-
chaza visitas de viejos amigos y se mudaba definitivamente al 
número 11 de la rue Saint-Louis-en-l’Ile. Fue una casa gran-
de, llena de rincones lentos y estancias demasiado amplias; de 
todas ellas, como siempre, escogió una habitación minúscula, 
la más pequeña de todas, para trabajar, acumular libros y aga-
zaparse antes de morir un gélido 26 de febrero de 1905, a los 
treinta y siete años de edad. 

Breve dialecto de alusiones

En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen 
pequeñas sociedades secretas.

Jorge Luis Borges

Es imperativo que usted me traduzca rápido. Muy pronto tendrá mejores 
cosas que hacer que transvasar las obras de los demás.

Robert Louis Stevenson 


