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INTRODUCCION:
ESCRIBIRY SENTIR

PRESUPUESTOS, PROPOSITOS, ESCAMOTEOS

Compleja y colectiva, la historia de la literatura constituye
un didlogo permanente entre autores y lectores, entre épocas
distintas y modos de conversar renovados. Al tender continuos
puentes entre el pasado y el presente, los escritores dan testi-
monio de la multiplicidad humanaj; alterando o reanudando
sus relaciones mds alld del tiempo de la vida, dan lugar al «or-
den simultineo» que planteara T. S. Eliot a propésito de la idea
de tradicién. Por eso, habra que insistir desde el principio en la
siguiente afirmacién de cardcter general: escribir y leer es co-
brar conciencia de uno mismo y de los otros; cobrar conciencia
de lo que somos, si, pero también de lo que no somos y, sobre
todo, de lo que podriamos ser.

Por lo general, la historia de la literatura examina qué es
y qué ha sido la literatura, aunque este planteamiento se nos
presenta de subito insuficiente. Pues sucede que 70 ha adopta-
do determinados modos y que podria adoptar otros. Se partird
del convencimiento de que las formas por las que los autores
entran en comunicacién entre ellos son variadas y no se limi-
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tan a la influencia o a la imitacién, a la manoseada y reiterada
mencién de las fuentes (una metodologia con la que Pedro
Salinas ironizé y a la que denomind, muy socarronamente, la
«critica hidrdulica», como si bastara con una serie de pozos
perfectamente identificados o la lectura se redujera a un pu-
fiado de mecdnicas deducciones. Abundando en lo hidrico, y
a semejanza de un microrrelato de Luis Mateo Diez incluido
en el volumen Los males menores, a veces basta con recoger ese
caldero olvidado en el fondo de un pozo, aquel al que nadie
se asoma, para encontrar la botella que esconde un sencillo
mensaje de otro mundo, de esos mundos circundantes sobre los
que pretende dar cuenta la literatura®’). A nadie se le oculta que
existen muy diversos y menos limitadores mecanismos a través
de los que se perpetua el didlogo entre autores. Entre ellos, sin
duda, el rescate y la busqueda consciente y estratégica de pre-
cursores, el alineamiento con una determinada némina de
escritores o la creacién de un espacio propio desde el que ser
leido correcta o favorablemente. A propésito de este fenémeno
cabe resefiar el caso de Jorge Luis Borges y su obra Historia
universal de la infamia (1935), el primer libro de narraciones
que publicé el autor argentino. En el prélogo, Borges deci-
dié consignar (por timidez, por diversién, simplemente por
considerarse un transmisor literario) las lecturas de las que se
derivaban aquellos textos. No obstante, escamoted a sus segui-

1. El microrrelato se titula «El pozo» y cabe en estas breves lineas: «[Mi her-
mano Alberto cay6 al pozo cuando tenia cinco afios. Fue una de esas tragedias
familiares que solo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa.
Veinte afios después mi hermano Eloy sacaba agua un dia de aquel pozo al que
nadie jamds habia vuelto a asomarse. En el caldero descubrié una pequefia botella
con un papel en el interior. “Este es un mundo como otro cualquiera”, decia el
mensaje», Luis Mateo Diez, «El pozo», en Los males menores, Fernando Valls

(ed.), Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 160.
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dores un libro determinante, tanto para él mismo como para
los sucesivos lectores de Historia universal de la infamia: las
Vies imaginaires [ Vidas imaginarias] (1896) del francés Marcel
Schwob (1867-1905), un singular recorrido por la Historia en
la que esta se encarna en los destinos (a menudo inventados y
alterados) de veintidés personajes. Breves, muy breves, visiona-
rias, atravesadas por un sinfin de elementos oniricos, sddicos y
por descarnadas escenas de erotismo moérbido, las «vidas ima-
ginarias» del sigiloso y casi desconocido Schwob constituyen
una particular modalidad narrativa ante la que el lector alcan-
za la certeza de que la exploracion literaria de lo real incluye,
ciertamente, la de lo real posible (pues aunque no resuelva las
incoherencias del ser humano —como recordaron, entre otros,
Claudio Guillén y Paul de Man~—, la literatura si incorpora sus
formas, descubriéndolas).

El antedicho escamoteo de Borges no tendria mayor im-
portancia si no fuera porque determind el funcionamiento de
una tradicién que —arrancando en el propio Borges y, a través
de €1, en Marcel Schwob— ha acabado por conformar en la li-
teratura hispanoamericana del siglo xx una excéntrica y noto-
ria tendencia articulada en torno a este hecho, aparentemente
inocuo. En lo esencial, la tradicién estd formada por las obras
Retratos reales e imaginarios (1920), de Alfonso Reyes, Historia
universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges, Cronicas
de Bustos Domecg (1967), de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis
Borges, La sinagoga de los iconoclastas (1972), de Juan Rodolfo
Wilcock, y La literatura nazi en América (1996), de Roberto
Bolafio®. (En el contexto europeo, la fortuna del modelo bio-

2. Se trata de la especifica y estratégica tradicién hispanoamericana que aqui
se va a examinar en profundidad, uno de cuyos rasgos mds sobresalientes es el de
haber compuesto un conjunto unitario de textos literarios biogrificos. Quedan
excluidos entonces de un anilisis mds detallado casos como los de Juan José
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grafico de Schwob, vicariada a través de Borges en numerosos
casos, alcanza, entre otros, a Joan Perucho?, Pierre Michon*,
Gérard Macé’, Danilo Kis¢, Karel Capek’, Fleur Jaeggy® o
Antonio Tabucchi®).

Asi pues, Borges ha obligado a leer toda esta tradicién de
la «vida imaginaria» (es decir, la obra de Marcel Schwob y la
de los precursores del mismo Schwob, que este sefial6 en el
prefacio a Vies imaginaires, y 1a de quienes después de Schwob
y de Borges cultivaron este microgénero) a partir de las cla-
ves que establecen las narraciones de Historia universal de la
infamia, esto es, desde un nuevo paradigma de posibilidades:
desde la ironia, el ocultamiento y la falsificacién de otras obras
literarias, los comportamientos desaforados o extravagantes de
sus personajes y, por supuesto, desde el sentido del humor y la
introduccién de numerosas bromas privadas. Al componer este
tipo de biografia, los autores hispanoamericanos no hacen mds
que aproximarse, aunque de un modo innovador, a la principal
pregunta que ocupa a la literatura: qué es una vida, la vida, qué

Arreola o Marco Denevi, autores —entre otros— de «vidas imaginarias» incluidas
en libros carentes de esta naturaleza: asi ocurre con los cuentos «Epitafio» (dedi-
cado significativamente a Frangois Villon y concebido como homenaje explicito
a Marcel Schwob) y «Sinesio de Rodas», del mexicano Arreola, incluidos en
Confabulario (1952), o «Biografia secreta de Ner6n», del argentino Denevi, en
Falsificaciones (1966).

3. «La bella dama Egeria», en Fabulaciones (1996).

4. Vies minuscules | Vidas miniisculas], de 1984.

5. Vies antérieures | Vidas anteriores|, de 1991.

6. Grobnica za Borisa Davidovica [ Una tumba para Boris Davidovich], de 1976.
7. Kniba apokryfii [ Relatos apécrifos), de 1945.

8. Vitte congetturali [ Vidas conjeturales], de 2009.

9. Sogni di sogni [ Suerios de suerios], de 1992, asi como «Antero de Quental. Una
vitar, en Donna de Porto Pim [ Dama de Porto Pim], de 1983.

| 2]
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puede ser, y cémo se convierte en literatura. Naturalmente, la
siguiente pregunta serd como articular histdricamente todas es-
tas relaciones; esta combinacién de imaginacién, historia, sue-
flos y mixtificaciones. Vista asi, la historia literaria insinda una
naturaleza flexible, maleable y simultinea, caracteristicas todas
—también— de la dimensién imaginativa del hombre.

El propésito que guia el presente libro es el de desvelar los
singulares mecanismos que subyacen tras esta tradicién de au-
tores hispanoamericanos, una de las mds originales del siglo
xx.Y si bien Vies imaginaires, de Marcel Schwob, obra precur-
sora de toda esta tradicién, fue escrita en francés, cabe resefiar
que ha acabado configurando en las letras hispanoamericanas,
gracias a autores mexicanos, argentinos o chilenos, una autén-
tica morada literaria —en la terminologia de Claudio Guillén
(2007)—, esto es, un conjunto de procedimientos, modelos, te-
mas o formas relacionados entre si. A grandes rasgos —y con
Vies imaginaires como auténtica piedra de toque de toda esta
tradicién—, Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Bor-
ges, y Cronicas de Bustos Domecg, de Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, se alzan como la principal referencia —por sus
mordaces y disparatadas peripecias— para Juan Rodolfo Wil-
cock y Roberto Bolafio, los ultimos eslabones de esta tradicién,
cuyos compendios acometerdn su corrosivo ataque a la razén
tecnoldgica (La sinagoga de los iconoclastas) y a la institucién
literaria (La literatura nazi en América) mediante una radical
y despiadada ironia: exagerando, ridiculizando, ambos libros
parecen poner en solfa la tradicién enciclopedista surgida du-
rante la Ilustracién, satirizando tanto los temas culturales y
literarios propios de la modernidad como los excesos tecno-
criticos y totalitarios del siglo xx. Pero esto no era nuevo, pues
las Vies imaginaires proponian fundamentalmente una lectu-
ra individualizada, irénica y carente de la dimensién moral y
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ejemplarizante de la Historia que habia caracterizado tradicio-
nalmente al género: este fue el principal hallazgo de Schwob
y la razén por la que este modelo biogrifico se condijo con las
necesidades de Borges para su Historia universal de la infamia.

La tarea impuesta conduce al terreno de la Literatura Com-
parada, a sus preocupaciones, enfoques y desafios. La perspec-
tiva interhistérica y supranacional inherente a dicha actitud
comparatista implica que no existe un canon deslindable y que
es recomendable superar una visién nacional o nacionalista de
la literatura, asumiendo la ambicién estética de trascender el
conocimiento de una literatura concreta. Ademis, todas estas
obras se analizardn a partir de las claves ofrecidas por Marcel
Schwob en su fundamental prélogo de Vies imaginaires, pues
esas paginas, mediante sus alusiones y referencias especificas,
instauran una historia no académica del arte biogrifico. A tra-
vés de los libros enumerados en su prefacio, Schwob impone
un modelo de biografia que —como se comprobari— perdura
hasta nuestros dias, definido por el predominio de la historia
interna (esto es, los aspectos mds subjetivos, a menudo colo-
reados libremente por la imaginacién del narrador) frente a la
mds convencional historia externa o «histérica» (consistente
en los meros datos comprobables)'’. Cabe afirmar que se trata
de un proceso tan concreto como fecundo en la literatura con-
tempordnea, el cual se podria resumir mediante la siguiente
aseveracion: «No tenemos por qué saberlo todo del hombre.

10. En su autobiografia profunda, el psicélogo Carl Gustav Jung incidi6 en
esta polaridad a fin de resaltar la importancia de los acontecimientos internos:
«Las circunstancias externas no pueden sustituir a las internas. Por eso mi vida
es pobre en acontecimientos externos. De ellos no puedo decir gran cosa, porque
lo que dijera me pareceria vacio o trivial. Solo puedo comprenderme a partir
de los sucesos internos. Constituyen lo peculiar de mi vida, y de ellos trata mi

“autobiografia”» (Jung, 2008: 19).
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Menos que todo puede ser el hombre» (DeLillo, 2007: 10). Y
a pesar de que determinados trabajos han estudiado la pecu-
liar naturaleza del proyecto de Schwob, resulta de todo punto
necesario un acercamiento exhaustivo a la fortuna literaria del
escritor de Vies imaginaires que tenga en cuenta la reestructu-
racién completa que esta obra genera en el seno de la historia
de la literatura biogréfica y en la literatura escrita en espafiol,
asi como las estrategias que se fraguaron por parte de los auto-
res que se integraban en dicha tradicién biogréfica y también
sus aportaciones al modelo original. La lectura de todos esos
libros no solo obligard a releer los ejemplos de Schwob y de
sus precursores desde un nuevo paradigma de posibilidades,
sino que revelard vinculos insélitos entre ellos, dando cuenta
una vez mas de la condicién dialégica de la historia literaria.
En definitiva, la «vida imaginaria» nos recuerda que es posible
consumar mds destinos que aquellos que nos forjamos a duras
penas.

LAs FECHAS DE 1867 Y 1905 ABARCAN SU VIDA

Nacido el 23 de agosto de 1867 en el seno de una estirpe de
rabinos y de médicos, Mayer-André-Marcel Schwob publicé
entre 1891 y 1896 —fascinante y fecundo intervalo— la mayor
parte de su obra literaria. Cultivé fundamentalmente la ficcién
narrativa (Corazon doble, El rey de la mdscara de oro, El libro
de Monelle, Vidas imaginarias, La cruzada de los nirios); aunque
también frecuentd en la critica ensayistica (Espicilegio), la filo-
logia (Estudio sobre el argot francés), la traduccién (Hamlet, de
Shakespeare, Los ultimos dias de Emmanuel Kant,de De Quin-
cey, Moll Flanders, de Defoe...) y el periodismo (mediante un
sinfin de notas, crénicas y editoriales para numerosos periédi-
cos y revistas).
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Algunas de sus obras narrativas pueden ser leidas como
conjuntos de cuentos o como novelas: episodios yuxtapuestos,
prefiguraciones de «mesetas» conectadas entre si al margen
de la cronologia y del cardcter unidimensional de los acon-
tecimientos. Mds que como puertos de arribada, las obras de
Marcel Schwob se yerguen como sutiles indices de derrotero.
Exigente y escurridizo, afirmé que la figura de Ahasvérus, el
judio errante, condensaba el espiritu del siglo x1x y tal vez del
siguiente. Resulta l6gico que sus personajes se encuentren a
menudo en movimiento: nifios extraviados, puros y gentiles;
peregrinos; delincuentes de la Edad Media en perpetua fuga
de la justicia; mendigos; jévenes prostitutas cuyas sombras
aparecen, se deslizan y desaparecen sobre las paredes igual que
signos de lejanos alfabetos; trotamundos. No en vano dijo
que los buenos libros nos animan a seguir caminando.

Gracias a una erudicién prodigiosa y al audaz desarrollo
del nervio éptico de la imaginacién, Marcel Schwob consiguié
atraer a su esfera intelectual distintas tradiciones y disciplinas:
entre ellas, la incipiente lingtistica estructuralista, los mitos
orientales o los renovados estudios sobre el argot. Huia de los
esnobs y de los excesos del positivismo y el cientifismo. E in-
tuyd, sin duda, que las biografias tradicionales no eran mds que
conjeturas muertas.

Pero fue etiquetado displicentemente como un autor sim-
bolista.

Si tuviera que haber nacido en otra época, Schwob se ha-
bria decantado probablemente por la Roma de Nerén o por el
confuso arco temporal que nos convirtié en lo que fuimos, ese
que va de Villon a Rabelais y que se clausura tras el cortinaje de
algan retrato de Holbein. Aunque no fue solo un erudito con-
finado en los archivos y las bibliotecas. Participé activamente
en la economia literaria de su época: los principales cendculos
del Paris finisecular lo acogian con frecuencia, como el salén de
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Mme. Arman de Caillavet y el café Francois 1* al que acudia
Paul Verlaine, en quien Schwob vio la genuina encarnacién de
Sécrates. Y entre sus amistades se contaron Paul Valéry, Pierre
Louys, Paul Claudel o Remy de Gourmont.

Profesé una admiracién incondicional por las obras de
Francois Villon, Edgar Allan Poe, Walt Whitman, Robert
Louis Stevenson y Jules Verne. También tuvo idolos fuera de
la literatura, especialmente entre los excursionistas y aventure-
ros de la época. El primero quiza fuera el capitin Paul Boyton.
Capaz de cruzar a nado el plomizo Canal de la Mancha, sus
hazafas inspiraron en el joven Schwob irrealizables travesias
por el rio Yukén. Acaso su célebre viaje a Samoa habia comen-
zado mucho antes de leer a Stevenson.

Sus ultimos afios transcurrieron serenos y afligidos, enfer-
mo, mientras impartia lecciones en la Sorbona, aceptaba o re-
chaza visitas de viejos amigos y se mudaba definitivamente al
nimero 11 de la rue Saint-Louis-en-I'Tle. Fue una casa gran-
de, llena de rincones lentos y estancias demasiado amplias; de
todas ellas, como siempre, escogié una habitacién mindscula,
la mas pequefia de todas, para trabajar, acumular libros y aga-
zaparse antes de morir un gélido 26 de febrero de 1905, a los
treinta y siete afios de edad.

BREVE DIALECTO DE ALUSIONES

En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen
pequerias sociedades secretas.
Jorge Luis BorGEs

Es imperativo que usted me traduzca rapido. Muy pronto tendrd mejores

cosas que hacer que transvasar las obras de los demds.
Robert Louis STEVENSON

| 19 ]



