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Para mi abuela Dorita, que lee cuentos
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Miniaturas

Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy tras-
cendente que quiera ser nuestra espera, siempre 
será espera de seguir esperando. 

Juan de Mairena

Artists are waiters.
Martin Amis

NEUMAN_ANDRES-El_que_espera-I.indb   11 30/01/2015   9:36:30



NEUMAN_ANDRES-El_que_espera-I.indb   12 30/01/2015   9:36:30



13

|La convocatoria|

Esta mañana, muy temprano, he conocido a mi futuro 
hijo. Tenía los ojos pardos e incomprensiblemente vigilantes. 
No estoy seguro de que su mirada fuera alegre, además de 
sabia. Él parecía comprender su papel en aquella habi-
tación. Comprobaba nuestros movimientos con toda se-
renidad, recién nacido. Pero no había venido al mundo: 
regresaba a él. 

Era una vieja semilla prometida desde los años que no 
había visto.

Resbaló por la camilla hasta mis manos, con los miem-
bros untados de un enigma blanquecino. Por un momento 
quedó suspendido en el aire, sus pequeñas axilas humede-
ciéndome los dedos. Fue entonces cuando me sonrió a mí, 
a su padre sorprendido por aquella paternidad repentina. 
Supe de algún modo que me hablaba y que aceptaba mi 
idioma. Lo abracé y le dije mi primera frase, esa que pro-
nunciaré dentro de algunos años cuando haya concebido al 
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hijo que ya tuve y aún no tengo. Conservo un tenue jirón 
de caricia en mi mentón barbado.

Poco antes de la luz, al despertar, vi cómo el día venía a po-
sarse sobre la ciudad con calma y respeto por los tiempos.
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|El amante aparente|

El calor se retuerce. Doy vueltas en la cama al com-
pás de las agujas del despertador. Pero no pienso en nada 
en particular. Aunque no lo parezca, estoy durmiendo. Y, 
mientras se supone que duermo, espero a Laura. 

Laura está por llegar de la fiesta. Yo preferí quedarme. 
Le dije que fuera sola, que no me molestaba. Y, aunque no 
lo parezca, sigue sin molestarme. 

El dormitorio se curva de silencio. Mi pensamiento flo-
ta. Las sábanas lo envuelven, placentarias. Laura me dijo 
que volvería temprano para que hiciéramos el amor, y yo 
estuve de acuerdo. No tengo ninguna prisa. Prefiero pasar 
el máximo tiempo posible así, arrullado por la espera. Me 
gusta que las cosas que me gustan estén por ocurrir. 

Siento un agua con gas en los músculos. Al fondo se di-
suelve, palabra por palabra, el discurso que bebo mientras 
caigo dormido. A veces durmiendo, aunque no lo parezca, 
se disfruta más que fornicando. El deseo puede ser una 
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responsabilidad agotadora. No porque uno deba cumplir 
con nada: el deseo, de hecho, nunca puede cumplirse. Sino 
porque desear a alguien en serio, como yo deseo a Laura, 
absorbe la totalidad de nuestras fuerzas. Dormir es lo con-
trario. Cuando estoy por quedarme dormido, igual que ella 
está a punto de volver, mis músculos tienden a hacer el 
amor entre sí. Se reconocen, se reordenan. Por eso no me 
urge que Laura llegue ahora mismo de la fiesta, mientras 
las puntas de mis pies se frotan, ávidas. 

Minuto a minuto, una segunda espera más profunda que 
el sueño se va alzando. Como un reloj que me escalara por 
la piel. Como ese reloj que a Laura tanto le gusta llevar 
suelto en mitad del antebrazo. Su antebrazo nervioso, de 
vello oscilante. 

Cada segundo que transcurre entre las sábanas, que paso 
aquí, durmiendo el pensamiento, es una fina prórroga que 
aumenta mi deleite. El deleite de saber que mi amor toda-
vía no está y está viniendo. De saber que este hueco que 
su cuerpo ha dejado es un tesoro doble: el de mi actual 
descanso y el del placer inminente. 

Me encuentro en la frontera entre la paz y el ansia, el 
pulmón y la ingle. Podría mantenerme así toda la vida. Me 
da cierta pereza saber que la puerta del dormitorio está a 
punto de abrirse y sin embargo, aunque no lo parezca, la 
certeza de que Laura va a abrirla me aguijonea el sueño y 
esparce por mi piel un temblor rojo, una jalea de expec-
tación. 

Dulce, dulce verano.
Amanece. 
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|Imposibilidad del escenario|

Le propusieron interpretar al personaje protagonista, 
el despistado señor Juárez, y le pidieron que improvisara al 
máximo. Treinta años de fracasos y paciencia en el teatro 
cobraron de pronto sentido. Como sensacional actor que 
era, se le ocurrió faltar al estreno. Ningún escenario volvió 
a saber de él.
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