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Para mi abuela Dorita, que lee cuentos






MINIATURAS

Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy tras-
cendente que quiera ser nuestra espera, siempre
sera espera de seguir esperando.

Juan de MAIRENA

Artists are waiters.
Martin Amis






LA CONVOCATORIA

ESTA MANANA, MUY TEMPRANO, he conocido a mi futuro
hijo. Tenia los ojos pardos e incomprensiblemente vigilantes.
No estoy seguro de que su mirada fuera alegre, ademas de
sabia. El parecia comprender su papel en aquella habi-
tacion. Comprobaba nuestros movimientos con toda se-
renidad, recién nacido. Pero no habia venido al mundo:
regresaba a €l.

Era una vieja semilla prometida desde los afos que no
habia visto.

Resbald por la camilla hasta mis manos, con los miem-
bros untados de un enigma blanquecino. Por un momento
quedo suspendido en el aire, sus pequeiias axilas humede-
ciéndome los dedos. Fue entonces cuando me sonri a mi,
a su padre sorprendido por aquella paternidad repentina.
Supe de algin modo que me hablaba y que aceptaba mi
idioma. Lo abracé y le dije mi primera frase, esa que pro-
nunciaré dentro de algunos afios cuando haya concebido al
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el que esper a

hijo que ya tuve y atin no tengo. Conservo un tenue jiron
de caricia en mi menton barbado.

Poco antes de la luz, al despertar, vi como el dia venia a po-
sarse sobre la ciudad con calma y respeto por los tiempos.



EL AMANTE APARENTE

EL CALOR SE RETUERCE. Doy vueltas en la cama al com-
pas de las agujas del despertador. Pero no pienso en nada
en particular. Aunque no lo parezca, estoy durmiendo. Y,
mientras se supone que duermo, espero a Laura.

Laura esté por llegar de la fiesta. Yo preferi quedarme.
Le dije que fuera sola, que no me molestaba. Y, aunque no
lo parezca, sigue sin molestarme.

El dormitorio se curva de silencio. Mi pensamiento flo-
ta. Las sdbanas lo envuelven, placentarias. Laura me dijo
que volveria temprano para que hiciéramos el amor, y yo
estuve de acuerdo. No tengo ninguna prisa. Prefiero pasar
el maximo tiempo posible asi, arrullado por la espera. Me
gusta que las cosas que me gustan estén por ocurrir.

Siento un agua con gas en los musculos. Al fondo se di-
suelve, palabra por palabra, el discurso que bebo mientras
caigo dormido. A veces durmiendo, aunque no lo parezca,
se disfruta més que fornicando. El deseo puede ser una
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responsabilidad agotadora. No porque uno deba cumplir
con nada: el deseo, de hecho, nunca puede cumplirse. Sino
porque desear a alguien en serio, como yo deseo a Laura,
absorbe la totalidad de nuestras fuerzas. Dormir es lo con-
trario. Cuando estoy por quedarme dormido, igual que ella
esta a punto de volver, mis musculos tienden a hacer el
amor entre si. Se reconocen, se reordenan. Por eso no me
urge que Laura llegue ahora mismo de la fiesta, mientras
las puntas de mis pies se frotan, avidas.

Minuto a minuto, una segunda espera mas profunda que
el suefio se va alzando. Como un reloj que me escalara por
la piel. Como ese reloj que a Laura tanto le gusta llevar
suelto en mitad del antebrazo. Su antebrazo nervioso, de
vello oscilante.

Cada segundo que transcurre entre las sabanas, que paso
aqui, durmiendo el pensamiento, es una fina prérroga que
aumenta mi deleite. El deleite de saber que mi amor toda-
via no estd y estd viniendo. De saber que este hueco que
su cuerpo ha dejado es un tesoro doble: el de mi actual
descanso y el del placer inminente.

Me encuentro en la frontera entre la paz y el ansia, el
pulmoén y la ingle. Podria mantenerme asi toda la vida. Me
da cierta pereza saber que la puerta del dormitorio esta a
punto de abrirse y sin embargo, aunque no lo parezca, la
certeza de que Laura va a abrirla me aguijonea el suefio y
esparce por mi piel un temblor rojo, una jalea de expec-
tacion.

Dulce, dulce verano.

Amanece.



IMPOSIBILIDAD DEL ESCENARIO

LE PROPUSIERON INTERPRETAR al personaje protagonista,
el despistado sefior Juarez, y le pidieron que improvisara al
maximo. Treinta afios de fracasos y paciencia en el teatro
cobraron de pronto sentido. Como sensacional actor que
era, se le ocurrio faltar al estreno. Ningun escenario volvio
a saber de ¢€l.



