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Introducción

Me enamoré de la poesía hace setenta años, cuando tenía 
cuatro. Aunque nacido en el Bronx, a esa edad solo hablaba 
y leía yidis, y los poetas que leía eran de los mejores que 
habían venido a los Estados Unidos: Moshe Leib Halpern, 
Mani Leib, H. Leivick o Jacob Glatstein. Gracias a la sucur-
sal de Melrose de la Biblioteca Pública del Bronx, pronto 
aprendí de manera autodidacta a leer inglés enfrascándome 
en el estudio de la poesía angloamericana. Solo conservo 
vagos recuerdos de aquellos primeros favoritos como Vachel 
Lindsay, pero poco a poco mis lecturas fueron abriéndose 
paso a través de las vastas regiones de la poesía. En algún 
momento comprendido entre los diez y los doce años de 
edad, había empezado a amar a William Blake y a Hart Crane 
con una particular intensidad. Al memorizarlos, sin esfuer-
zo gracias a la incesante relectura, llegué a apoderarme de 
ellos con una especie de entendimiento implícito, que sin 
duda no pude exteriorizar hasta muchos años más tarde. 

A veces me preguntan, poetas y amigos cercanos, por qué 
jamás empecé a escribir mis propios poemas, pero desde el 
principio el arte me pareció una cosa daimónica y mági-
ca. Haber penetrado en ella, salvo como un lector que la 
aprecia, habría supuesto atravesar un umbral sagrado. Seguí 
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leyendo a Blake y a Crane, y estos me condujeron a Shelley, 
Wallace Stevens, Yeats, Milton, y al final a Shakespeare.

A qué edad empecé a comprender más íntegramente 
lo que releía, no lo puedo señalar con certeza alguna. Ser 
autodidacta tiene sus peligros (mi pronunciación inglesa 
es todavía excéntrica) pero blinda contra el reduccionismo: 
político, religioso, filosófico, y el de las simples modas en 
la crítica. T. S. Eliot me fascinó con su poesía, aunque si-
multáneamente me repelía su prosa dogmática. A los quince 
aproximadamente me leí de un tirón El bosque sagrado y En 
nombre de dioses extraños: este me disgustó, y aquel me des-
alentó. Al menos, En nombre de dioses extraños me condujo a 
D. H. Lawrence, atraído por la censura extraordinariamente 
violenta que hacía de él Eliot.

El primer crítico de poesía que admiré fue G. Wilson 
Knight, a quien mucho más tarde llegaría a conocer y apre-
ciar personalmente. Siendo estudiante de primer curso en 
Cornell, apenas cumplidos los diecisiete, compré y leí a saltos 
Temible simetría de Northrop Frye, su majestuoso estudio de 
Blake. Fui una especie de discípulo de Frye durante casi dos 
décadas, hasta que en el verano de 1967 me desperté de una 
pesadilla la mañana de mi trigésimo séptimo cumpleaños 
y empecé a escribir una curiosa rapsodia en prosa titulada 
«El querube protector o la influencia poética». Tras muchas 
revisiones, se publicó en enero de 1973 como La angustia de 
la influencia, pero Frye lo había condenado cuando le envié 
una versión en septiembre de 1967, después de lo cual am-
bos acordamos estar en desacuerdo perpetuo acerca de la 
naturaleza de la poesía y de la crítica. 

A los setenta y cuatro, mi memoria sigue reteniendo casi 
toda la poesía que he amado. Tal vez la memoria (sin la cual 
la lectura y el pensamiento son igualmente imposibles) tuvo 
un papel de lo más determinante en mi orientación crítica. 
Si no puedes olvidar a Shakespeare, Milton, Wordsworth, 
Keats, Tennyson, Walt Whitman o Emily Dickinson, en-
tonces no te sientes muy tentado por los pronunciamientos 
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resentidos según los cuales ciertos poetas insuficientes son 
dignos de estudio por causa de su género, orientación sexual, 
origen étnico, pigmentación de la piel o criterios similares.

La riqueza asombrosa de las tradiciones poéticas angloa-
mericanas se ciñe en este volumen, principalmente, a la obra 
lírica y meditativa, dado que mucha de aquella aparece en 
los volúmenes sobre La épica y Dramaturgos y dramas en esta 
serie consistente en seis libros. Lamento la omisión de un 
poeta más joven como Henri Cole, que llegará a ser canó-
nico, y de otros que permanecerán, como John Brooks Wheel-
wright y Leonie Adams pertenecientes a la generación de 
Hart Crane.

Wallace Stevens señaló que la función de la poesía es 
ayudarnos a vivir nuestras vidas. Yo tiendo a modificar eso y 
llevarlo a la cuestión específica que Freud llamaba la prueba 
de la realidad, que no es otra cosa que aprender a soportar 
la mortalidad. En momentos de peligro y grave enferme-
dad he recurrido al intenso consuelo de recitarme poemas 
a mí mismo, ya sea en voz alta o en silencio. Como no soy 
muy de playas, solo voy a ellas para salmodiar versos de Walt 
Whitman, Hart Crane o Stevens, por lo general en soledad 
y dirigiéndome al viento y las olas. La poesía no puede sa-
nar la violencia organizada de la sociedad, pero puede rea-
lizar la tarea de sanar al yo. Stevens llamaba a la poesía una 
violencia que surge del interior enfrentada a una violencia 
procedente del exterior. También nos recordó que la men-
te es la fuerza más terrible del universo, pues solo ella nos 
puede defender de sí misma. De manera hermosa y emocio-
nante Hart Crane confiaba en que la poesía le trajera «una 
infancia mejorada». Nada nos dará eso ni nos devolverá a 
los muertos que quisimos. La consolación, finalizada ya la 
labor del duelo, nos llega a algunos de la poesía elegíaca. 
Como William y Henry James, hallo una profunda medida 
de acrecentamiento al oír leer en voz alta, por otro o por mí 
mismo, «La última vez que florecieron las lilas en el jardín» 
de Whitman. O que la existencia se eleva escuchando una 

BLOOM_Poemas_y_poetas_INTERIORES.indb   11 29/04/2015   2:34:21



12

poemas y poetas

cinta en la que John Gielgud recita el Lycidas de Milton o 
en la que Ralph Richardson declama La rima del anciano 
marinero de Coleridge. Con esto acabo, porque quiero oír 
al mismísimo Wallace Stevens leer Las auroras del otoño en 
otra cinta. En el crepúsculo de la existencia, una experiencia 
como esta acumula su propio valor.
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