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INTRODUCCION

Me enamoré de la poesia hace setenta afios, cuando tenia
cuatro. Aunque nacido en el Bronx, a esa edad solo hablaba
y lefa yidis, y los poetas que lefa eran de los mejores que
habian venido a los Estados Unidos: Moshe Leib Halpern,
Mani Leib, H. Leivick o Jacob Glatstein. Gracias a la sucur-
sal de Melrose de la Biblioteca Publica del Bronx, pronto
aprendi de manera autodidacta a leer inglés enfrascindome
en el estudio de la poesia angloamericana. Solo conservo
vagos recuerdos de aquellos primeros favoritos como Vachel
Lindsay, pero poco a poco mis lecturas fueron abriéndose
paso a través de las vastas regiones de la poesia. En algin
momento comprendido entre los diez y los doce afos de
edad, habia empezado a amar a William Blake y a Hart Crane
con una particular intensidad. Al memorizarlos, sin esfuer-
zo gracias a la incesante relectura, llegué a apoderarme de
ellos con una especie de entendimiento implicito, que sin
duda no pude exteriorizar hasta muchos afios mds tarde.

A veces me preguntan, poetas y amigos cercanos, por qué
jamds empecé a escribir mis propios poemas, pero desde el
principio el arte me parecié una cosa daiménica y magi-
ca. Haber penetrado en ella, salvo como un lector que la
aprecia, habria supuesto atravesar un umbral sagrado. Segui
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POEMAS Y POETAS

leyendo a Blake y a Crane, y estos me condujeron a Shelley,
Wallace Stevens, Yeats, Milton, y al final a Shakespeare.

A qué edad empecé a comprender mds integramente
lo que relefa, no lo puedo sefialar con certeza alguna. Ser
autodidacta tiene sus peligros (mi pronunciacién inglesa
es todavia excéntrica) pero blinda contra el reduccionismo:
politico, religioso, filoséfico, y el de las simples modas en
la critica. T. S. Eliot me fasciné con su poesia, aunque si-
multineamente me repelia su prosa dogmatica. A los quince
aproximadamente me lei de un tirén E/ bosque sagrado y En
nombre de dioses extrarios: este me disgustd, y aquel me des-
alenté. Al menos, En nombre de dioses extrarios me condujo a
D. H. Lawrence, atraido por la censura extraordinariamente
violenta que hacia de él Eliot.

El primer critico de poesia que admiré fue G. Wilson
Knight, a quien mucho mds tarde llegaria a conocer y apre-
ciar personalmente. Siendo estudiante de primer curso en
Cornell, apenas cumplidos los diecisiete, compré y lei a saltos
Temible simetria de Northrop Frye, su majestuoso estudio de
Blake. Fui una especie de discipulo de Frye durante casi dos
décadas, hasta que en el verano de 1967 me desperté de una
pesadilla la mafiana de mi trigésimo séptimo cumpleafios
y empecé a escribir una curiosa rapsodia en prosa titulada
«El querube protector o la influencia poética». Tras muchas
revisiones, se publicé en enero de 1973 como La angustia de
la influencia, pero Frye lo habia condenado cuando le envié
una versién en septiembre de 1967, después de lo cual am-
bos acordamos estar en desacuerdo perpetuo acerca de la
naturaleza de la poesia y de la critica.

A los setenta y cuatro, mi memoria sigue reteniendo casi
toda la poesia que he amado. Tal vez la memoria (sin la cual
la lectura y el pensamiento son igualmente imposibles) tuvo
un papel de lo méds determinante en mi orientacién critica.
Si no puedes olvidar a Shakespeare, Milton, Wordsworth,
Keats, Tennyson, Walt Whitman o Emily Dickinson, en-

tonces no te sientes muy tentado por los pronunciamientos

| 1o ]
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HAROLD BLOOM

resentidos segun los cuales ciertos poetas insuficientes son
dignos de estudio por causa de su género, orientacién sexual,
origen étnico, pigmentacién de la piel o criterios similares.

La riqueza asombrosa de las tradiciones poéticas angloa-
mericanas se cifie en este volumen, principalmente, a la obra
lirica y meditativa, dado que mucha de aquella aparece en
los volimenes sobre La épica y Dramaturgos y dramas en esta
serie consistente en seis libros. Lamento la omisién de un
poeta mds joven como Henri Cole, que llegard a ser cané-
nico, y de otros que permanecerdn, como John Brooks Wheel-
wright y Leonie Adams pertenecientes a la generacién de
Hart Crane.

Wallace Stevens sefialé que la funcién de la poesia es
ayudarnos a vivir nuestras vidas. Yo tiendo a modificar eso y
llevarlo a la cuestién especifica que Freud llamaba la prueba
de la realidad, que no es otra cosa que aprender a soportar
la mortalidad. En momentos de peligro y grave enferme-
dad he recurrido al intenso consuelo de recitarme poemas
a mi mismo, ya sea en voz alta o en silencio. Como no soy
muy de playas, solo voy a ellas para salmodiar versos de Walt
Whitman, Hart Crane o Stevens, por lo general en soledad
y dirigiéndome al viento y las olas. La poesia no puede sa-
nar la violencia organizada de la sociedad, pero puede rea-
lizar la tarea de sanar al yo. Stevens llamaba a la poesia una
violencia que surge del interior enfrentada a una violencia
procedente del exterior. También nos recordé que la men-
te es la fuerza mads terrible del universo, pues solo ella nos
puede defender de si misma. De manera hermosa y emocio-
nante Hart Crane confiaba en que la poesia le trajera «una
infancia mejorada». Nada nos dard eso ni nos devolverd a
los muertos que quisimos. La consolacién, finalizada ya la
labor del duelo, nos llega a algunos de la poesia elegiaca.
Como William y Henry James, hallo una profunda medida
de acrecentamiento al oir leer en voz alta, por otro o por mi
mismo, «L.a dltima vez que florecieron las lilas en el jardin»
de Whitman. O que la existencia se eleva escuchando una

| ]
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cinta en la que John Gielgud recita el Lycidas de Milton o
en la que Ralph Richardson declama La rima del anciano
marinero de Coleridge. Con esto acabo, porque quiero oir
al mismisimo Wallace Stevens leer Las auroras del otorio en
otra cinta. En el crepusculo de la existencia, una experiencia
como esta acumula su propio valor.

| 12 ]
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