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¿La música? Es el arte de la elocuencia a medias, sospechoso, 
irresponsable, insensible.

Settembrini en La montaña mágica, de Thomas Mann 

Nunca he creído que la música pop sea basura escapista. 
Siempre hay una especie de oscuridad en ella, incluso en la gran 

música pop.

Thom Yorke

Solo en la buena literatura ocurre que una persona deja de comer 
y de dormir porque se haya sobreexcitado. En la realidad, la vida 

es mucho más simple, y, tal como Zoshchenko señaló, la vida da 
poco material a los escritores de ficción.

Dmitri Shostakovich

El otro día estuve hablando con un chaval que trataba de con-
vencerme de que los cedés eran mejores que los vinilos porque no 
tienen ruido de fondo. Y yo le dije «escucha, amigo, la vida tiene 

ruido de fondo».

John Peel

Escribir sobre música es como bailar arquitectura: una cosa real-
mente estúpida para querer hacer. 

(Atribuida a) Elvis Costello
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|Mi fecha de nacimiento (I)|

The Beatles
Revolver

EMI, 1966.

Hay quien se vanagloria de que su fecha de nacimiento 
coincida con la de algún gran escritor o artista, o de que 
ese mismo día ocurriera algún acontecimiento histórico. 
Yo siempre he reivindicado que nací el mismo año que los 
Beatles publicaron Revolver, es decir, en 1966. No creo 
en horóscopos y similares, pero haber nacido a la vez que 
Revolver siempre me pareció algo grande, como si fuera 
un talismán que me protegería durante toda mi vida: es la 
única cuestión de mi vida en la que le he hecho sitio a algo 
que podría considerarse superstición. 

Para cualquier aficionado al pop el estatus de Revolver 
en el panteón de los mejores álbumes de la historia es 
incuestionable: si no aparece el primero de la lista, estará 
casi seguro entre los primeros, como certifican la mayoría 
de enciclopedias, revistas especializadas o páginas web que 
se ocupan de elaborar tales rankings. Es un disco perfecto, desde 
la irónica «Taxman» –¡cuántas veces no se habrá copiado 
su riff!– hasta la inquietante y onírica «Tomorrow Never 
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Knows» –esos golpes secos de batería, todos los efectos 
extraños…–. Y allí están, entre otras, la sobria tristeza cos-
tumbrista de «Eleanor Rigby» y la psicodelia perezosa de 
«I’m Only Sleeping». Los sonidos de sitar de «Love You 
To» y la melodía alegre de «She Said, She Said», esa mara-
villa del pop de guitarras. La brillante intrascendencia de 
«And Your Bird Can Sing» y el romanticismo casi panteísta 
de –Here, There and Everywhere». La juguetona «Doctor 
Robert» y el soul disfrazado de «Got to Get You into My 
Life». Incluso aunque nos la hayan hecho escuchar mil 
veces, en ese contexto no deja de tener su aquel el infan-
tilismo de «Yellow Submarine»... Los Beatles llegaron a 
lo más alto con Revolver: el grupo alcanzó su madurez 
artística y, con él, hasta cierto punto, también lo hizo la 
cultura del rock.

Por eso no pude creerlo cuando mi vida empezó a des-
moronarse. No voy a entrar en detalles, pero el caso es que 
las cosas me empezaron a ir mal, peor que mal: invertí unos 
ahorros de manera desastrosa, un amigo me traicionó, no 
logré terminar mi tesis doctoral, mi mujer acabó pidién-
dome el divorcio… Ponía una y otra vez Revolver en el 
tocadiscos de casa, pero ni siquiera ese intento de exor-
cismo funcionaba. Empecé a obsesionarme, cada vez más. 
Mis amigos, desde luego, me decían que no andaba bien de 
la cabeza, que dejara de pensar de una vez en los Beatles 
y en Revolver. Pero yo estaba dispuesto a llegar hasta el 
fondo del asunto.

La única solución, desde luego, era profundizar, de manera 
que inicié una pequeña investigación. Nací el dieciocho de 
febrero de 1966. Pronto supe que esa fecha no se corres-
pondía de ninguna manera con la de la publicación del 
disco, porque eso ocurrió en verano de aquel año, pero 
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