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¢Lamusica? Es el arte de la elocuencia a medias, sospechoso,
irresponsable, insensible.

Settembrini en La montafia magica, de Thomas Mann

Nunca he creido que la musica pop sea basura escapista.

Siempre hay una especie de oscuridad en ella, incluso en la gran
musica pop.

Thom Yorke

Solo en la buena literatura ocurre que una persona deja de comer
y de dormir porque se haya sobreexcitado. En la realidad, la vida
es mucho més simple, y, tal como Zoshchenko sefial6, la vida da
poco material a los escritores de ficcion.

Dmitri SHosTAKOVICH

El otro dia estuve hablando con un chaval que trataba de con-
vencerme de que los cedés eran mejores que los vinilos porque no
tienen ruido de fondo. Y yo le dije «escucha, amigo, la vida tiene
ruido de fondo».

John PEEL

Escribir sobre musica es como bailar arquitectura: una cosa real-

mente estlpida para querer hacer.

(Atribuida a) Elvis CosTELLO






M1 FECHA DE NACIMIENTO (I)

The Beatles
Revolver
EMI, 1966.

HAY QUIEN SE VANAGLORIA de que su fecha de nacimiento
coincida con la de algun gran escritor o artista, o de que
ese mismo dia ocurriera algin acontecimiento histérico.
Yo siempre he reivindicado que naci el mismo afio que los
Beatles publicaron Revolver, es decir, en 1966. No creo
en hordscopos y similares, pero haber nacido a la vez que
Revolver siempre me parecié algo grande, como si fuera
un talisman que me protegeria durante toda mi vida: es la
Unica cuestion de mi vida en la que le he hecho sitio a algo
que podria considerarse supersticion.

Para cualquier aficionado al pop el estatus de Revolver
en el panteon de los mejores albumes de la historia es
incuestionable: si no aparece el primero de la lista, estara
casi seguro entre los primeros, como certifican la mayoria
de enciclopedias, revistas especializadas o paginas web que
se ocupan de elaborar tales rankings. Es un disco perfecto, desde
la irbnica «Taxman» —jcuéntas veces no se habra copiado
su riffl— hasta la inquietante y onirica «Tomorrow Never
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Knows» —eso0s golpes secos de bateria, todos los efectos
extrafos...—. Y alli estan, entre otras, la sobria tristeza cos-
tumbrista de «Eleanor Righy» y la psicodelia perezosa de
«I’m Only Sleeping». Los sonidos de sitar de «Love You
To» y lamelodia alegre de «She Said, She Said», esa mara-
villa del pop de guitarras. La brillante intrascendencia de
«And Your Bird Can Sing» y el romanticismo casi panteista
de —Here, There and Everywhere». La juguetona «Doctor
Robert» y el soul disfrazado de «Got to Get You into My
Life». Incluso aunque nos la hayan hecho escuchar mil
veces, en ese contexto no deja de tener su aquel el infan-
tilismo de «Yellow Submarine»... Los Beatles llegaron a
lo méas alto con Revolver: el grupo alcanz6 su madurez
artistica y, con él, hasta cierto punto, también lo hizo la
cultura del rock.

Por eso no pude creerlo cuando mi vida empez6 a des-
moronarse. No voy a entrar en detalles, pero el caso es que
las cosas me empezaron a ir mal, peor que mal: inverti unos
ahorros de manera desastrosa, un amigo me traicion6, no
logré terminar mi tesis doctoral, mi mujer acabo pidién-
dome el divorcio... Ponia una y otra vez Revolver en el
tocadiscos de casa, pero ni siquiera ese intento de exor-
cismo funcionaba. Empeceé a obsesionarme, cada vez mas.
Mis amigos, desde luego, me decian que no andaba bien de
la cabeza, que dejara de pensar de una vez en los Beatles
y en Revolver. Pero yo estaba dispuesto a llegar hasta el
fondo del asunto.

La Unica solucion, desde luego, era profundizar, de manera
que inicié una pequefia investigacion. Naci el dieciocho de
febrero de 1966. Pronto supe que esa fecha no se corres-
pondia de ninguna manera con la de la publicacion del
disco, porque eso ocurrio en verano de aquel afio, pero
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