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XI

INTRODUCCIÓN

I
Reconocer a Chéjov

Reconocemos a Chéjov. A no pocos de nosotros se nos des-
perezaría una sonrisa si, por la calle, a pleno sol, nos encontrá-
semos con alguien que lleva una camiseta rotulada en letras bien 
modernas donde se lee «La literatura es mi amante», y al fondo, 
tal vez, difuminadas, unas lentes pequeñas, una perilla, la silueta 
de una cara algo burlona. Reconocemos a Chéjov. Cada vez que a 
un cineasta, a un dramaturgo, a un escritor se le funde un poqui-
to en negro el pensamiento y deja sus finales incomprensibles y 
colgando de la nada más absoluta, ya estamos todos los críticos, 
todos los fans, todos los espectadores y lectores y compradores de 
mercancía, todos los amigos de los artistas, sobre todo, encomen-
dándonos a san Antón o a quien podamos, para justificar, con in-
fluencias y mano ancha, sus decisiones. Reconocemos a Chéjov. 
Reconocemos a Chéjov. Lo reconocemos, incluso, cada vez que 
nos beneficiamos del cinismo, aunque para nosotros suela ser un 
arma (de defensa personal o de ataque, personal, también) y lo 
confundamos con lo que en él, si acaso, era tan solo observación, 
objetividad. Realismo. Reconocemos a Chéjov. Cada vez que un 
escritor actual se frota las manos presumiendo de con qué pocos 
detalles ha logrado perfilar su personaje, con qué pocas líneas ha 
conseguido una descripción tan precisa, con qué pocas páginas 
ha logrado un cuento maravilloso (y se olvida de con cuantísimos 
detalles está perfilado Gúsiev, y se olvida de con cuantísimas líneas 
describe la estepa, y se olvida de cuantísimas páginas necesita 
para escribir una historia aburrida, Chéjov, que no tiene nada de 
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aburrida). Reconocemos a Chéjov. Que fue el escritor del siglo xx 
y no le va a quedar más remedio, de tanto como lo reconocemos, 
que serlo también del siglo xxi. Pero basta. Por ahora.

Reconocieron a Chéjov. A pesar de unos inicios (reconozcá-
moslo también ahora) a veces algo dudosos, trastabillados, en los 
que hasta la lengua rusa se le trababa. Reconocieron a Chéjov. Y no 
solo le fueron permitiendo salir de la guarida del seudónimo, poco 
a poco, letra a letra de su apellido, sino que le fueron llamando 
de un sitio y de otro, por su nombre de pila, como si fueran sus 
amigos ahora todos. Reconocieron a Chéjov. Y sus cuentos los 
fueron encuadernando –como si valieran más porque tuvieran otro 
precio– y así poder comprarlos cuando quisieran y no tener que 
estar encadenados al momento, a la revista, al papel barato lleno 
de tinta que se corrompe en los dedos. Reconocieron a Chéjov. 
Cuando a esos libros les quieren dar premios importantes, y se los 
dan, y cuando le llaman desde la academia, y desde las editoriales, 
y le invitan a las conferencias, y le regalan reseñas, y lo llevan a 
las fiestas con escritores encerrados. Reconocieron a Chéjov. En el 
momento en que sus historias cambiaron y de repente se acabaron 
las risitas, casi del todo, y ese médico que decía lo de «La medicina 
es mi esposa legal» y en sus ratos de libertad (matrimonial) les 
regalaba esas historietas que ahora, en estos años, se han vuelto 
cosas serias, de las que perduran –no solo para la posteridad, sino 
en la cabeza, tronando, de quienes las acaban de leer como algo 
nuevo, que eso es más difícil–. Reconocieron a Chéjov. Porque 
por culpa de lo que escribió en este periodo, ya no les quedó más 
remedio. Pero basta. Por ahora.

Porque lo que habría que intentar comprender es en qué se re-
conocía Chéjov, si lo hacía en esta época. Porque lo que importa 
de verdad en un escritor es cómo se reconoce él mismo, si lo hace, 
y cuáles son las causas, cuáles las consecuencias. Ya va quedando 
atrás –y no han pasado tantos años realmente– ese chaval que corría 
de la universidad al escritorio y a la juerga de las cuartillas, para 
entregar un puñado de cuentos al mes a quien los quisiera. Se va 
rezagando también el otro que sin dejar de hacer prácticas en un 
hospital de pueblo, o visitar casa por casa a ver dónde le duele a 
cada uno, seguía pluma en mano a la carrera de intentar ser mejor 
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XV

II
1887-1893

Si en el anterior volumen de estos Cuentos completos de Antón 
Chéjov ya se dejó constancia de que el periodo que cubría esas 
páginas, 1885-1886, servía como bisagra hacia un nuevo estado 
en su obra, es en este tercero donde se puede contemplar –en dife-
rentes aspectos– su transformación.

En 1887 la fama de Chéjov es cada vez mayor –recordemos 
que el año anterior había publicado sus Relatos abigarrados– y 
comenzará a apartarse de las revistas humorísticas y espaciar sus co-
laboraciones en ellas. Pese a la importancia que tuvo en sus pri-
meros años la revista Fragmentos, dirigida por Nikolái Leikin, los 
trabajos para ella se dan cada vez de forma más irregular y con 
dificultades. Chéjov está cansado de este tipo de escritura y pone 
por excusa no solo problemas de salud, sino falta de inspiración. 
Él mismo le contará a su editor en alguna ocasión, casi avergon-
zado, que, aunque continúa sentándose de manera insistente para 
escribir y poder enviarle alguna historia, nada de lo que sale de 
su pluma le parece ya adecuado para Fragmentos. Y, pese a dife-
rentes negociaciones entre ambos, no solo en cuestión de plazos 
o cantidad de entregas, sino también económicas, la realidad es 
que a lo largo de este año únicamente se publicarán trece historias 
de Chéjov en el lugar que, poco antes, había albergado hasta dos 
colaboraciones semanales.

Más anecdótica incluso resultó ese año la participación con la 
revista El despertador, otra de las «casas» habituales del Chéjov 
temprano: tres cuentos y un final tormentoso por la publicación de 
una de ellas, «Memorias de un hombre colérico». Un retraso en la 
publicación de la tercera y última parte de ese cuento ofendió tanto 
a Chéjov que terminaría la relación. Le serviría esto para retomar 
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en cambio la que tenía con la Gaceta de San Petersburgo, a quien 
entregaría una treintena de relatos, y también con Tiempo nuevo 
y su editor Alekséi Suvorin. Será precisamente aquí, la única de 
las revistas donde firmaba con su nombre, donde aparezcan obras 
importantes como «Enemigos», «Kashtanka», «Vérochka» o «El 
beso», y donde, sobre todo, se comience a apreciar el gran cam-
bio: apenas queda ya en esos cuentos rastro alguno de los «textos 
menores». Una profunda maduración, un análisis serio y concien-
zudo de sus personajes y de las situaciones, y un desarrollo más 
trabajado de las tramas convertían a lo que antes eran «pequeñas 
piezas» en grandes historias. De hecho es justo ese año, queda 
constancia en sus cartas, cuando Chéjov se propone escribir, por 
primera y única vez, una novela que nunca terminaría. Tan con-
cienciado estaba de hacerlo que llegó a escribir a sus editores para 
ver si estarían dispuestos a publicarla por entregas. Poco más se 
sabe de esa novela, salvo la reutilización de algunos fragmentos, 
y la reelaboración de otros en cuentos de este periodo.

Se sabe también que 1887 sería el año del regreso de Chéjov 
a su patria, Taganrog, por primera vez desde que la abandonara 
en 1879. No nos detendríamos en la anécdota biográfica si no 
fuera porque esta estancia de mes y medio y los viajes por la 
región causaron en Chéjov cambios tanto o más importantes que 
los puramente formales, y proporcionaron mucho material para 
relatos como «Un trotamundos» o el más extenso «La estepa», 
que publicaría al año siguiente.

A estas alturas, el reconocimiento y apoyo por parte de las 
principales figuras literarias y artísticas era ya un hecho evidente 
e indiscutible, y el ambiente en el que se relacionaba a Chéjov ya 
era otro: había pasado de ser un escritor «menor», encajonado en 
publicaciones de baja categoría, a entrar en la esfera de la «alta li-
teratura». Trabó amistad con el poeta Alekséi Pleschéiev, miembro 
del consejo de redacción de varias revistas de prestigio, y a través de él 
con escritores como Mijailovski, Uspenski o Vladímir Korolenko. 
Sería este último, junto al novelista Dmitri Grigórovich, quien más 
haría en favor de Chéjov a lo largo de estos años. No solo por su 
mediación directa e influencia en críticos y académicos, sino por 
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