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INTRODUCCION

I
RECONOCER A CHEJOV

Reconocemos a Cheéjov. A no pocos de nosotros se nos des-
perezaria una sonrisa si, por la calle, a pleno sol, nos encontréa-
semos con alguien que lleva una camiseta rotulada en letras bien
modernas donde se lee «La literatura es mi amante», y al fondo,
tal vez, difuminadas, unas lentes pequenas, una perilla, la silueta
de una cara algo burlona. Reconocemos a Chéjov. Cada vez que a
un cineasta, a un dramaturgo, a un escritor se le funde un poqui-
to en negro el pensamiento y deja sus finales incomprensibles y
colgando de la nada méas absoluta, ya estamos todos los criticos,
todos los fans, todos los espectadores y lectores y compradores de
mercancia, todos los amigos de los artistas, sobre todo, encomen-
dandonos a san Anton o a quien podamos, para justificar, con in-
fluencias y mano ancha, sus decisiones. Reconocemos a Chéjov.
Reconocemos a Chéjov. Lo reconocemos, incluso, cada vez que
nos beneficiamos del cinismo, aunque para nosotros suela ser un
arma (de defensa personal o de ataque, personal, también) y lo
confundamos con lo que en él, si acaso, era tan solo observacion,
objetividad. Realismo. Reconocemos a Chéjov. Cada vez que un
escritor actual se frota las manos presumiendo de con qué pocos
detalles ha logrado perfilar su personaje, con qué pocas lineas ha
conseguido una descripcion tan precisa, con qué pocas paginas
ha logrado un cuento maravilloso (y se olvida de con cuantisimos
detalles esta perfilado Gusiev, y se olvida de con cuantisimas lineas
describe la estepa, y se olvida de cuantisimas paginas necesita
para escribir una historia aburrida, Chéjov, que no tiene nada de
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aburrida). Reconocemos a Chéjov. Que fue el escritor del siglo xx
y no le va a quedar mas remedio, de tanto como lo reconocemos,
gue serlo también del siglo xx1. Pero basta. Por ahora.

Reconocieron a Chéjov. A pesar de unos inicios (reconozcé-
moslo también ahora) a veces algo dudosos, trastabillados, en los
que hasta la lengua rusa se le trababa. Reconocieron a Chéjov. Y no
solo le fueron permitiendo salir de la guarida del seudénimo, poco
a poco, letra a letra de su apellido, sino que le fueron Ilamando
de un sitio y de otro, por su nombre de pila, como si fueran sus
amigos ahora todos. Reconocieron a Chéjov. Y sus cuentos los
fueron encuadernando —como si valieran mas porque tuvieran otro
precio—y asi poder comprarlos cuando quisieran y no tener que
estar encadenados al momento, a la revista, al papel barato Ileno
de tinta que se corrompe en los dedos. Reconocieron a Chéjov.
Cuando a esos libros les quieren dar premios importantes, y se l0s
dan, y cuando le Illaman desde la academia, y desde las editoriales,
y le invitan a las conferencias, y le regalan resefias, y lo llevan a
las fiestas con escritores encerrados. Reconocieron a Chéjov. En el
momento en que sus historias cambiaron y de repente se acabaron
las risitas, casi del todo, y ese médico que decia lo de «La medicina
es mi esposa legal» y en sus ratos de libertad (matrimonial) les
regalaba esas historietas que ahora, en estos afios, se han vuelto
cosas serias, de las que perduran —no solo para la posteridad, sino
en la cabeza, tronando, de quienes las acaban de leer como algo
nuevo, que eso es mas dificil-. Reconocieron a Chéjov. Porque
por culpa de lo que escribi6 en este periodo, ya no les quedd mas
remedio. Pero basta. Por ahora.

Porque lo que habria que intentar comprender es en qué se re-
conocia Chéjov, si lo hacia en esta época. Porque lo que importa
de verdad en un escritor es como se reconoce él mismo, si lo hace,
y cuéles son las causas, cuales las consecuencias. Ya va quedando
atrés -y no han pasado tantos afios realmente— ese chaval que corria
de la universidad al escritorio y a la juerga de las cuartillas, para
entregar un pufiado de cuentos al mes a quien los quisiera. Se va
rezagando también el otro que sin dejar de hacer précticas en un
hospital de pueblo, o visitar casa por casa a ver donde le duele a
cada uno, seguia pluma en mano a la carrera de intentar ser mejor
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I
1887-1893

Si en el anterior volumen de estos Cuentos completos de Anton
Chéjov ya se dejo constancia de que el periodo que cubria esas
paginas, 1885-1886, servia como bisagra hacia un nuevo estado
en su obra, es en este tercero donde se puede contemplar —en dife-
rentes aspectos— su transformacion.

En 1887 la fama de Chéjov es cada vez mayor —recordemos
que el afio anterior habia publicado sus Relatos abigarrados— y
comenzard a apartarse de las revistas humoristicas y espaciar sus co-
laboraciones en ellas. Pese a la importancia que tuvo en sus pri-
meros afios la revista Fragmentos, dirigida por Nikolai Leikin, los
trabajos para ella se dan cada vez de forma mas irregular y con
dificultades. Chéjov esta cansado de este tipo de escritura y pone
por excusa no solo problemas de salud, sino falta de inspiracion.
El mismo le contaré a su editor en alguna ocasion, casi avergon-
zado, que, aunque continda sentandose de manera insistente para
escribir y poder enviarle alguna historia, nada de lo que sale de
su pluma le parece ya adecuado para Fragmentos. Y, pese a dife-
rentes negociaciones entre ambos, no solo en cuestion de plazos
0 cantidad de entregas, sino también econdmicas, la realidad es
que a lo largo de este afio Gnicamente se publicaran trece historias
de Chéjov en el lugar que, poco antes, habia albergado hasta dos
colaboraciones semanales.

Mas anecdética incluso resultd ese afio la participacion con la
revista El despertador, otra de las «casas» habituales del Chéjov
temprano: tres cuentos y un final tormentoso por la publicacion de
una de ellas, «<Memorias de un hombre colérico». Un retraso en la
publicacién de la tercera y ultima parte de ese cuento ofendi6 tanto
a Chéjov que terminaria la relacion. Le serviria esto para retomar
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en cambio la que tenia con la Gaceta de San Petersburgo, a quien
entregaria una treintena de relatos, y también con Tiempo nuevo
y su editor Alekséi Suvorin. Sera precisamente aqui, la Gnica de
las revistas donde firmaba con su nombre, donde aparezcan obras
importantes como «Enemigos», «Kashtanka», «\VVérochka» o «El
beso», y donde, sobre todo, se comience a apreciar el gran cam-
bio: apenas queda ya en esos cuentos rastro alguno de los «textos
menores». Una profunda maduracion, un andlisis serio y concien-
zudo de sus personajes y de las situaciones, y un desarrollo mas
trabajado de las tramas convertian a lo que antes eran «pequefias
piezas» en grandes historias. De hecho es justo ese afio, queda
constancia en sus cartas, cuando Chéjov se propone escribir, por
primera y Unica vez, una novela que nunca terminaria. Tan con-
cienciado estaba de hacerlo que lleg6 a escribir a sus editores para
ver si estarian dispuestos a publicarla por entregas. Poco mas se
sabe de esa novela, salvo la reutilizacion de algunos fragmentos,
y la reelaboracion de otros en cuentos de este periodo.

Se sabe también que 1887 seria el afio del regreso de Chéjov
a su patria, Taganrog, por primera vez desde que la abandonara
en 1879. No nos detendriamos en la anécdota biografica si no
fuera porque esta estancia de mes y medio y los viajes por la
region causaron en Chéjov cambios tanto 0 mas importantes que
los puramente formales, y proporcionaron mucho material para
relatos como «Un trotamundos» o el méas extenso «La estepa»,
que publicaria al afio siguiente.

A estas alturas, el reconocimiento y apoyo por parte de las
principales figuras literarias y artisticas era ya un hecho evidente
e indiscutible, y el ambiente en el que se relacionaba a Chéjov ya
era otro: habia pasado de ser un escritor «menors», encajonado en
publicaciones de baja categoria, a entrar en la esfera de la «alta li-
teratura». Trab6 amistad con el poeta Alekséi Pleschéiev, miembro
del consejo de redaccion de varias revistas de prestigio, y a través de él
con escritores como Mijailovski, Uspenski o Vladimir Korolenko.
Seria este ultimo, junto al novelista Dmitri Grigérovich, quien mas
haria en favor de Chéjov a lo largo de estos afios. No solo por su
mediacién directa e influencia en criticos y académicos, sino por
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