1) ¢Coémo surge la idea de mezclar musica y literatura?

De una manera muy natural. Son dos campos que siempre han estado muy
conectados para mi: en mis cuentos aparecen constantemente referencias a la
musica pop, la musica que escuchan mis personajes, muchas veces, es la
misma que escucho yo. Supongo que tiene que ver, en parte, que fueron dos
aprendizajes que hice al mismo tiempo, durante mi adolescencia: el de la
literatura y el de la musica pop, sobre todo anglosajona; la gente con la que
discutia de libros en los tiempos del instituto era basicamente la misma con la
que hablaba sobre discos. Un dfa se me ocurri6é partir de un disco, o, mas
concretamente, de una cancién para construir un relato, y lo incluf en mi libro
Itzalak, de 2004; 1o encabecé con el titulo del disco, Unidad de desplazamiento, de
Los Planetas. Afios después me propuse llevar a cabo el mismo experimento
con otros discos, fui publicando algunos de esos cuentos en la revista mensual
Nabarra, ya desaparecida, y asi fue haciéndose Brodiscografias. Por cierto, aquel
cuento de [fzalak lo he recuperado aqui, porque es el germen de todo y
porque su sitio es este, aunque no aparecié en la ediciéon original en euskera

del libro.

2) Cada cuento una canciéon de un album. ;Seria este libro de cuentos el
disco de tu vida?

Aunque a veces hago trampa, como en el caso del cuento de Los Planetas que
acabo de mencionar, la idea es mas partir del disco, del elepé, que de una
cancion particular, aunque al final sea una cancién, o unas pocas, las que se
imponen en nuestra memoria cuando nos acordamos de un disco en
particular. Es cierto que hoy dia, con la digitalizacion, el streaming y la
decadencia del cedé se esta volviendo al formato de cancion, pero mi idea era
partir del “disco grande”, que es el mundo en el que yo me formé, el que rein6
entre 1967 y la primera década del siglo XXI. Esa es también la razén de que
haya querido incluir una referencia, por medio de los dibujos de Alaitz
Alberdi, a las portadas, porque ademas de la experiencia musical que te
brindaba, el elepé tenfa también esa vertiente grafica, que es otra de las cosas
que se estan perdiendo poco a poco.

Mas que el disco de mi vida, por lo tanto, este libro serfa, en cierto
modo, la discografia de mi vida: de ahi el titulo. Ordenada cronolégicamente
en funcién de la fecha de publicacion de cada disco, desde el Revolver de los
Beatles, de 1960, hasta la edicion definitiva, en 2011, del disco perdido de los
Beach Boys, Swile. Aunque en realidad es solo una pequefia parte de ella, y no
necesariamente la mas importante. Eso tiene que ver con la manera en que me
planteé la construccion de la serie: no a partir de una lista determinada de los
discos que mas me habfan marcado o los que mas me gustaban, sino a partir
de lo que escuchaba en esos momentos; de lo que me decian, literariamente, los
discos que ofa. Por eso hay algunos grupos o cantantes repetidos, y no



aparecen muchos que me parecen fundamentales. También es una pequefia
parte de la discografia de mi vida, obviamente, porque sigo escuchando discos
nuevos, descubriendo viejas y nuevas musicas, de manera que si volviera a
escribir el libro puede que los discos elegidos fueran otros, y, desde luego,
también los cuentos. Pero hay que parar en algin momento...

3) Ficcion y no-ficcion. ¢Doénde se situa tu libro?

En el campo de la ficcion, sin duda. Desde el principio me propuse escribir
cuentos, aunque en algunos casos el elemento autobiografico tuviera un peso
mayor. Pero eso también le ocurre a mis relatos convencionales, de manera que
no estamos ante un libro de no-ficcidon, aunque unos cuentos sean muy
diferentes de otros: algunos tienen la forma entrevista periodistica, otros de
pequefas “memorias”, etc. Por suerte, el género es muy maleable, y, como
dijo Augusto Monterroso, el cuento deberia ser todo lo libre que se quiera,
con la condicién de que sea bueno, y para eso proponia una unica ley: que no
sea ni novela ni poema ni ensayo y que a la vez sea ensayo y novela y poema
siempre que siga siendo esa cosa misteriosa que se llama cuento. Eso es lo que
me he propuesto también con este libro, aunque no sé si lo habré conseguido.

4) Hay cierta recreacioén (y huyo de la palabra 'vintage') de ese mundo,
visto ahora como romantico, de vinilos y casetes de los setenta, ochenta
e incluso, menos, los noventa. ¢No hay un punto de nostalgia en la
escritura de este libro?

Yo dirfa que hay un punto de memoria, mas que de nostalgia: esa también es
una de las funciones de la literatura, tal y como la entiendo yo. Porque ese
mundo, aunque de alguna manera esté desapareciendo, sigue siendo el mio: yo
sigo escuchando elepés; casetes, menos, por la calidad: en aquella época
tenfamos muy claro, o yo lo tenfa al menos, que eran un sucedaneo del vinilo,
al que era mas dificil acceder, por el precio. No echo de menos los casetes, y,
como tengo mas cedés, los escucho mas de que los vinilos, me parece mas
cémodo; debo de tener el oido un poco duro, porque no capto del todo la
diferencia entre el sonido digital y el analégico, y por eso no me he apuntado
al “regreso” del vinilo... El hecho de que aparezcan sobre todo los ochenta y
tantos musicos de aquella época como The Smiths, Kate Bush, XTC, R.E.M.
o Elvis Costello creo que es normal, y tiene que ver con lo que he apuntado
antes sobre la memoria: parece que son las experiencias que tenemos en
nuestra adolescencia y primera juventud las que mas se marcan en nuestro
pensamiento; no acaban de convencerme los que cuentan que no somos
capaces de incorporar musica “nueva” a partir de los 25 afios, yo he seguido
escuchando grupos y solistas nuevos después, pero puede que algo de razon
tengan. ..



5) Amistad y pérdida, amor y desamor: sin duda, comparten literatura y
musica los grandes temas, pero ¢donde radicarian sus diferencias de
tratamiento?

Iba a decir, a favor de la literatura, que en la complejidad y la profundidad, o
por lo menos en la posibilidad de ambas, pero en el caso de la gran musica
clasica desde luego no es asi, y sobre la musica pop, que es sobre la que trata
este libro, no estoy seguro de que sea siempre de esa manera, tampoco. Yo
dirfa que en el caso de la musica su acciéon es mas directa, que tenemos un
menor control sobre el efecto que nos produce al llegar al cerebro; por eso le
parece a Settembrini, en La montaia mdgica de Thomas Mann, que la musica es
“el arte de la elocuencia a medias, sospechoso, irresponsable, insensible”, tal y
como cito al comienzo del libro. Y tal vez también por eso afirme uno de los
personajes del libro que “el pop es casi la tnica ficcién que sigue haciéndonos
creer que algo como el amor sigue existiendo”. La literatura, tal y como la
entiendo yo, actia a otro nivel, no es tan inmediata. Para bien y para mal.

6) ¢Como se escribiria ahora este libro con mp4 o Spotify?

Supongo que serfa un libro muy distinto, pero qué duda cabe que podra
hacerse literatura a partir de esos formatos; ahora mismo no sé céomo seria,
pero quiza yo mismo pueda decirtelo dentro de unos afios... Y lo mismo pasa
con los estilos musicales: tanto la musica clasica como el jazz han sido muy
cultivados como motivo literario, pero al principio parecia que el jazz no lo
merecia tanto como la musica culta, por lo menos —en el ambito de la
literatura hispanica— hasta que llegé Julio Cortazar y le dio carta de naturaleza.
El rock tiene quiza menos tradicion en ese sentido, pero ahi esta gente como
Nick Hornby, Caitlin Moran o Kiko Amat, por citar autores muy distintos,
para demostrar que, aparte de la literatura que han producido los musicos o la
gente de la industria musical, el rock tiene ya su propia literatura. Y seguro que
lo que sustituya al rock, que en el mundo desarrollado se convirtié a partir de
los afios sesenta en la base de la musica popular, creara su propia literatura.
Desde el momento en que la musica es parte de nuestra vida se convierte en
parte de nuestra posible literatura: yo creo que el epilogo que ha escrito Elena
Cabrera para este libro habla, en cierto modo, de eso.

7) ¢Se escribi6 este libro escuchando musica porque sin duda tiene su
‘propia banda sonora?

Era condicion imprescindible, porque la inspiracion directa provenia, como he
dicho, de los discos que escuché durante el proceso de escritura de los relatos,
que se dilaté durante varios afios. Una vez surgia la idea, no dejaba de
escuchar el disco en cuestion hasta que el relato estaba acabado. Hay veces
que escribo con musica de fondo; otras veces necesito silencio. Pero en este



caso no habia opcién, porque la musica no debia estar en el fondo, sino en el
centro del relato. Lo recomendable serfa, por lo tanto, que el lector hiciera lo
mismo, antes, durante o después de leer el relato; por suerte, las mismas
tecnologias que estan arrumbando al disco, como el streaming, el teléfono
movil o los dispositivos portatiles, nos ponen al alcance de la mano la una
musica que en otras épocas no era, quiza, tan facil de conseguir. De todas
formas, que cada cual haga lo que quiera, claro: quién soy yo para decitle al
lector como tiene que abordar cada cuento...



