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ESTRAGON: Vimonos.
VLADIMIR: No podemos.
ESTRAGON: 3 Por qué?
VLADIMIR: Esperamos a Godot.
ESTRAGON: Es cierto.

Samuel BEckeTT






Dije a mi alma: Quédate inmdvil y espera

sin esperanza

Porque la esperanza seria esperanza en lo que no

debe esperarse;

Aguarda sin amor

Porque el amor seria amor de lo que no se debe amar.

Sin embargo queda la fe;

Pero la fe, el amor y la esperanza se encuentran en la espera
Espera sin el pensamiento ya que no estds preparada

para él 1

T.S. EvLioT

1. Version de José Emilio Pacheco.

1 said to my soul, be still, and wait without hope / For hope would be hope for the
wrong thing; wait without love, / For love would be love of the wrong thing; there is
yet faith/ But the faith and the love and the hope are all in the waiting. / Wait without
thought, for you are not ready for thought.






I
PROLOGO ES UNO DE LOS SINONIMOS
DE ESPERA

La espera es el material del que estd hecha la vida, la nues-
tra, la de todos y cada uno de nosotros. Atn antes de nacer, hay
alguien que espera nueve meses nuestra llegada, y de hecho,
cuando una mujer estd embarazada, decimos que espera; mi
hija espera gemelos y apenas puede con la panza, me solté ayer
alegre una vecina. Y cuando expiramos, la normativa vigente
nos informa generosa que nuestros allegados deben esperar
veinticuatro horas para darnos cristiana o laica sepultura, una
espera donde intentamos congregar a los seres queridos para
hacerla mas llevadera; velar, otro sinénimo de esperar, es el ver-
bo especificamente disefiado para mentarla. Y en el intervalo
entre esos dos momentos con espera, en eso que hemos venido
pomposos a llamar nuestro existir, no hacemos sino esperar, la
espera preside regia cada uno de los dias de nuestra vida, es-
peramos ansiosos a que salga el agua caliente en la ducha nada
mas levantarnos, a que apague de una vez la televisién la vecina
del quinto siempre alegre y asi poder dormirnos, muchas horas
después, a que nos traiga con desgana el camarero la cuenta en
el intermedio, a que llegue impuntual el autobus de linea para
ir y volver al trabajo.

Y sin embargo, pese a esa presencia abrumadora, nada sabe-
mos de la espera, la sufrimos pacientes, no olvidemos que pa-
ciente viene de patere, verbo que describe un sufrir pasivo, la vi-
vimos, vivimos en la espera sin saber muy bien qué es, sin estar
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preparados para ella, sin haberla estudiado como es debido. No
hay nada mis presente en nuestra vida, pero nunca nos hemos
dedicado a analizarla, a escudrifiarla, a entender sus matices, a
dibujar sus perfiles, para comprenderla mejor, para apropiarnos
de ella. La combatimos, a veces de forma consciente —jugamos
a las cartas en el tren esperando la estacién de destino— a veces
sin darnos cuenta —en la parada de autobus, miramos distrai-
dos a un sefior mayor que pasa— pero sin detenernos a pensar
en ella. Y eso que la espera es el mejor momento para pensar,
es de hecho instalados en la espera cuando pensamos, cuando
disponemos de ese tiempo del que carecemos el resto del dia,
es en la consulta del doctor Cifuentes cuando reflexionamos
sobre nuestra pareja, es esperando en el aeropuerto a la bella
Dorita cuando le dedicamos un pensamiento a nuestro futu-
ro. Pensamos cuando esperamos, pero nunca pensamos en la
espera, como si su presencia fuera tan abrumadora que nos
impidiera verla, nos cegara, como si su pegajosa adherencia a
nuestra vida nos permitiera llevar la imaginacién a cualquier
dmbito menos a cuanto nos abrasa, a aquello que tenemos in-
vasor delante mismo de nuestras tristes narices.

Y, pese a que la humanidad ha mejorado, sirviéndose de la
técnica, muchos aspectos practicos de nuestras vidas, ain no
hemos dejado de esperar, nadie ha podido privarnos de esa
tara. En su dia, hace ya muchos afios (1953), esperamos a Go-
dot gracias a Beckett, en una obra que causa irritacién en quien
asiste a verla y, pese a ello, se sigue representando todos los
afos en algin lugar del mundo. Y eso que molesta, molesta
profundamente al espectador, porque la obra no habla de la es-
pera, es espera, y la espera desespera, como reza siempre exacta
la sabiduria popular. El hecho cierto y terco es que, después
de mis de sesenta afos, Godot sigue sin venir, como proclama
quejica el titulo de este libro, el personaje principal de esa obra
de teatro sigue sin aparecer, y su ausencia, y la espera de quie-
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nes lo esperan, siguen irritindonos profundamente. Por eso es
hora de ponernos manos a la obra, es hora de diseccionar la
espera, de meterla en el laboratorio y ver de qué se compone,
de darle la vuelta como a un calcetin para examinar su interior
o, si prefieren lo cursi a lo textil, de ahondar en su esencia.
Eso pretende el libro que el lector tiene en sus manos, sin mds
demora, pues hacerle esperar seria una groseria intolerable tra-
tando este ensayo de lo que trata.

Y como reza el subtitulo, esto que leen es un Vademécum de
la espera, porque el objetivo es el propio de todo vademécum,
que aqui el lector encuentre respuestas a las distintas preguntas
que genera la espera, que pueda consultarlo, como el doctor Ci-
fuentes consulta el suyo cuando duda sobre qué medicamento
recetarle a la bella Dorita. Y asi el doctor puede diagnosticar
una seborrea porque lee los sintomas en su vademécum y coin-
ciden con el cuadro que presenta el paciente, el lector de este
ensayo puede acudir a este Vademécum si tiene un apretén y
quiere saber cudl es la naturaleza de la espera experimentada
en ese instante, de la espera que le espera esa misma tarde. Es
pues vademécum, pues retine las dos condiciones para serlo;
trata de ser comprehensivo, es decir, de abarcar todas las aristas
de la espera, y ademds es portitil, para que el lector lo pueda
tener a mano para consultarlo de improviso. Y también intenta
ser vademécum en su sentido mas etimoldgico, pues vademé-
cum en latin es ir conmigo, y el autor pretende ir llevando al
lector a adentrase por las distintas facetas de la espera, por sus
muchos meandros y carreteras secundarias, sin dejar de abor-
dar ninglin matiz, para terminar por llegar a algunas conclu-
siones sobre la misma, para ofrecer a ese mismo lector algunas
pistas que le puedan ayudar a tolerarla mejor, a domesticarla,
en todo caso a entenderla.
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Y no nos demoraremos mucho mds, pues en efecto pré-
logo es un sinénimo de espera, igual que velorio, antesala de
algo, paso previo, zagudn, umbral, prefijo. Tan solo nos resta
anunciar la estructura de este Vademécum, que empezard con
un andlisis metédico del objeto de estudio, esto es, de 1a voz es-
pera y sus variantes, para luego esbozar una tipologia de la espera,
y mds adelante utilizar esa tipologia descrita como elemento
de navegacion, e ir asi cubriendo todos sus flancos, uno a uno.
En cada capitulo incluiremos un ejemplo para ilustrar esa es-
pera, y al final, tras abordar el estudio de los instrumentos de la
espera, aperos de labranza de esta actividad sin actividad, nos
atreveremos con una teoria de la espera, con algunas premi-
sas imprescindibles, y con alguna recomendacién para evitarla,
también para combatirla. Y ahora, nada de esperar, leer y pasar
pagina es lo que toca.
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