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Estragón: Vámonos.
Vladimir: No podemos.
Estragón: ¿Por qué?

Vladimir: Esperamos a Godot.
Estragón: Es cierto.

Samuel Beckett

ALBERO_GSSV_I.indb   11 30/12/2015   9:51:04



ALBERO_GSSV_I.indb   12 30/12/2015   9:51:04



Dije a mi alma: Quédate inmóvil y espera 
sin esperanza 

Porque la esperanza sería esperanza en lo que no 
debe esperarse; 

Aguarda sin amor 
Porque el amor sería amor de lo que no se debe amar. 

Sin embargo queda la fe; 
Pero la fe, el amor y la esperanza se encuentran en la espera

Espera sin el pensamiento ya que no estás preparada
para él 1.

T. S. Eliot

1. Versión de José Emilio Pacheco.
I said to my soul, be still, and wait without hope / For hope would be hope for the 

wrong thing; wait without love, / For love would be love of the wrong thing; there is 
yet faith / But the faith and the love and the hope are all in the waiting. / Wait without 
thought, for you are not ready for thought.
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I  
PRÓLOGO ES UNO DE LOS SINÓNIMOS  

DE ESPERA

La espera es el material del que está hecha la vida, la nues-
tra, la de todos y cada uno de nosotros. Aún antes de nacer, hay 
alguien que espera nueve meses nuestra llegada, y de hecho, 
cuando una mujer está embarazada, decimos que espera; mi 
hija espera gemelos y apenas puede con la panza, me soltó ayer 
alegre una vecina. Y cuando expiramos, la normativa vigente 
nos informa generosa que nuestros allegados deben esperar 
veinticuatro horas para darnos cristiana o laica sepultura, una 
espera donde intentamos congregar a los seres queridos para 
hacerla más llevadera; velar, otro sinónimo de esperar, es el ver-
bo específicamente diseñado para mentarla. Y en el intervalo 
entre esos dos momentos con espera, en eso que hemos venido 
pomposos a llamar nuestro existir, no hacemos sino esperar, la 
espera preside regia cada uno de los días de nuestra vida, es-
peramos ansiosos a que salga el agua caliente en la ducha nada 
más levantarnos, a que apague de una vez la televisión la vecina 
del quinto siempre alegre y así poder dormirnos, muchas horas 
después, a que nos traiga con desgana el camarero la cuenta en 
el intermedio, a que llegue impuntual el autobús de línea para 
ir y volver al trabajo.

Y sin embargo, pese a esa presencia abrumadora, nada sabe-
mos de la espera, la sufrimos pacientes, no olvidemos que pa-
ciente viene de patere, verbo que describe un sufrir pasivo, la vi-
vimos, vivimos en la espera sin saber muy bien qué es, sin estar 
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preparados para ella, sin haberla estudiado como es debido. No 
hay nada más presente en nuestra vida, pero nunca nos hemos 
dedicado a analizarla, a escudriñarla, a entender sus matices, a 
dibujar sus perfiles, para comprenderla mejor, para apropiarnos 
de ella. La combatimos, a veces de forma consciente –jugamos 
a las cartas en el tren esperando la estación de destino– a veces 
sin darnos cuenta –en la parada de autobús, miramos distraí-
dos a un señor mayor que pasa– pero sin detenernos a pensar 
en ella. Y eso que la espera es el mejor momento para pensar, 
es de hecho instalados en la espera cuando pensamos, cuando 
disponemos de ese tiempo del que carecemos el resto del día, 
es en la consulta del doctor Cifuentes cuando reflexionamos 
sobre nuestra pareja, es esperando en el aeropuerto a la bella 
Dorita cuando le dedicamos un pensamiento a nuestro futu-
ro. Pensamos cuando esperamos, pero nunca pensamos en la 
espera, como si su presencia fuera tan abrumadora que nos 
impidiera verla, nos cegara, como si su pegajosa adherencia a 
nuestra vida nos permitiera llevar la imaginación a cualquier 
ámbito menos a cuanto nos abrasa, a aquello que tenemos in-
vasor delante mismo de nuestras tristes narices.

Y, pese a que la humanidad ha mejorado, sirviéndose de la 
técnica, muchos aspectos prácticos de nuestras vidas, aún no 
hemos dejado de esperar, nadie ha podido privarnos de esa 
tara. En su día, hace ya muchos años (1953), esperamos a Go-
dot gracias a Beckett, en una obra que causa irritación en quien 
asiste a verla y, pese a ello, se sigue representando todos los 
años en algún lugar del mundo. Y eso que molesta, molesta 
profundamente al espectador, porque la obra no habla de la es-
pera, es espera, y la espera desespera, como reza siempre exacta 
la sabiduría popular. El hecho cierto y terco es que, después 
de más de sesenta años, Godot sigue sin venir, como proclama 
quejica el título de este libro, el personaje principal de esa obra 
de teatro sigue sin aparecer, y su ausencia, y la espera de quie-
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nes lo esperan, siguen irritándonos profundamente. Por eso es 
hora de ponernos manos a la obra, es hora de diseccionar la 
espera, de meterla en el laboratorio y ver de qué se compone, 
de darle la vuelta como a un calcetín para examinar su interior 
o, si prefieren lo cursi a lo textil, de ahondar en su esencia. 
Eso pretende el libro que el lector tiene en sus manos, sin más 
demora, pues hacerle esperar sería una grosería intolerable tra-
tando este ensayo de lo que trata. 

Y como reza el subtítulo, esto que leen es un Vademécum de 
la espera, porque el objetivo es el propio de todo vademécum, 
que aquí el lector encuentre respuestas a las distintas preguntas 
que genera la espera, que pueda consultarlo, como el doctor Ci-
fuentes consulta el suyo cuando duda sobre qué medicamento 
recetarle a la bella Dorita. Y así el doctor puede diagnosticar 
una seborrea porque lee los síntomas en su vademécum y coin-
ciden con el cuadro que presenta el paciente, el lector de este 
ensayo puede acudir a este Vademécum si tiene un apretón y 
quiere saber cuál es la naturaleza de la espera experimentada 
en ese instante, de la espera que le espera esa misma tarde. Es 
pues vademécum, pues reúne las dos condiciones para serlo; 
trata de ser comprehensivo, es decir, de abarcar todas las aristas 
de la espera, y además es portátil, para que el lector lo pueda 
tener a mano para consultarlo de improviso. Y también intenta 
ser vademécum en su sentido más etimológico, pues vademé-
cum en latín es ir conmigo, y el autor pretende ir llevando al 
lector a adentrase por las distintas facetas de la espera, por sus 
muchos meandros y carreteras secundarias, sin dejar de abor-
dar ningún matiz, para terminar por llegar a algunas conclu-
siones sobre la misma, para ofrecer a ese mismo lector algunas 
pistas que le puedan ayudar a tolerarla mejor, a domesticarla, 
en todo caso a entenderla.
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Y no nos demoraremos mucho más, pues en efecto pró-
logo es un sinónimo de espera, igual que velorio, antesala de 
algo, paso previo, zaguán, umbral, prefijo. Tan solo nos resta 
anunciar la estructura de este Vademécum, que empezará con 
un análisis metódico del objeto de estudio, esto es, de la voz es-
pera y sus variantes, para luego esbozar una tipología de la espera, 
y más adelante utilizar esa tipología descrita como elemento 
de navegación, e ir así cubriendo todos sus flancos, uno a uno. 
En cada capítulo incluiremos un ejemplo para ilustrar esa es-
pera, y al final, tras abordar el estudio de los instrumentos de la 
espera, aperos de labranza de esta actividad sin actividad, nos 
atreveremos con una teoría de la espera, con algunas premi-
sas imprescindibles, y con alguna recomendación para evitarla, 
también para combatirla. Y ahora, nada de esperar, leer y pasar 
página es lo que toca.
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