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INTRODUCCION

Que Fernando Pessoa (1888-1935) es uno de los mas fascinan-
tes y atractivos escritores del siglo xx esta fuera de toda discusion.
Su figura ha ido creciendo serena pero sdlidamente en el trasiego
de nuestra época, sobre todo a partir de la publicacion en 1982 de
Libro del desasosiego, acaso una de las obras més fascinantes de todo
el siglo xx, pero también gracias al paulatino conocimiento y reco-
nocimiento de las sucesivas ediciones de su poesia, de sus ensayos
y, por qué no decirlo, de ficciones como «EIl banquero anarquistay,
traducido y comentado en todas las lenguas cultas. Celoso de su
individualidad, ese magma que en él todo lo sacude, Pessoa es un
hombre absorbido por sus propios universos, los de su radical indi-
vidualidad, sobre los que gira su poliédrica obra. Cuando hablamos
de universos —en plural- lo hacemos convencidos de que Pessoa
siempre Vivio y se sintié vivir en distintos universos paralelos y
contiguos. La presente edicion de sus cuentos subraya especial-
mente esta coexistencia de varios mundos distintos en el magin del
timido traductor de cartas comerciales. Podran o no interesarnos
sus cuentos, muchos de ellos abocetados, escritos con urgencia,
en estado permanente de construccion, pero lo cierto es que no es
posible leerlos sin transportarse, sin despegar los pies de la tierra
hasta entonces conocida. Con Pessoa uno tiene la continua sen-
sacion de estar asistiendo a la partida de un buque de los muelles
lisboetas, hacia esa mar surcada por mastiles fantasmagoricos y
galeones que zarparon hace siglos pero que, como si fuera una
absorbente y rebobinada imagen cinematografica, vemos alejarse
unay otravez, unay otra vez. Existen muchos autores capaces de
transportarnos a perfectos mundos paralelos a través de su crea-
cion literaria o plastica. La diosa imaginacion nunca ha dejado de
romper amarras en el magin de los hombres, acaso porque desde
sus muelles el hombre haya visto partir los mas extraordinarios
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navios en pos de los méas extraordinarios viajes, asistidos por la
brdjula de la libertad. Desde los mares homéricos hasta la Yok-
napatawpha faulkneriana, La Mancha cervantina, la Cémala de
Rulfo, el Macondo de Garcia Marquez o la Santa Maria onettiana,
pasando por las regiones miticas de Tolkien o Lovecraft, las para-
dojas intelectuales de Wells, las atmosferas insuperables de Poe,
Nerval, Carroll o Isidore Ducasse, los elementales y sutiles parajes
de Chéjov o Cheever, los simbolicos laberintos borgianos o cal-
vinianos, las embajadas del mas alla de Milton, Swinburne o Edgar
Lee Masters, los mundos purulentos de Maupassant o Kafka, las
realidades otras de Cortézar, del Bosco, de Turner, de Tanguy, de
Vermeer, de De Chirico, de Bacon, de Friedrich o de Hopper...
el hombre ha intentado, pero acaso ninguno de ellos lo consiga,
experimentar en su propio ser esos otros mundos e incorporarlos
a su vida cotidiana, de una forma tan «pessoal» como lo consigue
el lusitano al que vemos recorrer rutinaria y obsesivamente los
vericuetos interiores de la ciudad de Lisboa, envuelto en si mismo
oly en otros, paralela o sucesivamente, extranjero en unas calles
que parecen concebidas por capas sucesivas de realidad como
ocurre en el imaginario simbdlico de Dante, otro que tal baila.
Los cientos de pessoas que confluyen en Pessoa conviven como
razonables ciudadanos en la Baixa lisboeta, acaso sean vecinos,
personas tributables, que se acercan con las ultimas luces del atar-
decer al Cais das Colunas para, desde alli, divisar entre la niebla
ese otro hemisferio que comienza justo en la otra banda, en una
vision que recuerda vaga y casi inevitablemente las ensofiaciones
panlusitanistas, pero en la que se vislumbran esos otros mundos
donde vuela el pensamiento puro, abstracto, no sujeto a las leyes
convencionales que tanto asfixiaban a aquel individuo que vestia
como un oficinista inglés, que almorzaba en restaurantes baratos
donde raspaba la vida y que posiblemente bebia un segundo o un
tercer aguardiente para tener mas facil acceso a lo otro, o, por qué
no, para allanar el camino hacia la inexistencia, que, conociendo a
Pessoa, no la debia considerar sino como otra manera de existencia.

Toda su vida y todas sus distintas iniciaciones consisten en
dar entidad o en desvelar esos otros mundos que, existiendo en su
interior como algo natural, €l se esfuerza en proyectar fuera de
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FERNANDO PESSOA

si. Su heteronimia, su relacion con las ciencias de lo oculto, sus
delirantes teorias lusitanistas e incluso su invencién de ismos y
su ficcion responden a esa logica personal, clave para entender
cualquier avatar de su obra. Parecera una simpleza, pero, si Pessoa
inventd universos, fue porque él crey6 —o se refugio o se sumer-
gio— en esos universos, y si les dio una vida tan real como su
propia vida, fue porque los habito y se hizo habitar por ellos. Las
razones por las que lo hizo quedan del lado de la siquiatria, ciencia
a la que él tantas veces apelara, tratando de juzgar sus dudas y sus
miedos. Porque a veces, muchas veces, Pessoa parecia asustarse
de su psiquismo mismo al intuir los limites de su propia escision
y entonces buscaba abrigo siquiatrico o se dedicaba a ordenar en
lo posible su propia vida y la de sus paisanos. Acaso no exista
un escritor en todo el siglo XX mas supuestamente razonable y
razonador que Pessoa. Para él todo es objeto de analisis, clasi-
ficacion y orden. Sospecha el terrible peligro de las fisuras, las
acechanzas de la paradoja, vigila que todo, desde el pais hasta su
indumentaria, esté en su sitio. Como un viejo explorador inglés
por tierras africanas, el peripatético lisboeta dedica sus esfuerzos
a capturar y exprimir paradojas, como si la paradoja fuese su ver-
dadero alimento en esa selva del pensar y del sentir en la que se
siente perdido. A veces, como comprobara el lector, sus cuentos
se convierten en pesadas disquisiciones y arduas clasificaciones
con las que trata de ordenar una realidad huidiza y paraddjica a
la que él se agarra, como haria cualquier naufrago, para no ser
arrastrado por su propia marea interior.

En tiempos donde el gregarismo artistico, social o politico
parece impregnarlo y reducirlo todo, el poeta lusitano logra cons-
truir a su alrededor una especie de castillo interior que le permite
otear la realidad de forma personal y poliédrica. Todos sus lectores
tendemos a verlo como un hombre solitario y apegado umbilical-
mente a una ciudad muy concreta, la Lisboa de la decadencia, cir-
cunscrito a un ambito social y artistico muy concreto, con escasos
nexos con el exterior, y, sin embargo, advertimos en su obra una
insdlita profundidad y pluralidad de campo, una universalidad y,
por encima de todo, una originalidad que atn nos sigue sorpren-
diendo y entusiasmando.
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Fernando Pessoa nacio en el largo de San Carlos, en pleno pul-
mon econdmico y burgués de Lisboa, hijo mayor de una familia
acomodada, con un cierto pasado aristocratico y judio, el 13 de
junio de 1888. Su padre, funcionario del Estado y critico de Opera,
falleci6 de tuberculosis cuando el joven poeta contaba con cinco
afios. Dos mas tarde (enero de 1896) marché junto a su madre,
casada de nuevo, a Durban (Sudafrica) donde el poeta se sumer-
giréd en la cultura y la lengua inglesa, siendo esta una de sus sefias
de identidad. En Durban sentira por primera vez ese sentimiento de
extranjeria que se convertird en una de sus divisas personales. Es
en Durban donde se interesa por la lectura de novelas policiales
y clésicos ingleses y es alli, en el extravio de su soledad, donde
se le revelan los primeros heteronimos. Es un periodo, ademas,
donde vera morir a dos de sus pequefias hermanas, lo que acaso
profundice la vulnerabilidad y el desasosiego vital ya quebrantado
por la temprana muerte de su padre y su transtierro. De 1902 data
su primer texto de ficcién conocido, «Incomparecenciay», un relato
irénico y divertido que publica bajo la personalidad del doctor
Pancrécio para la revista manuscrita O Palrador. Tras este meri-
torio relato, intenta escribir un texto mas largo que tiene como
escenario un colegio inglés; el relato, «Los chicos de Barrowby»,
atribuido a Adolph Moscow e influenciado por los relatos ingleses
que el joven cachorro de escritor lefa entonces con fruicion, queda
truncado. Nos hallamos ante unos momentos cruciales: cuando
Pessoa recurre por primera vez a otras personalidades para firmar
sus obras. Pope, Milton, Carlyle, Poe, Dickens, Conan Doyle y
los relucientes escritores de suspense se convertiran en los nuevos
compafieros de viaje del joven y obsesivo adolescente que acaso
encuentre en la escritura, la otredad y el suefio, lo que la realidad
le priva. Su relacion con la lengua de Shakespeare es tan intensa
que poco antes de marchar hacia Lisboa consigue un importante
premio de redaccion, el Reina Victoria, al que se presentaron mas
de mil brillantes alumnos ingleses.

En agosto de 1905 regresa definitivamente a la capital portu-
guesa donde proyecta seguir estudios universitarios, pero, lejos de
esto —el ambiente universitario lisboeta lo frustra—, pronto se siente un
extranjero, alguien que no acaba de encajar en el ambiente pacato
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FERNANDO PESSOA

y provinciano de la ciudad estuaria. Lo curioso es que tras sus
nueve afios de exilio sudafricano ya no abandonara Lisboa sino
en contadisimas ocasiones, y, aun asi, salvo su viaje a Portalegre, en
el interior del pais, nunca se alejard mas de unos quilometros de
ella. Sin embargo, el sentimiento de extranjeria experimentado en
Durban ha arraigado en él y se convertira en una de las constan-
tes de su vida. Un sentimiento que contrastard con su delirante
nacionalismo, lo que acaso no sea sino su Mas clara 'y desesperada
respuesta identitaria al temprano exilio linglistico y cultural que
sufre. De esta época data su cuento del clara influencia alglofona,
«The doory. Tras su renuncia al mundo universitario y académico,
el joven deambula modestamente por la ciudad, trabajando como
corresponsal extranjero en empresas de importacion y exportacion
de la Baixa, asi como de traductor de textos esotéricos y litera-
rios, aventurandose en modestos y difusos proyectos editoriales
que nunca, ay, acaban de cuajar. Definitivamente establecido en
la ciudad, se dejara tentar por los circulos saudosistas, que, tras la
crisis de identidad que sufre la sociedad portuguesa de la época,
reivindican un Portugal orgulloso de su pasado, y leera a los poetas
lusitanos, especialmente a los saudosistas, asi como a Antero de
Quental, un poeta metafisico, iberista y suicida, y a Cesario Verde
—otro poeta desdichado y acosado por las muertes familiares, como
él-, que junto a los autores ingleses y franceses que leyera en su
primera adolescencia serdn parte esencial de su formacion litera-
ria. Pero hasta 1908, tres afios después de su regreso a la cultura
portuguesa, no comenzard a «entrepensar» y escribir en portu-
gués, su verdadera patria. Mientras, se ha ido sobreviviendo con
dificultades, hospedandose en decadentes pisos de alquiler o en
las casas de sus tias, que lo han acercado al mundo de la locura,
cuya sombra siempre lo acompafio, y del esoterismo, que llegara
a ser una de sus mas recurrentes derivas intelectuales y fuentes
de ingresos.

En 1908 se desplaza a Portalegre, una pequefia localidad cer-
cana a la frontera espafiola donde adquiere una imprenta, a la que
denominara «ibis, Tipografia Editora, Despachos a Vapor» y en la
que piensa publicar alguno de sus cuentos bajo distintos heterdni-
mos, pero la empresa naufraga casi en sus inicios. Tras su llegada
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de Sudafrica, este sera el viaje més largo que haga y la vision de
la coqueta ciudad alentejana, verdadero simbolo del Portugal pro-
fundo, lo horroriza. De esta época datan muchos de sus cuentos y
es que Pessoa todavia parece inclinarse por la prosa, aunque ya
comienzan sus devaneos liricos. El proyecto de los cuentos Ibis
data de esta época de formacion. Esta paulatina vocacion poética
es consecuente con el progresivo abandono del inglés como len-
gua literaria, y su gradual decantacién como escritor en portugues,
una lengua mas practica para ir abriéndose paso en la sociedad
literaria lisboeta.

En torno a 1912, cinco afios después de su llegada, comienza
a frecuentar las tertulias literarias de la Baixa y es en una de
ellas donde traba amistad con Mario de S&-Carneiro, un joven
solitario y sensible poeta vanguardista que vive a caballo entre
Lisboa y Paris, y con quien mas tarde fundaréa la revista Orpheu,
iniciando asi el llamado primer modernismo portugués. Antes
de que Orpheu aparezca en su horizonte, Pessoa comienza su
aventura de polemista en la revista A Aguia, nido del saudosismo
encabezado por Pascodes, donde el joven epatador profetiza la
extravagante llegada del Supra-Camdes, lo que produce una cierta
conmocion en los somnolientos circulos literarios lusitanos. Por
esta época efervescente comienza también la magna aventura de
Libro del desasosiego, obra que desde distintas perspectivas e
identidades lo va a acompafar hasta el final de su vida, y contintia
con sus teorias acerca del Quinto Imperio y el Sebastianismo, que
tanto atraen a muchos de sus estudiosos, y donde se encuentran el
esoterismo y ciertas cuestiones identitarias del pueblo portugués,
lo que culminara casi al final de sus dias con la publicacion del
multipoema Mensaje. Tras su amistad con Mario de Sa-Carneiro
y ciertos revoltosos jovenes lishoetas, Pessoa da el pistoletazo de
salida al vanguardismo portugués: en 1913 creara el paulismo,
un ismo literario decadente y postsimbolista, que dara paso al
interseccionismo, cercano al cubismo y al futurismo, hasta acabar
con el sensacionismo, que otorga preponderancia a las sensacio-
nes. En ese mismo afio abandonaré sonadamente su relacion con
los saudosistas, quienes rechazan publicar su drama estatico El
marinero, una de las obras predilectas de Pessoa, donde ensuefio
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y realidad se imbrican, siendo este maridaje una de sus constantes
literarias y vitales.

Poco después, en lo que él denominaria su «dia triunfal» (8 de
marzo de 1914) naceran sus tres heteronimos mas conocidos, el
maestro Alberto Caeiro, el cosmopolita y vanguardista Alvaro de
Campos y Ricardo Reis, médico y poeta neopagano que acaba
exilado en Brasil. Aungue el propio Pessoa sefiala esta fecha como
triunfal, seria mas correcto afirmar que los tres heteronimos nacen
alolargo de 1914, y bajo el impulso del neopagano Alberto Caeiro
que, a la vez que heter6nimo, ejercerd de verdadero maestro de
Pessoa, de Campos y de Reis. Cabria decir que el encuentro real
y efimero con S&-Carneiro (que acabé suicidandose en Paris en
1916) y el hallazgo de su maestro Alberto Caeiro marcaran inelu-
diblemente su vision del mundo y su biografia a partir de este
afio crucial de 1914, en el que comienza la Gran Guerra, a la que
ni Portugal ni Pessoa permaneceran insensibles, como el lector
tendré ocasion de advertir en algunos de sus cuentos, donde la
contienda aparece en todo su absurdo y todo su pavor. A falta de
otros comparieros de viaje, el heterénimo Alvaro de Campos se
convertird en una presencia axial aunque a veces incobmoda, hasta
meses antes de su muerte. A través de Campos, Pessoa vera partir
el barco hacia el mas alla, entre la espesa niebla, su miedo y sus
esperanzas rotas. Quizas en ese barco de «Ora maritimay se aleje
para siempre su redencion y el tiempo sagrado de su infancia. En
1915 aparece Orpheu, una revista que revolucionara la apacible
vida literaria portuguesa y que editara tres nimeros, si bien el
Gltimo de ellos no llegara a ver la luz. En Orpheu la presencia
de Pessoa/Campos sera fundamental. Si en las odas de Campos,
publicadas en Orpheu y escritas a vuelapluma, Pessoa da curso a
sus mundos interiores, el famoso «Ultimatum» del también agi-
tador Campos convulsionara la parvula vida literaria del pais.

Tras la aventura de Orpheu, truncada por la tragedia de
S&-Carneiro, Pessoa entra en una fase mas silenciosa y discreta y
se consolida como traductor de cartas comerciales. A partir de esta
fecha, ahondard més en su soledad y su aislamiento. Es todavia
un tiempo en el que esbozara algunos de sus cuentos, en especial
los més crueles, donde se atisba la deshumanizacién latente y los
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conflictos ideologicos que estan en el ambiente durante la Gran
Guerra. Relatos como «Caceria», «La trinchera» o «El caso del
falso sargento» hablan por si solos de este momento de profunda
depresion deshumanizadora. También los textos paulistas del pri-
mer desasosiego hablan, aunque siguiendo distintas estrategias
—las de la deshumanizacion a través del ensuefio y de mundos
intocados—, de esa profunda sima que se produce en su vision
del mundo. En 1918 publica dos opusculos con su obra inglesa,
Treinta sonetos y Antinoo, que un afio antes habia rechazado el
editor inglés Turner y que consiguen modestas pero deferentes
criticas en Gran Bretafia. En el mismo 1918 la idea inicial de Libro
del desasosiego, empresa que lo seguira durante toda su existen-
cia, cambia su perspectiva y de una especie de libro de cuentos
alambicados y modernistas firmado por Vicente Guedes derivara
hacia una suerte de diario de emociones cotidianas. Digamos que
estos son afios convulsos para Europa en general y en particular
para el pais vecino, que desde la caida de la monarquia en 1910
se ve arrastrado por sucesivos cambios de regimenes, gobiernos
efimeros, asonadas y crisis sociales e identitarias... como tan bien
refleja el cuento «En la botica de Evaristo», lo que desembo-
cara, mediados los afos veinte, en la dictadura del Estado Novo.
El propio Pessoa estara presente en la prensa con sus opiniones
politicas de carécter polémico y conservador, muy en la linea del
liberalismo inglés.

En 1920 conoce a Ofélia Queirods, Gnico amor de su vida, y a
quien escribiera cartas encantadoramente «ridiculasy. Coincide
la aparicion de Ofélia con una etapa de menor vibracion interior.
Tal vez acosado por la falta de recursos, quizas mas escéptico
ante los trasiegos del mundo, tal vez tentado a través de la apa-
ricion en su horizonte de Ofélia a comenzar una vida burguesa,
su produccion se resiente un poco. Caeiro ha muerto, Campos
escribe poco, Soares aln no ha encontrado su sitio y Reis vive en
su dorado exilio brasilefio. Sin embargo, la relacién con la mujer
de su vida se ve truncada por la renuncia de Pessoa a una vida
«tributable», que lo aleje de la escritura y de sus mundos interio-
res y plurales. En realidad Ofélia es un mundo tan real y cercano,
tan plausible y tangible, que Pessoa, constructor y arquitecto de
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