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INTRODUCCIÓN

Que Fernando Pessoa (1888-1935) es uno de los más fascinan-
tes y atractivos escritores del siglo xx está fuera de toda discusión. 
Su figura ha ido creciendo serena pero sólidamente en el trasiego 
de nuestra época, sobre todo a partir de la publicación en 1982 de 
Libro del desasosiego, acaso una de las obras más fascinantes de todo 
el siglo xx, pero también gracias al paulatino conocimiento y reco-
nocimiento de las sucesivas ediciones de su poesía, de sus ensayos 
y, por qué no decirlo, de ficciones como «El banquero anarquista», 
traducido y comentado en todas las lenguas cultas. Celoso de su 
individualidad, ese magma que en él todo lo sacude, Pessoa es un 
hombre absorbido por sus propios universos, los de su radical indi-
vidualidad, sobre los que gira su poliédrica obra. Cuando hablamos 
de universos –en plural– lo hacemos convencidos de que Pessoa 
siempre vivió y se sintió vivir en distintos universos paralelos y 
contiguos. La presente edición de sus cuentos subraya especial-
mente esta coexistencia de varios mundos distintos en el magín del 
tímido traductor de cartas comerciales. Podrán o no interesarnos 
sus cuentos, muchos de ellos abocetados, escritos con urgencia, 
en estado permanente de construcción, pero lo cierto es que no es 
posible leerlos sin transportarse, sin despegar los pies de la tierra 
hasta entonces conocida. Con Pessoa uno tiene la continua sen-
sación de estar asistiendo a la partida de un buque de los muelles 
lisboetas, hacia esa mar surcada por mástiles fantasmagóricos y 
galeones que zarparon hace siglos pero que, como si fuera una 
absorbente y rebobinada imagen cinematográfica, vemos alejarse 
una y otra vez, una y otra vez. Existen muchos autores capaces de 
transportarnos a perfectos mundos paralelos a través de su crea-
ción literaria o plástica. La diosa imaginación nunca ha dejado de 
romper amarras en el magín de los hombres, acaso porque desde 
sus muelles el hombre haya visto partir los más extraordinarios 

PESSOA_CUENTOS_I.indb   11 10/03/16   18:51



cuentos. introducción

XII

navíos en pos de los más extraordinarios viajes, asistidos por la 
brújula de la libertad. Desde los mares homéricos hasta la Yok-
napatawpha faulkneriana, La Mancha cervantina, la Cómala de 
Rulfo, el Macondo de García Márquez o la Santa María onettiana, 
pasando por las regiones míticas de Tolkien o Lovecraft, las para-
dojas intelectuales de Wells, las atmósferas insuperables de Poe, 
Nerval, Carroll o Isidore Ducasse, los elementales y sutiles parajes 
de Chéjov o Cheever, los simbólicos laberintos borgianos o cal-
vinianos, las embajadas del más allá de Milton, Swinburne o Edgar 
Lee Masters, los mundos purulentos de Maupassant o Kafka, las 
realidades otras de Cortázar, del Bosco, de Turner, de Tanguy, de 
Vermeer, de De Chirico, de Bacon, de Friedrich o de Hopper… 
el hombre ha intentado, pero acaso ninguno de ellos lo consiga, 
experimentar en su propio ser esos otros mundos e incorporarlos 
a su vida cotidiana, de una forma tan «pessoal» como lo consigue 
el lusitano al que vemos recorrer rutinaria y obsesivamente los 
vericuetos interiores de la ciudad de Lisboa, envuelto en sí mismo 
o/y en otros, paralela o sucesivamente, extranjero en unas calles 
que parecen concebidas por capas sucesivas de realidad como 
ocurre en el imaginario simbólico de Dante, otro que tal baila. 
Los cientos de pessoas que confluyen en Pessoa conviven como 
razonables ciudadanos en la Baixa lisboeta, acaso sean vecinos, 
personas tributables, que se acercan con las últimas luces del atar-
decer al Cais das Colunas para, desde allí, divisar entre la niebla 
ese otro hemisferio que comienza justo en la otra banda, en una 
visión que recuerda vaga y casi inevitablemente las ensoñaciones 
panlusitanistas, pero en la que se vislumbran esos otros mundos 
donde vuela el pensamiento puro, abstracto, no sujeto a las leyes 
convencionales que tanto asfixiaban a aquel individuo que vestía 
como un oficinista inglés, que almorzaba en restaurantes baratos 
donde raspaba la vida y que posiblemente bebía un segundo o un 
tercer aguardiente para tener más fácil acceso a lo otro, o, por qué 
no, para allanar el camino hacia la inexistencia, que, conociendo a 
Pessoa, no la debía considerar sino como otra manera de existencia. 

Toda su vida y todas sus distintas iniciaciones consisten en 
dar entidad o en desvelar esos otros mundos que, existiendo en su 
interior como algo natural, él se esfuerza en proyectar fuera de 
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sí. Su heteronimia, su relación con las ciencias de lo oculto, sus 
delirantes teorías lusitanistas e incluso su invención de ismos y 
su ficción responden a esa lógica personal, clave para entender 
cualquier avatar de su obra. Parecerá una simpleza, pero, si Pessoa 
inventó universos, fue porque él creyó –o se refugió o se sumer-
gió– en esos universos, y si les dio una vida tan real como su 
propia vida, fue porque los habitó y se hizo habitar por ellos. Las 
razones por las que lo hizo quedan del lado de la siquiatría, ciencia 
a la que él tantas veces apelara, tratando de juzgar sus dudas y sus 
miedos. Porque a veces, muchas veces, Pessoa parecía asustarse 
de su psiquismo mismo al intuir los límites de su propia escisión 
y entonces buscaba abrigo siquiátrico o se dedicaba a ordenar en 
lo posible su propia vida y la de sus paisanos. Acaso no exista 
un escritor en todo el siglo xx más supuestamente razonable y 
razonador que Pessoa. Para él todo es objeto de análisis, clasi-
ficación y orden. Sospecha el terrible peligro de las fisuras, las 
acechanzas de la paradoja, vigila que todo, desde el país hasta su 
indumentaria, esté en su sitio. Como un viejo explorador inglés 
por tierras africanas, el peripatético lisboeta dedica sus esfuerzos 
a capturar y exprimir paradojas, como si la paradoja fuese su ver-
dadero alimento en esa selva del pensar y del sentir en la que se 
siente perdido. A veces, como comprobará el lector, sus cuentos 
se convierten en pesadas disquisiciones y arduas clasificaciones 
con las que trata de ordenar una realidad huidiza y paradójica a 
la que él se agarra, como haría cualquier náufrago, para no ser 
arrastrado por su propia marea interior.

En tiempos donde el gregarismo artístico, social o político 
parece impregnarlo y reducirlo todo, el poeta lusitano logra cons-
truir a su alrededor una especie de castillo interior que le permite 
otear la realidad de forma personal y poliédrica. Todos sus lectores 
tendemos a verlo como un hombre solitario y apegado umbilical-
mente a una ciudad muy concreta, la Lisboa de la decadencia, cir-
cunscrito a un ámbito social y artístico muy concreto, con escasos 
nexos con el exterior, y, sin embargo, advertimos en su obra una 
insólita profundidad y pluralidad de campo, una universalidad y, 
por encima de todo, una originalidad que aún nos sigue sorpren-
diendo y entusiasmando. 
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Fernando Pessoa nació en el largo de San Carlos, en pleno pul-
món económico y burgués de Lisboa, hijo mayor de una familia 
acomodada, con un cierto pasado aristocrático y judío, el 13 de 
junio de 1888. Su padre, funcionario del Estado y crítico de ópera, 
falleció de tuberculosis cuando el joven poeta contaba con cinco 
años. Dos más tarde (enero de 1896) marchó junto a su madre, 
casada de nuevo, a Durban (Sudáfrica) donde el poeta se sumer-
girá en la cultura y la lengua inglesa, siendo esta una de sus señas 
de identidad. En Durban sentirá por primera vez ese sentimiento de 
extranjería que se convertirá en una de sus divisas personales. Es 
en Durban donde se interesa por la lectura de novelas policiales 
y clásicos ingleses y es allí, en el extravío de su soledad, donde 
se le revelan los primeros heterónimos. Es un periodo, además, 
donde verá morir a dos de sus pequeñas hermanas, lo que acaso 
profundice la vulnerabilidad y el desasosiego vital ya quebrantado 
por la temprana muerte de su padre y su transtierro. De 1902 data 
su primer texto de ficción conocido, «Incomparecencia», un relato 
irónico y divertido que publica bajo la personalidad del doctor 
Pancrácio para la revista manuscrita O Palrador. Tras este meri-
torio relato, intenta escribir un texto más largo que tiene como 
escenario un colegio inglés; el relato, «Los chicos de Barrowby», 
atribuido a Adolph Moscow e influenciado por los relatos ingleses 
que el joven cachorro de escritor leía entonces con fruición, queda 
truncado. Nos hallamos ante unos momentos cruciales: cuando 
Pessoa recurre por primera vez a otras personalidades para firmar 
sus obras. Pope, Milton, Carlyle, Poe, Dickens, Conan Doyle y 
los relucientes escritores de suspense se convertirán en los nuevos 
compañeros de viaje del joven y obsesivo adolescente que acaso 
encuentre en la escritura, la otredad y el sueño, lo que la realidad 
le priva. Su relación con la lengua de Shakespeare es tan intensa 
que poco antes de marchar hacia Lisboa consigue un importante 
premio de redacción, el Reina Victoria, al que se presentaron más 
de mil brillantes alumnos ingleses.

En agosto de 1905 regresa definitivamente a la capital portu-
guesa donde proyecta seguir estudios universitarios, pero, lejos de 
esto –el ambiente universitario lisboeta lo frustra–, pronto se siente un 
extranjero, alguien que no acaba de encajar en el ambiente pacato 
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y provinciano de la ciudad estuaria. Lo curioso es que tras sus 
nueve años de exilio sudafricano ya no abandonará Lisboa sino 
en contadísimas ocasiones, y, aun así, salvo su viaje a Portalegre, en 
el interior del país, nunca se alejará más de unos quilómetros de 
ella. Sin embargo, el sentimiento de extranjería experimentado en 
Durban ha arraigado en él y se convertirá en una de las constan-
tes de su vida. Un sentimiento que contrastará con su delirante 
nacionalismo, lo que acaso no sea sino su más clara y desesperada 
respuesta identitaria al temprano exilio lingüístico y cultural que 
sufre. De esta época data su cuento del clara influencia alglófona, 
«The door». Tras su renuncia al mundo universitario y académico, 
el joven deambula modestamente por la ciudad, trabajando como 
corresponsal extranjero en empresas de importación y exportación 
de la Baixa, así como de traductor de textos esotéricos y litera-
rios, aventurándose en modestos y difusos proyectos editoriales 
que nunca, ay, acaban de cuajar. Definitivamente establecido en 
la ciudad, se dejará tentar por los círculos saudosistas, que, tras la 
crisis de identidad que sufre la sociedad portuguesa de la época, 
reivindican un Portugal orgulloso de su pasado, y leerá a los poetas 
lusitanos, especialmente a los saudosistas, así como a Antero de 
Quental, un poeta metafísico, iberista y suicida, y a Cesário Verde 
–otro poeta desdichado y acosado por las muertes familiares, como 
él–, que junto a los autores ingleses y franceses que leyera en su 
primera adolescencia serán parte esencial de su formación litera-
ria. Pero hasta 1908, tres años después de su regreso a la cultura 
portuguesa, no comenzará a «entrepensar» y escribir en portu-
gués, su verdadera patria. Mientras, se ha ido sobreviviendo con 
dificultades, hospedándose en decadentes pisos de alquiler o en 
las casas de sus tías, que lo han acercado al mundo de la locura, 
cuya sombra siempre lo acompañó, y del esoterismo, que llegará 
a ser una de sus más recurrentes derivas intelectuales y fuentes 
de ingresos. 

En 1908 se desplaza a Portalegre, una pequeña localidad cer-
cana a la frontera española donde adquiere una imprenta, a la que 
denominará «Íbis, Tipografía Editora, Despachos a Vapor» y en la 
que piensa publicar alguno de sus cuentos bajo distintos heteróni-
mos, pero la empresa naufraga casi en sus inicios. Tras su llegada 
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de Sudáfrica, este será el viaje más largo que haga y la visión de 
la coqueta ciudad alentejana, verdadero símbolo del Portugal pro-
fundo, lo horroriza. De esta época datan muchos de sus cuentos y 
es que Pessoa todavía parece inclinarse por la prosa, aunque ya 
comienzan sus devaneos líricos. El proyecto de los cuentos Íbis 
data de esta época de formación. Esta paulatina vocación poética 
es consecuente con el progresivo abandono del inglés como len-
gua literaria, y su gradual decantación como escritor en portugués, 
una lengua más práctica para ir abriéndose paso en la sociedad 
literaria lisboeta. 

En torno a 1912, cinco años después de su llegada, comienza 
a frecuentar las tertulias literarias de la Baixa y es en una de 
ellas donde traba amistad con Mário de Sá-Carneiro, un joven 
solitario y sensible poeta vanguardista que vive a caballo entre 
Lisboa y París, y con quien más tarde fundará la revista Orpheu, 
iniciando así el llamado primer modernismo portugués. Antes 
de que Orpheu aparezca en su horizonte, Pessoa comienza su 
aventura de polemista en la revista A Águia, nido del saudosismo 
encabezado por Pascoães, donde el joven epatador profetiza la 
extravagante llegada del Supra-Camões, lo que produce una cierta 
conmoción en los somnolientos círculos literarios lusitanos. Por 
esta época efervescente comienza también la magna aventura de 
Libro del desasosiego, obra que desde distintas perspectivas e 
identidades lo va a acompañar hasta el final de su vida, y continúa 
con sus teorías acerca del Quinto Imperio y el Sebastianismo, que 
tanto atraen a muchos de sus estudiosos, y donde se encuentran el 
esoterismo y ciertas cuestiones identitarias del pueblo portugués, 
lo que culminará casi al final de sus días con la publicación del 
multipoema Mensaje. Tras su amistad con Mário de Sá-Carneiro 
y ciertos revoltosos jóvenes lisboetas, Pessoa da el pistoletazo de 
salida al vanguardismo portugués: en 1913 creará el paulismo, 
un ismo literario decadente y postsimbolista, que dará paso al 
interseccionismo, cercano al cubismo y al futurismo, hasta acabar 
con el sensacionismo, que otorga preponderancia a las sensacio-
nes. En ese mismo año abandonará sonadamente su relación con 
los saudosistas, quienes rechazan publicar su drama estático El 
marinero, una de las obras predilectas de Pessoa, donde ensueño 
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y realidad se imbrican, siendo este maridaje una de sus constantes 
literarias y vitales. 

Poco después, en lo que él denominaría su «día triunfal» (8 de 
marzo de 1914) nacerán sus tres heterónimos más conocidos, el 
maestro Alberto Caeiro, el cosmopolita y vanguardista Álvaro de 
Campos y Ricardo Reis, médico y poeta neopagano que acaba 
exilado en Brasil. Aunque el propio Pessoa señala esta fecha como 
triunfal, sería más correcto afirmar que los tres heterónimos nacen 
a lo largo de 1914, y bajo el impulso del neopagano Alberto Caeiro 
que, a la vez que heterónimo, ejercerá de verdadero maestro de 
Pessoa, de Campos y de Reis. Cabría decir que el encuentro real 
y efímero con Sá-Carneiro (que acabó suicidándose en París en 
1916) y el hallazgo de su maestro Alberto Caeiro marcarán inelu-
diblemente su visión del mundo y su biografía a partir de este 
año crucial de 1914, en el que comienza la Gran Guerra, a la que 
ni Portugal ni Pessoa permanecerán insensibles, como el lector 
tendrá ocasión de advertir en algunos de sus cuentos, donde la 
contienda aparece en todo su absurdo y todo su pavor. A falta de 
otros compañeros de viaje, el heterónimo Álvaro de Campos se 
convertirá en una presencia axial aunque a veces incómoda, hasta 
meses antes de su muerte. A través de Campos, Pessoa verá partir 
el barco hacia el más allá, entre la espesa niebla, su miedo y sus 
esperanzas rotas. Quizás en ese barco de «Ora marítima» se aleje 
para siempre su redención y el tiempo sagrado de su infancia. En 
1915 aparece Orpheu, una revista que revolucionará la apacible 
vida literaria portuguesa y que editará tres números, si bien el 
último de ellos no llegará a ver la luz. En Orpheu la presencia 
de Pessoa/Campos será fundamental. Si en las odas de Campos, 
publicadas en Orpheu y escritas a vuelapluma, Pessoa da curso a 
sus mundos interiores, el famoso «Ultimatum» del también agi-
tador Campos convulsionará la párvula vida literaria del país.

Tras la aventura de Orpheu, truncada por la tragedia de 
Sá-Carneiro, Pessoa entra en una fase más silenciosa y discreta y 
se consolida como traductor de cartas comerciales. A partir de esta 
fecha, ahondará más en su soledad y su aislamiento. Es todavía 
un tiempo en el que esbozará algunos de sus cuentos, en especial 
los más crueles, donde se atisba la deshumanización latente y los 
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conflictos ideológicos que están en el ambiente durante la Gran 
Guerra. Relatos como «Cacería», «La trinchera» o «El caso del 
falso sargento» hablan por sí solos de este momento de profunda 
depresión deshumanizadora. También los textos paulistas del pri-
mer desasosiego hablan, aunque siguiendo distintas estrategias 
–las de la deshumanización a través del ensueño y de mundos 
intocados–, de esa profunda sima que se produce en su visión 
del mundo. En 1918 publica dos opúsculos con su obra inglesa, 
Treinta sonetos y Antinoo, que un año antes había rechazado el 
editor inglés Turner y que consiguen modestas pero deferentes 
críticas en Gran Bretaña. En el mismo 1918 la idea inicial de Libro 
del desasosiego, empresa que lo seguirá durante toda su existen-
cia, cambia su perspectiva y de una especie de libro de cuentos 
alambicados y modernistas firmado por Vicente Guedes derivará 
hacia una suerte de diario de emociones cotidianas. Digamos que 
estos son años convulsos para Europa en general y en particular 
para el país vecino, que desde la caída de la monarquía en 1910 
se ve arrastrado por sucesivos cambios de regímenes, gobiernos 
efímeros, asonadas y crisis sociales e identitarias… como tan bien 
refleja el cuento «En la botica de Evaristo», lo que desembo-
cará, mediados los años veinte, en la dictadura del Estado Novo. 
El propio Pessoa estará presente en la prensa con sus opiniones 
políticas de carácter polémico y conservador, muy en la línea del 
liberalismo inglés. 

En 1920 conoce a Ofélia Queirós, único amor de su vida, y a 
quien escribiera cartas encantadoramente «ridículas». Coincide 
la aparición de Ofélia con una etapa de menor vibración interior. 
Tal vez acosado por la falta de recursos, quizás más escéptico 
ante los trasiegos del mundo, tal vez tentado a través de la apa-
rición en su horizonte de Ofélia a comenzar una vida burguesa, 
su producción se resiente un poco. Caeiro ha muerto, Campos 
escribe poco, Soares aún no ha encontrado su sitio y Reis vive en 
su dorado exilio brasileño. Sin embargo, la relación con la mujer 
de su vida se ve truncada por la renuncia de Pessoa a una vida 
«tributable», que lo aleje de la escritura y de sus mundos interio-
res y plurales. En realidad Ofélia es un mundo tan real y cercano, 
tan plausible y tangible, que Pessoa, constructor y arquitecto de 
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