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EL vuelo del PEZ
Una introducción a los cuentos

de Hipólito G. Navarro

El cuento es un pez

«Pero coño, ¿un pez volador? [...] ¿Cuándo carajo había 
metido allí un pez volador que con seis docenas de colores 
diferentes en sus alas le saltó por encima del brazo, para 
dibujar la sorpresa de un arco iris que deslumbró por un 
instante el entero recinto del baño cuando más tranquila 
estaba la tarde?» («Sucedáneo: pez volador»).

Este fragmento del primer cuento que escribió Hipólito G. 
Navarro, según confiesa, resulta la metáfora perfecta de toda su 
narrativa breve.

Las palabras «malsonantes» indican que su escritura no quie-
re adscribirse a una estética correcta y convencional; su belleza 
choca de manera consciente con un estilo «bonito», además de 
con los temas a que suele ir aparejado. El cuento más clásico y su 
magisterio quiere estar explícitamente superado aquí.

La larga interrogación caracteriza también un tipo de relato que 
ofrece más preguntas que respuestas. Nuestro autor renuncia en cada 
línea a enunciar tesis, recoger observaciones, aconsejar; no encon-
tramos en él esas migajas de filosofía que prodigan otros escritores. 
Lo cual deja en una posición nueva al lector: no se le expone un sig-
nificado que debe aceptar, es él quien ha de dar sentido al texto.
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El pez de este cuento salta dentro de una bañera muy sucia que 
el personaje protagonista hace años que no limpia. En la intimidad 
de un cuarto de baño, nacida del agua y de los detritus –diríamos: 
de lo más oculto, legamoso y profundo– surge esta bella criatu-
ra. Hay un fondo autobiográfico en la obra de nuestro autor: el 
paso del barro a la brillante carne del pez es el efecto mismo de la 
creación literaria.

La aparición resulta, con todo, inexplicable: el mismo protago-
nista no sabe justificarla. En sus relatos, los personajes una y otra 
vez se encuentran ante hechos que los sorprenden, los conmocio-
nan; pero a los que se enfrentan para tratar de comprenderlos: la 
historia que se narra es, a menudo, el proceso de una investigación. 
A los lectores, por tanto, se nos ofrecen acontecimientos insólitos, 
aunque posibles. Estamos y no estamos en la realidad; dicho de 
otra manera: sus cuentos presentan del mundo una visión nueva, 
inverosímil, que brota de la originalidad de la trama, de la ocu-
rrencia de la situación, de la particularidad del personaje. La 
sorpresa llega de cualquier lado. Y su efecto será que su cuento 
rompa con la inercia para invitarnos a una experiencia, un desafío, 
un acertijo sobre lo real que, aunque no solemos frecuentar, nos 
afectan íntimamente.

El pez irreverente que surge con fuerza es, al mismo tiempo, 
hermoso: deslumbra con sus colores en la tranquilidad de la tarde. 
El cuento quiere la perfección en todos sus niveles: la composi-
ción, la sintaxis, la creatividad verbal, la inventiva; su brillo rehúsa 
la tonalidad gris de lo ordinario y sus costumbrismos; su color 
desplegado es novedad, originalidad, fantasía.

Pero ese salto y su vuelo duran sólo un momento, por eso 
mágico. Brinca desde el agua, se deja ver en el aire y se oculta, 
regresa al silencio. Un instante de distracción y lo hemos perdido. 
La narración breve, muy especialmente la de Navarro, se sostiene 
en una tensión que exige del lector una atención máxima, ya que 
un nombre, un adjetivo, la construcción de una frase o una refe-
rencia dicha como de pasada pueden resultar decisivos. Su prosa 
rigurosa ha de leerse con el mismo rigor con que se escribió.

El cuerpo, del fondo turbio, emerge limpio; el agua se cambia 
por aire, la aleta se vuelve ala; el pez sale de un medio y se introdu-
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ce en otro, huye de su condición: es un pájaro durante un instante. 
El cuento se hace poesía y música, exhibición y grito, maravilla 
en movimiento. La impresión de su vuelo súbito queda flotando 
como una pregunta contra esa tarde serena y dominante. ¿Qué ha 
pasado? ¿Cómo ha sido? ¿Qué nos ha quedado temblando tras 
su lectura? Bajo una explosión de belleza, su pirotecnia verbal, su 
extraordinaria exhibición de talento narrativo y poético, ¿qué ha 
sucedido?

Quién es Hipólito G. Navarro

Hipólito González Navarro, que había nacido en Huelva en 
1961, se marcha a Sevilla a los dieciocho años para estudiar la carrera 
de Biología, que dejará inconclusa. En esa ciudad, en la que vive 
desde entonces, empieza a escribir relatos deslumbrado por la 
lectura de Poe, Beckett, Kafka y Cortázar. Su pasión por la música 
(el jazz), su vida primero de estudiante, y enseguida de trabajador 
(como cuidador de enfermos, camarero, ayudante de electricista 
o corrector de pruebas en una editorial), el ambiente de los bares, 
los escarceos amorosos, la vida familiar, las tertulias literarias, la 
experiencia de un mundo abigarrado y fantástico, la formación de 
una familia y la paternidad nutren los textos que escribe febril-
mente en la década de los ochenta.

Una pequeña editorial andaluza, Don Quijote, publica sus pri-
meros relatos: El cielo está López (1990) y, vista su buena acogi-
da entre los lectores, Manías y melomanías mismamente (1992). 
Desde 1994 a 2001 crea y dirige la revista Sin embargo, dedicada 
en exclusiva a este género, donde da espacio a escritores jóvenes, 
algunos muy reconocidos ahora. Más adelante, aparecen dos nue-
vos libros; El aburrimiento, Lester (Anaya & Mario Muchnik, 
1996) marca un hito entre los cuentistas, que descubren en él un 
ejemplo de libertad y originalidad para la narrativa breve. Le sigue 
Los tigres albinos (Pre-Textos, 2000). Ese mismo año publica su 
única novela: Las medusas de Niza (Algaida, 2000). Además, 
por esos años lleva su creación a la prensa: en Diario de Sevilla 
saca su columna «Atajos para un rodeo» (1999-2001), que com-
bina crónica y cuento; y en El Día de Córdoba, su sección: «La 
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contra». Finalmente, en el volumen Los últimos percances (Seix 
Barral, 2005) –que obtuvo el prestigioso Premio Mario Vargas 
Llosa NH (2006) al mejor libro del año– reúne sesenta y siete 
relatos: sus dos últimos libros completos, una selección personal 
de otros anteriores y algunos inéditos.

Su obra se encuentra en numerosas antologías y ha sido tra-
ducida a varias lenguas. Él mismo es invitado a conferencias, 
entrevistas, presentaciones de libros o jurados de premios, esti-
mado como uno de los mayores entendidos en el relato breve 
y por la libertad, la ausencia de presunción, la inteligencia y el 
buen humor con que interviene. Pero, sobre todo, Hipólito G. 
Navarro es un escritor original dotado de un estilo inconfundible, 
que abre un camino para la imaginación en el cuento del siglo 
que ha empezado.

El pez risueño

Lev Tolstoi habló de la literatura como «alta seriedad». El arte 
de la escritura no se define sólo por el cuidado de la forma, sino 
también por su preguntar acerca de la condición humana. Creo que 
la profundidad salva al género del cuento de su peligro mortal: la 
frivolidad, lo inane. En palabras del crítico Ernesto Ayala-Dip: 
«El mercado que aprieta y una desmedida falta de autoexigencia 
hace muchas veces que el cuento adquiera cierta forma de viñeta 
apañadita, pero nada más» *. Las pocas páginas de un cuento pue-
den, sin embargo, encaminarse a lo hondo, y una de las maneras 
consiste en el humor.

Navarro ha declarado que escribir fue para él la prolongación 
creativa de contar chistes. Sus historias casi siempre son humo-
rísticas, las situaciones que plantea, las acciones y reacciones de 
los personajes, la original manera de narrar divierten, suscitan 
la sonrisa o la carcajada a sus lectores. Al mismo tiempo, refie-
ren siempre alguna contrariedad: los protagonistas se enfrentan a 
situaciones difíciles, peligrosas, incluso duras. Sus deseos no se 
cumplen, sus expectativas fracasan, sus victorias son ambiguas; 
muchos de sus relatos tienen un final amargo, si no agridulce. Y, 

*Babelia, El País, 4 de septiembre de 2004.

libro navarro.indb   12 15/06/2016   9:38:30



EL PEZ VOLADOR

13

no obstante, disfrutamos con ellos. En su célebre estudio sobre la 
risa, Henri Bergson había dicho que el ser humano se solaza con 
la adversidad –como ante ese hombre que persigue su sombrero 
rodando por la calle–. El malestar, la insatisfacción, el dolor, pue-
den coincidir con el humor; he ahí la paradoja. Más aún, siguiendo 
a Freud, un relato cómico, un chiste, suele ocultar un conflicto. El 
humor alivia la tensión y permite, así, soportar lo que nos preocupa 
o nos asusta y encararnos con ello.

Hipólito G. Navarro como Kafka, Mrozek, Beckett o Monte-
rroso (por citar nombres que él aprecia) puede inscribirse en la 
tradición de escritores que, con el tono o los ingredientes aparen-
temente ligeros de la comedia, plantean cuestiones fundamentales 
de la vida humana. El pez de sus cuentos se sumerge en esas 
aguas profundas para rastrear lo que somos, recogiendo expe-
riencias como el miedo a la soledad, la tensión insoportable del 
deseo sexual, la necesidad de ser amado, el afán por el triunfo y el 
reconocimiento, la violencia que padecemos y uno mismo ejerce, 
las tristezas de la carencia, la angustia de elegir ante la incertidum-
bre del destino, el paso del tiempo como degeneración y pérdida, 
el miedo a la muerte... La riqueza argumental de este autor hace 
que la relación sea amplísima. Ese pez suyo va descendiendo línea 
a línea y nos invita amablemente a seguirlo hasta el fondo de la 
verdad. Sus personajes, nuestros hermanos, nos guían.

Quisiera añadir algo más aquí. Podemos asomarnos al primer 
cuento, «Meditación del vampiro», para entender el oficio del 
cuentista: observa, deja pasar el tiempo de los otros, se maravilla 
con la belleza del mundo, aguarda con calma, antes de emprender 
su vuelo. También de esta manera cabe leer «Penúltimo aprendi-
zaje», ¿quién es ese personaje desvalido?, ¿por qué se queda fuera 
del grupo? ¿No será el precio que ha de pagar el que narra, aunque 
sufra por ello? Hay un eco del albatros-poeta de Baudelaire en esa 
ave que sobrevuela la tierra antes de declarar lo que ve.

Inmersiones

Esta antología quiere servir de presentación de Hipólito G. 
Navarro a los lectores que no han tenido la fortuna de leerlo; toma 
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su título del relato «Sucedáneo: pez volador», y se divide en tres 
secciones que, siguiendo los movimientos de ese pez metafórico, 
se adentra en su particular mundo literario.

Si nos sumergimos en las aguas más profundas de sus cuentos, 
veremos que muchos plantean un mismo drama: el esfuerzo por la 
satisfacción de un deseo. Sus personajes saben con claridad lo que 
quieren, no lo discuten ni se engañan a sí mismos; por el contrario, 
experimentan su anhelo con tensión, incluso con violencia: «un 
deseo apretado que iba acumulando durante todo el día y toda la 
noche y que reventaba furioso y feliz en ese instante verdadera-
mente enloquecedor» («Plano abatido»). Dominados por el ansia, 
les urge su cumplimiento que esperan como una liberación. Sin 
embargo, algunos de ellos pierden la fuerza, se quedan en el pro-
yecto de lo que podrían hacer y se consuelan sólo imaginándolo. 
En ese mundo de los deseos perdidos acaba su historia.

Frente a estos, la inmensa mayoría de sus personajes son activos: 
ponen todo su empeño en conseguir lo que quieren y, si algo falla, 
vuelven a intentarlo incluso con más ímpetu. Ahora bien, leemos cómo 
topan casi siempre con circunstancias adversas que los hacen fracasar. 
Su lucha resulta en balde. Lo curioso es que su derrota pocas veces se 
debe a la voluntad contraria de otro personaje; viene de algo así como 
un poder superior, un entramado de relaciones, causas y efectos entre 
los que se encuentran que malogran sus propósitos. Creo que resulta 
interesante relacionar aquí la obra de nuestro autor con las parábolas 
de Kafka, donde los personajes padecen el rigor de un orden desco-
nocido e implacable; o las situaciones límite en que tratan de sobre-
vivir los de Beckett. Ambos escritores han revelado magistralmente 
la impotencia de la existencia humana. Pero yo diría que mientras 
en el primero asistimos al poder de un orden previo e inalcanzable 
(la ley), y en el segundo a la falta de consistencia de lo que existe (el 
vacío), en Navarro damos con una experiencia particular: lo viscoso. 
Ese orden dominante no preexiste a las acciones de los personajes, se 
manifiesta justamente cuando estos las emprenden: como si cada vez 
que intentaran un movimiento, quedasen enredados en el seno de un 
cuerpo o un organismo pegajoso en el que se hallaran inmersos *.

*Creo que en Hipólito G. Navarro hay una visión del universo como un gran 
ser vivo, en cuyo seno cada individuo habita, se mueve y desarrolla hasta que 
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La niña de «Mi mamá...» está sometida a un mundo de adul-
tos que no entiende; los propósitos de los chicos en «Las notas 
vicarias» se truncan ante un cambio que, paradójicamente, parecía 
beneficiarlos; el obrero de «Inconvenientes...» tiene vedado el 
acceso a un orden que lo supera. Ninguno renuncia a sus deseos, 
luchan, se esfuerzan, se rebelan; pero sus actos no vencen la resis-
tencia del mundo real en que se hallan, y sucumben.

Muchos de los personajes de Hipólito G. Navarro utilizan la 
violencia: unos, para resarcirse de su frustración con la explosión 
de ira o la venganza; otros para alcanzar su propósito. Se diría que 
es esperable; sin embargo, este autor nos obliga a mirar más allá: 
nos muestra cómo los deseos satisfechos a la fuerza no propor-
cionan alegría; al contrario, implican siempre un alto precio que 
ha de pagar precisamente el que cree haber triunfado. Así ocurre 
que, al final, algo no termina de encajar del todo, alguien resulta 
dañado, la felicidad se escapa, la victoria sobre la resistencia que 
impedía el deseo resulta en realidad un fracaso.

Pero si la consecución de lo querido resulta tan perniciosa 
como su pérdida se diría que no hay salida. ¿Qué sugiere el autor, 
que la dinámica del querer es, en definitiva, una trampa?, ¿que 
imponer el propio deseo nos hace desgraciados? Y, sin embargo, 
nada más lejos de los personajes que renunciar al objeto de los 
sueños o rendir la voluntad; no encontramos en ellos la alterna-
tiva de una actitud resignada o estoica; sus mentes, sus cuerpos 
se mueven siempre hacia adelante, hasta el límite. Por ejemplo, 
podemos leer el cuento titulado «¿El tren para Irún, por favor?» 
–terrible en su comicidad– como el inacabable debatirse de un 
hombre por comprenderse a sí mismo; el lector entiende que ese 
esfuerzo lo destruye, pero que no concluirá mientras no encuentre 
una respuesta.

perece. Aunque no puedo desarrollar aquí esta tesis, puede reconocerse su 
«mirada biológica» en la atención que dedica a animales y plantas –a los que 
a menudo personifica– y a sus condiciones de vida, en su aguda conciencia 
de la temporalidad que determina toda vida, especialmente la degradación 
y la muerte; así como la negación de toda instancia no empírica y el cierre 
inmanente.
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