EL PEZVOLADOR

Vivir del cuento



coleccion Vivir del cuento

[lustracion de cubierta: California flying fish glide over the sea, de Hashime
Murayama. Collection National Geographic (1 de octubre de 1938).
Fotografia de solapa: Daniel Mordzinski

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a
un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o cualquier medio,
sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin
el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

Primera edicion: octubre de 2008
Segunda edicion: junio 2016

ISBN: 978-84-8393-210-0
Deposito legal: M-23466-2016

© Hipolito G. Navarro, 2008

© Del prologo: Javier Saez de Ibarra, 2008

© De la ilustracion de cubierta: National Geographic / Gettyimages®, 2008

© De la ilustracion de interior: Sebastian Lopez, 1996

© De esta portada, maqueta y edicion: Editorial Paginas de Espuma, S. L., 2016

Editorial Paginas de Espuma
Madera 3, 1.° izquierda
28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51
Correo electronico: info@paginasdeespuma.com

Impresion: Cofas

Impreso en Espaiia. Printed in Spain



HIPOLITO G. NAVARRO

EL PEZVOLADOR

Edicién de Javier Sdez de Ibarra

PAGINAS DE ESPUMA






INDICE

Elvuelo del pez. Una introduccion a los cuentos
de Hipolito G. Navarro, por Javier Saez de Ibarra ............... 9

EL PEZ VOLADOR
Antologia de cuentos

INMERSIONES

Meditacion del Vampiro ........cccceeeecveeeeiieesieeerie e 31
Las NOtAS VICATIAS ........cceevveeeeirrieeeeeeeeeeeieeeeeereeeeeeareeeeeaneeean 33
Mi Mama Me MIMA .........ceeueeeereeeireeeereeereeereeereeeereeeeree e 39
Lacabezanevada..........ccooeeeeiiiiiiiiiiicciee e 43
Los frutos mas dulces........ccccoovvieviiiiiiiciiiciieceeeee e 49
Inconvenientes de latalla L ............ccoooeeiiiiiiiiiiiciec 53
Mi mujer al lado de mi MUJEr .....cccvvveviieiiiieiieieecieeeies 59
Que salga el del salami ........ccocceevviriieeiieiiieiecieee e, 63
(El tren para Iran, por favor?..........ccecvveeevveeiiecieereeienen, 71
SALTOS

El aburrimiento, LeSter .........cocvvvvvvuvireviieeeciieee e e 81
Abuen entendedor ...........cooeieiiiiiiiiie e, 91

Ni a trescientos metros de las acacias..........oooeeeeeeeeeeeeeennnnn. 97




2TIAS oo e 113
Con los cordones desatados, a ninguna parte..................... 117
VUELO

Base por altura partido por dos ........ccceeeeeviirienieniienieen. 127
Plano abatido........cceeveieiiiieececeeeee e 135
Tres trillizas tOrTes «...eevveeruierienieiieseeee st 139
Pentltimo aprendizaje..........ccevveveerienienienie e 143
Sucedaneo: pez volador .........cccccvevvieviieniienieeieee e 145

Una conversacion con Hipdlito G. Navarro..................... 159



EL VUELO DEL PEZ
Una introduccion: a los cuentos
de Hipolito G. Navarro

EL CUENTO ES UN PEZ

«Pero coflo, jun pez volador? [...] ;Cuando carajo habia
metido alli un pez volador que con seis docenas de colores
diferentes en sus alas le saltdé por encima del brazo, para
dibujar la sorpresa de un arco iris que deslumbré por un
instante el entero recinto del bafio cuando mas tranquila
estaba la tarde?» («Sucedaneo: pez volador»).

Este fragmento del primer cuento que escribioé Hipdlito G.
Navarro, segun confiesa, resulta la metafora perfecta de toda su
narrativa breve.

Las palabras «malsonantes» indican que su escritura no quie-
re adscribirse a una estética correcta y convencional; su belleza
choca de manera consciente con un estilo «bonito», ademas de
con los temas a que suele ir aparejado. El cuento mas clasico y su
magisterio quiere estar explicitamente superado aqui.

La larga interrogacion caracteriza también un tipo de relato que
ofrece mas preguntas que respuestas. Nuestro autor renuncia en cada
linea a enunciar tesis, recoger observaciones, aconsejar; no encon-
tramos en ¢l esas migajas de filosofia que prodigan otros escritores.
Lo cual deja en una posicion nueva al lector: no se le expone un sig-
nificado que debe aceptar, es él quien ha de dar sentido al texto.



HIPOLITO G. NAVARRO

El pez de este cuento salta dentro de una bafiera muy sucia que
el personaje protagonista hace afios que no limpia. En la intimidad
de un cuarto de bano, nacida del agua y de los detritus —diriamos:
de lo mas oculto, legamoso y profundo— surge esta bella criatu-
ra. Hay un fondo autobiografico en la obra de nuestro autor: el
paso del barro a la brillante carne del pez es el efecto mismo de la
creacion literaria.

La aparicion resulta, con todo, inexplicable: el mismo protago-
nista no sabe justificarla. En sus relatos, los personajes una y otra
vez se encuentran ante hechos que los sorprenden, los conmocio-
nan; pero a los que se enfrentan para tratar de comprenderlos: la
historia que se narra es, a menudo, el proceso de una investigacion.
A los lectores, por tanto, se nos ofrecen acontecimientos insoélitos,
aunque posibles. Estamos y no estamos en la realidad; dicho de
otra manera: sus cuentos presentan del mundo una visiéon nueva,
inverosimil, que brota de la originalidad de la trama, de la ocu-
rrencia de la situacion, de la particularidad del personaje. La
sorpresa llega de cualquier lado. Y su efecto sera que su cuento
rompa con la inercia para invitarnos a una experiencia, un desafio,
un acertijo sobre lo real que, aunque no solemos frecuentar, nos
afectan intimamente.

El pez irreverente que surge con fuerza es, al mismo tiempo,
hermoso: deslumbra con sus colores en la tranquilidad de la tarde.
El cuento quiere la perfeccion en todos sus niveles: la composi-
cion, la sintaxis, la creatividad verbal, la inventiva; su brillo rehtisa
la tonalidad gris de lo ordinario y sus costumbrismos; su color
desplegado es novedad, originalidad, fantasia.

Pero ese salto y su vuelo duran s6lo un momento, por eso
magico. Brinca desde el agua, se deja ver en el aire y se oculta,
regresa al silencio. Un instante de distraccion y lo hemos perdido.
La narracion breve, muy especialmente la de Navarro, se sostiene
en una tension que exige del lector una atencion maxima, ya que
un nombre, un adjetivo, la construccion de una frase o una refe-
rencia dicha como de pasada pueden resultar decisivos. Su prosa
rigurosa ha de leerse con el mismo rigor con que se escribio.

El cuerpo, del fondo turbio, emerge limpio; el agua se cambia
por aire, la aleta se vuelve ala; el pez sale de un medio y se introdu-
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EL PEZ VOLADOR

ce en otro, huye de su condicion: es un pajaro durante un instante.
El cuento se hace poesia y musica, exhibicion y grito, maravilla
en movimiento. La impresion de su vuelo stbito queda flotando
como una pregunta contra esa tarde serena y dominante. ;Qué ha
pasado? ;Como ha sido? ;Qué nos ha quedado temblando tras
su lectura? Bajo una explosion de belleza, su pirotecnia verbal, su
extraordinaria exhibicion de talento narrativo y poético, ;qué ha
sucedido?

QuiEN Es HIPOLITO G. NAVARRO

Hipolito Gonzalez Navarro, que habia nacido en Huelva en
1961, se marcha a Sevilla a los dieciocho anos para estudiar la carrera
de Biologia, que dejara inconclusa. En esa ciudad, en la que vive
desde entonces, empieza a escribir relatos deslumbrado por la
lectura de Poe, Beckett, Kafka y Cortazar. Su pasion por la musica
(el jazz), su vida primero de estudiante, y enseguida de trabajador
(como cuidador de enfermos, camarero, ayudante de electricista
o corrector de pruebas en una editorial), el ambiente de los bares,
los escarceos amorosos, la vida familiar, las tertulias literarias, la
experiencia de un mundo abigarrado y fantastico, la formacion de
una familia y la paternidad nutren los textos que escribe febril-
mente en la década de los ochenta.

Una pequeia editorial andaluza, Don Quijote, publica sus pri-
meros relatos: El cielo esta Lopez (1990) y, vista su buena acogi-
da entre los lectores, Manias y melomanias mismamente (1992).
Desde 1994 a 2001 crea y dirige la revista Sin embargo, dedicada
en exclusiva a este género, donde da espacio a escritores jovenes,
algunos muy reconocidos ahora. Mas adelante, aparecen dos nue-
vos libros; El aburrimiento, Lester (Anaya & Mario Muchnik,
1996) marca un hito entre los cuentistas, que descubren en ¢l un
ejemplo de libertad y originalidad para la narrativa breve. Le sigue
Los tigres albinos (Pre-Textos, 2000). Ese mismo afio publica su
unica novela: Las medusas de Niza (Algaida, 2000). Ademas,
por esos afos lleva su creacion a la prensa: en Diario de Sevilla
saca su columna «Atajos para un rodeo» (1999-2001), que com-
bina croénica y cuento; y en El Dia de Cordoba, su seccion: «La
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HIPOLITO G. NAVARRO

contray. Finalmente, en el volumen Los ultimos percances (Seix
Barral, 2005) —que obtuvo el prestigioso Premio Mario Vargas
Llosa NH (2006) al mejor libro del afio— retine sesenta y siete
relatos: sus dos ultimos libros completos, una seleccion personal
de otros anteriores y algunos inéditos.

Su obra se encuentra en numerosas antologias y ha sido tra-
ducida a varias lenguas. El mismo es invitado a conferencias,
entrevistas, presentaciones de libros o jurados de premios, esti-
mado como uno de los mayores entendidos en el relato breve
y por la libertad, la ausencia de presuncion, la inteligencia y el
buen humor con que interviene. Pero, sobre todo, Hipélito G.
Navarro es un escritor original dotado de un estilo inconfundible,
que abre un camino para la imaginacién en el cuento del siglo
que ha empezado.

EL PEZ RISUENO

Lev Tolstoi habl6 de la literatura como «alta seriedad». El arte
de la escritura no se define solo por el cuidado de la forma, sino
también por su preguntar acerca de la condicion humana. Creo que
la profundidad salva al género del cuento de su peligro mortal: la
frivolidad, lo inane. En palabras del critico Ernesto Ayala-Dip:
«El mercado que aprieta y una desmedida falta de autoexigencia
hace muchas veces que el cuento adquiera cierta forma de vifieta
apafiadita, pero nada mas»”. Las pocas paginas de un cuento pue-
den, sin embargo, encaminarse a lo hondo, y una de las maneras
consiste en el humor.

Navarro ha declarado que escribir fue para €l la prolongacion
creativa de contar chistes. Sus historias casi siempre son humo-
risticas, las situaciones que plantea, las acciones y reacciones de
los personajes, la original manera de narrar divierten, suscitan
la sonrisa o la carcajada a sus lectores. Al mismo tiempo, refie-
ren siempre alguna contrariedad: los protagonistas se enfrentan a
situaciones dificiles, peligrosas, incluso duras. Sus deseos no se
cumplen, sus expectativas fracasan, sus victorias son ambiguas;
muchos de sus relatos tienen un final amargo, si no agridulce. Y,

*Babelia, El Pais, 4 de septiembre de 2004.
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EL PEZ VOLADOR

no obstante, disfrutamos con ellos. En su célebre estudio sobre la
risa, Henri Bergson habia dicho que el ser humano se solaza con
la adversidad —como ante ese hombre que persigue su sombrero
rodando por la calle—. El malestar, la insatisfaccion, el dolor, pue-
den coincidir con el humor; he ahi la paradoja. Mas aun, siguiendo
a Freud, un relato comico, un chiste, suele ocultar un conflicto. El
humor alivia la tensioén y permite, asi, soportar lo que nos preocupa
0 nos asusta y encararnos con ello.

Hipolito G. Navarro como Katka, Mrozek, Beckett o Monte-
rroso (por citar nombres que €l aprecia) puede inscribirse en la
tradicion de escritores que, con el tono o los ingredientes aparen-
temente ligeros de la comedia, plantean cuestiones fundamentales
de la vida humana. El pez de sus cuentos se sumerge en esas
aguas profundas para rastrear lo que somos, recogiendo expe-
riencias como el miedo a la soledad, la tension insoportable del
deseo sexual, la necesidad de ser amado, el afan por el triunfo y el
reconocimiento, la violencia que padecemos y uno mismo ejerce,
las tristezas de la carencia, la angustia de elegir ante la incertidum-
bre del destino, el paso del tiempo como degeneracion y pérdida,
el miedo a la muerte... La riqueza argumental de este autor hace
que la relacion sea amplisima. Ese pez suyo va descendiendo linea
a linea y nos invita amablemente a seguirlo hasta el fondo de la
verdad. Sus personajes, nuestros hermanos, nos guian.

Quisiera afiadir algo mas aqui. Podemos asomarnos al primer
cuento, «Meditacion del vampiro», para entender el oficio del
cuentista: observa, deja pasar el tiempo de los otros, se maravilla
con la belleza del mundo, aguarda con calma, antes de emprender
su vuelo. También de esta manera cabe leer «Pentiltimo aprendi-
zajen, /quién es ese personaje desvalido?, ;por qué se queda fuera
del grupo? ;No sera el precio que ha de pagar el que narra, aunque
sufra por ello? Hay un eco del albatros-poeta de Baudelaire en esa
ave que sobrevuela la tierra antes de declarar lo que ve.

INMERSIONES

Esta antologia quiere servir de presentacion de Hipolito G.
Navarro a los lectores que no han tenido la fortuna de leerlo; toma
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su titulo del relato «Sucedaneo: pez volador», y se divide en tres
secciones que, siguiendo los movimientos de ese pez metaforico,
se adentra en su particular mundo literario.

Sinos sumergimos en las aguas mas profundas de sus cuentos,
veremos que muchos plantean un mismo drama: el esfuerzo por la
satisfaccion de un deseo. Sus personajes saben con claridad lo que
quieren, no lo discuten ni se engafian a si mismos; por el contrario,
experimentan su anhelo con tension, incluso con violencia: «un
deseo apretado que iba acumulando durante todo el dia y toda la
noche y que reventaba furioso y feliz en ese instante verdadera-
mente enloquecedor» («Plano abatido»). Dominados por el ansia,
les urge su cumplimiento que esperan como una liberacion. Sin
embargo, algunos de ellos pierden la fuerza, se quedan en el pro-
yecto de lo que podrian hacer y se consuelan s6lo imagindndolo.
En ese mundo de los deseos perdidos acaba su historia.

Frente a estos, la inmensa mayoria de sus personajes son activos:
ponen todo su empeiio en conseguir lo que quieren vy, si algo falla,
vuelven a intentarlo incluso con mas impetu. Ahora bien, leemos como
topan casi siempre con circunstancias adversas que los hacen fracasar.
Su lucha resulta en balde. Lo curioso es que su derrota pocas veces se
debe a la voluntad contraria de otro personaje; viene de algo asi como
un poder superior, un entramado de relaciones, causas y efectos entre
los que se encuentran que malogran sus propositos. Creo que resulta
interesante relacionar aqui la obra de nuestro autor con las parabolas
de Kafka, donde los personajes padecen el rigor de un orden desco-
nocido e implacable; o las situaciones limite en que tratan de sobre-
vivir los de Beckett. Ambos escritores han revelado magistralmente
la impotencia de la existencia humana. Pero yo diria que mientras
en el primero asistimos al poder de un orden previo ¢ inalcanzable
(laley), y en el segundo a la falta de consistencia de lo que existe (el
vacio), en Navarro damos con una experiencia particular: 1o viscoso.
Ese orden dominante no preexiste a las acciones de los personajes, se
manifiesta justamente cuando estos las emprenden: como si cada vez
que intentaran un movimiento, quedasen enredados en el seno de un
cuerpo o un organismo pegajoso en el que se hallaran inmersos”.

*Creo que en Hipolito G. Navarro hay una vision del universo como un gran
ser vivo, en cuyo seno cada individuo habita, se mueve y desarrolla hasta que
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La nifa de «Mi mama...» estad sometida a un mundo de adul-
tos que no entiende; los propdsitos de los chicos en «Las notas
vicariasy se truncan ante un cambio que, paraddjicamente, parecia
beneficiarlos; el obrero de «Inconvenientes...» tiene vedado el
acceso a un orden que lo supera. Ninguno renuncia a sus deseos,
luchan, se esfuerzan, se rebelan; pero sus actos no vencen la resis-
tencia del mundo real en que se hallan, y sucumben.

Muchos de los personajes de Hipoélito G. Navarro utilizan la
violencia: unos, para resarcirse de su frustracion con la explosion
de ira o la venganza; otros para alcanzar su proposito. Se diria que
es esperable; sin embargo, este autor nos obliga a mirar mas alla:
nos muestra como los deseos satisfechos a la fuerza no propor-
cionan alegria; al contrario, implican siempre un alto precio que
ha de pagar precisamente el que cree haber triunfado. Asi ocurre
que, al final, algo no termina de encajar del todo, alguien resulta
dafiado, la felicidad se escapa, la victoria sobre la resistencia que
impedia el deseo resulta en realidad un fracaso.

Pero si la consecucion de lo querido resulta tan perniciosa
como su pérdida se diria que no hay salida. ;Qué sugiere el autor,
que la dindmica del querer es, en definitiva, una trampa?, ;que
imponer el propio deseo nos hace desgraciados? Y, sin embargo,
nada mas lejos de los personajes que renunciar al objeto de los
suefios o rendir la voluntad; no encontramos en ellos la alterna-
tiva de una actitud resignada o estoica; sus mentes, sus cuerpos
se mueven siempre hacia adelante, hasta el limite. Por ejemplo,
podemos leer el cuento titulado «;El tren para Irtn, por favor?»
—terrible en su comicidad— como el inacabable debatirse de un
hombre por comprenderse a si mismo; el lector entiende que ese
esfuerzo lo destruye, pero que no concluira mientras no encuentre
una respuesta.

perece. Aunque no puedo desarrollar aqui esta tesis, puede reconocerse su
«mirada bioldgica» en la atencion que dedica a animales y plantas —a los que
a menudo personifica— y a sus condiciones de vida, en su aguda conciencia
de la temporalidad que determina toda vida, especialmente la degradacion
y la muerte; asi como la negacion de toda instancia no empirica y el cierre
inmanente.
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