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Del excurso como una  
de las bellas artes 

En un arranque de genio, y durante una entrevista para 
The Paris Review, Ford Madox Ford confesó que se había 
casado con su mujer «para continuar con la conversación», 
una declaración que a buen seguro habría suscrito uno de los 
escritores más excéntricos e inclasificables de toda Inglate-
rra –y probablemente el opiómano más célebre de todos los 
tiempos–, Thomas De Quincey, en el artículo que abre este 
libro. Conversación fue publicado por primera vez en la 
Tait’s Edinburgh Magazine a partir de octubre de 1847 y es 
sin duda el más reseñable de la trilogía de breves artículos 
(Retórica, Lenguaje y Conversación) que De Quincey di-
señó para que acompañaran a Estilo, un largo texto que ha-
bía publicado algunos años antes en la revista Blackwood’s 
Edinburgh Magazine, repartido en cuatro entregas: en julio, 
septiembre y octubre de 1840 y febrero de 1841. Conversa-
ción es una pequeña máquina del tiempo al más puro estilo 
quinceyniano en la que se intenta trazar las bases de un acto 
que –al igual que el asesinato– consideraba necesario rei-
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vindicar como una de las «bellas artes». Resulta conmove-
dor que, más que la conversación culta (a la que se adscribe 
bajo la categoría de arte mecánica), De Quincey reivindique 
la alegre conversación imprevisible y reniegue de los «aca-
paradores» como de la peor peste a la que se puede enfren-
tar la humanidad. En él se encuentra también, hasta donde 
yo tengo noticia, una de las primeras expresiones literarias 
de las veleidades de la percepción subjetiva del tiempo y 
un recetario elemental de cómo podría garantizarse –me-
diante la presencia de un simposiarca– que la conversación 
se mantenga siempre al margen de sus enfermedades más 
evitables.

De Quincey es, en el sentido más literal de la palabra, un 
escritor absolutamente imprevisible, el rey del excurso, el 
estilista más consumado de su generación y «una de las me-
jores prosas en lengua inglesa de todos los tiempos» (Bor-
ges dixit). No es fácil saber si la radical modernidad de la 
prosa de De Quincey proviene tanto de la mezcla entre au-
tobiografía y ficción de sus bosquejos autobiográficos más 
célebres (Confesiones de un inglés comedor de opio, Suspi-
ria de Profundis y otros muchos artículos breves) o de ese 
estilo totalmente imprevisible, esa naturaleza esquiva e in-
clinada permanentemente al excurso.

En el prólogo al tomo X de la edición de las obras com-
pletas de 1897 que he utilizado para realizar esta traducción, 
David Masson –el profesor emérito de la universidad de 
Edimburgo que se echó a la espalda la ingente tarea de or-
ganizar toda la obra dispersa de De Quincey– comenta a 
propósito de Estilo: «Como la mayoría de los artículos de 
De Quincey Estilo es, prima facie, muy discursivo. Es im-
posible saber qué viene a continuación. Tan pronto está ha-
blando de escritores ingleses como de escritores griegos y 
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romanos o de franceses y alemanes, tan pronto nos encon-
tramos en medio de un jardín como saltamos hasta la orilla 
del mar o la profundidad de un bosque. Se afirma desde el 
principio que el tema es el estilo o la dicción y aunque es 
cierto que una buena parte trata sobre el tema, cuando el 
discurso se desliza primero a la historia de la literatura en 
general y luego a la literatura griega uno siente que lo hace 
para presentar un tema imprevisto y al final sencillamente 
porque ha perdido el hilo. ¡Pero atención! Porque cuando 
uno sale del bosque sigue teniendo el hilo entre los dedos 
y consigue convencerse de que lo ha tenido durante todo 
el trayecto por la espesura. Puede que uno solo esté medio 
convencido, también el mismo autor lo está solo a medias, 
pero lo más sabio es no decir nada. Si uno ha pasado un 
rato extraordinario leyendo un artículo, ¿a qué viene pelear 
porque una parte de él, incluso la mejor parte, no tiene nada 
que ver con el título? Pues bien, este artículo de De Quincey 
no solo es extraordinario, sino que es también una de las 
mejores exhibiciones del género al que pertenece».

El aviso para navegantes de Masson es el indicador per-
fecto de hasta qué punto la lectura de este estupendo texto de 
De Quincey requiere desde el principio un espíritu abierto, 
tanto por su modernidad como por lo resbaladizo de su 
atención sobre los temas que trata. De Quincey reflexiona 
aquí sobre asuntos tan contemporáneos como la necesidad 
de adaptar los contenidos a los formatos en la prensa o hasta 
qué punto se pone en peligro el sentido crítico de una so-
ciedad al completo cuando se instaura de manera genera-
lizada la costumbre de «leer en diagonal», se pregunta si 
las peculiaridades de los distintos estilos nacionales están 
determinadas por sus peculiaridades «cognitivas», analiza 
el origen de los excursos y las notas a pie de página (de las 
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que él mismo llegó a ser un consumado maestro), discute 
el genio (al igual que Kant) como una cuestión «nacional», 
analiza el origen de la prosa y de las ciencias «de la sole-
dad», las ciencias de la abstracción pura como la escolás-
tica, para acabar haciendo, entre otras muchas cosas, un en-
cendido discurso a favor de las fórmulas de «publicación» 
en la Atenas de Pericles en detrimento de la Inglaterra que 
le ha tocado vivir. 

Estilo es un texto erudito, pero también un texto ameno 
que no deja de leerse con interés ni un momento. Para evitar 
precisamente que se perdiera esa amenidad me he permitido 
suprimir aquí solo algunos párrafos, los que estaban vincu-
lados de una manera muy evidente con aspectos demasiado 
contemporáneos del autor (que solo serían comprensibles 
para el lector actual con un enorme aparato crítico que au-
mentaría el ya considerable de esta edición), el resto de los 
excursos, los excursos de estilo, valga la redundancia con 
el título, están todos intactos. Tal vez lo más interesante de 
Estilo sea precisamente eso, que es una teoría y práctica en 
una sola entrega. Cuando De Quincey no está reflexionando 
abiertamente sobre él es tan evidente su enorme voluntad 
de que se haga palpable que el artículo acaba siempre remi-
tiendo –como decía Masson– a su tema, por mucho que sea 
de forma involuntaria. Basta y sobra en cualquier caso para 
que el lector disfrute de estos textos que se publican aquí 
por primera vez en lengua castellana.

Andrés Barba
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Entre las artes relacionadas con las elegancias de la vida 
social y en un grado que nadie se atrevería a negar se en-
cuentra el Arte de la Conversación, pero en un grado que 
casi todo el mundo niega –si uno lo juzga al menos por la 
negligencia de sus principios más elementales– ese mismo 
arte está igualmente relacionado con los usos de la vida so-
cial. Ni los lujos de la conversación ni sus beneficios parecen 
encontrarse hoy entre los bienes que se obtienen de su rudo 
empleo. Sin la ayuda de un arte y de un sencillo sistema de 
reglas establecidas a partir de una experiencia que casi siem-
pre tiende a extraviarse cuando no tiene quien la guíe, casi 
ningún acto ni esfuerzo humano logra sus propósitos con 
una perfección razonable. Los sabios griegos no se atrevían 
ni a beber un vaso de vino en compañía de sus amigos sin 
un arte sistemático que los guiara y unas leyes que los con-
trolaran. Un arte y unas leyes (con perdón de Platón) mu-
cho mejores que los ambiciosos propósitos de su República. 
Cada simposium tenía sus propias reglas y eran muy rigu-
rosas, y también su propio simposiarca, generalmente de lo 
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más tirano. Puede que fuera elegido democráticamente pero 
una vez que se había instalado se convertía en un autócrata 
no menos despótico que el rey de Persia. Ha habido obje-
tos y asuntos mucho más banales y fugitivos que han aca-
bado adoptando formas de Arte. Tomar un plato de sopa 
con elegancia y bajo las dificultades propias de llevar puesto 
un vestido a la moda de esa época fue algo que se elevó a 
la categoría de arte hace cuarenta y cinco años gracias a un 
francés que daba lecciones sobre el asunto a las damas de 
Londres y la duquesa más célebre de aquella época, a saber, 
la de Devonshire, se encontraba entre sus alumnas predi-
lectas. El acto de escupir –pido perdón al lector por men-
cionar un acto tan grosero– demostró ser también un arte 
muy complejo sobre el que se dieron también numerosas 
charlas en público en el Londres de la misma época. En esa 
universidad los profesores eran los conductores de los ca-
rruajes y los estudiantes los caballeros que llegaban a pagar 
una guinea por cada tres lecciones; el principal problema de 
ese sistema hidráulico era lanzar una columna de saliva con 
una curva parabólica desde el centro de Parliament Street 
llevando un carruaje de cuatro caballos a las aceras de iz-
quierda o derecha para alarmar las conciencias de los vian-
dantes. El problema más peliagudo y que cerraba el curricu-
lum de un discípulo era el de conseguir escupir en curva en 
una esquina. Cuando un alumno era capaz de hacer eso se 
le daba al instante el título de doctor. Los propósitos de los 
hombres no tienen límites, a veces son meramente festivos y 
otras meramente cómicos, no importa que en ocasiones no 
tengan más que la momentánea vida de una nube si pueden 
arrancar de ellos la distinción y el aparato de un arte. Y sin 
embargo para la conversación, el propósito supremo de todo 
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encuentro social, no solo no existe un arte sino que nadie ha 
intentado formularlo todavía.

Puede parecer extraño, pero no lo es tanto en realidad. 
Un proceso limitado se rinde con facilidad ante los límites 
de un sistema técnico, pero un proceso de naturaleza tan ili-
mitada como el intercambio de pensamiento es normal que 
lo rechace. Aunque el arte de la conversación con una varie-
dad de inteligencias tan numerosa fuera menos ilimitado, 
sería necesario el esfuerzo de llevar a la práctica semejante 
arte. Pero puede que también esta afirmación esté fundada 
en un error. Lo que hemos juzgado erróneamente es la fase 
particular de la conversación que se produce bajo el control 
del arte y la disciplina. No es en relación con el intelecto con 
lo que la conversación se desarrolla inicialmente sino en re-
lación con las costumbres. ¿Ha tenido el lector ocasión de 
relacionarse con lo que suele llamarse técnicamente «buena 
compañía» –y cuando hablamos de compañía nos referimos 
aquí a gente de la más alta educación, sean o no aristócra-
tas de nacimiento, pero sí aristócratas en cuanto a sus usos 
y costumbres? Si ha tenido ocasión y no se ha engañado a 
sí mismo por vanidad o por mero desconocimiento, en ese 
caso habrá sido objeto de la enorme impresión que produce 
la gracia y la libertad de una conversación generada por los 
instintos más naturales de una noble cuna. Una noble cuna, 
¿en qué consiste eso? No hay necesidad de responder a esa 
pregunta de manera extensiva en este lugar, baste con de-
cir que está compuesta básicamente por elementos negati-
vos, que se muestra mucho menos en lo que prescribe que 
en lo que prohíbe. Pues bien, a pesar de la limitación de esa 
idea, lo cierto es que la simple magia de una buena edu-
cación (que es esencialmente un sistema de contenciones) 
es mucho más benéfica para provocar una buena conversa-
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ción y para contrarrestar los vicios más molestos del inter-
cambio social, que todos los poderes intelectuales juntos. 
El mayor talento intelectual imaginable puede desarmarse o 
quedar perfectamente confundido cuando se despliega con 
malhumor o sin educación, pero los poderes más humildes 
–cuando se desenvuelven coloquialmente con esa libertad 
genial que solo es posible en las confidencias que se generan 
con un interlocutor contenido– cumplen siempre su pro-
pósito con destreza, tanto cuando se trata de un propósito 
ordinario como de un entretenimiento liberal y tienen in-
cluso más opciones de cumplirlo cuando se trata del propósito 
más ambicioso de todos, el de trasladar un conocimiento o 
intercambiar puntos de vista con respecto a alguna verdad.

En los primeros años de mi juventud y debido a mi na-
turaleza demasiado mórbida y solitariamente inclinada al 
pensamiento no me daba cuenta de nada. Tenía ojos, pero 
no era capaz de ver. Es un hecho relativamente frecuente en 
la experiencia que mientras existen ciertas personas obser-
vadoras que nunca se acaban inclinando al pensamiento, hay 
ciertas personas inclinadas al pensamiento que sí pueden 
acabar convirtiéndose en personas observadoras. El ejerci-
cio reiterado del pensamiento a lo largo de muchos años y 
sobre innumerables temas acaba produciendo una gran can-
tidad de preguntas ante las cuales la experiencia cotidiana 
ofrece respuestas aquí y allá, y así una experiencia externa 
que es moderada en la juventud porque está encriptada en 
un idioma que aún resulta ilegible o que constituye una llave 
para la que aún no se tiene el candado, gradualmente puede 
ir haciéndose interesante a medida que va encontrando una 
solución tras otra a los diversos problemas que han ido ma-
durando en la mente de forma natural. Eso fue lo que me 
sucedió, por ejemplo, con la utilidad de la conversación, sus 
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poderes, sus leyes, sus enfermedades más comunes y sus re-
medios más apropiados, un tema al que en la juventud ja-
más había dedicado atención ni cuidado. En ese momento 
no me parecía una de las más floridas y alegres artes del in-
telecto, sino más bien una de las necesidades más aburridas 
de los negocios. Como amaba mucho la soledad, entendía 
poco las virtudes del intercambio coloquial, la razón más 
habitual por la que la mayoría de la gente aprecia las virtu-
des intelectuales de la conversación. Sean esas virtudes las 
que sean hay algo de lo que no es posible tener ninguna 
duda: en este mundo se habla demasiado. Sería mejor para 
todos si nueve de cada diez de esas palabras aladas que vue-
lan por este mundo (esas epea pteroenta de Homero) tuvie-
ran sus alas pegadas a los hombres –o a las mujeres quizá, 
que tienen una reserva de palabras aún mayor. Yo pensaba 
en esa época que como quedaba fuera de mi alcance persua-
dir al mundo para que se reformara aplacándose en su uso, 
por la misma razón quedaba también fuera de mis obliga-
ciones hacer nacer en ellos una necesidad moral en ese sen-
tido. Hablar me parecía entonces una actividad comparable 
a dormir, no tanto un logro como una fragilidad física y ele-
mental. Como moralista, fui culpable de descuidar el tema 
en su totalidad. Las absurdidades que los hombres trataban 
en sus conversaciones como pelotas de tenis que volaban de 
un lado al otro de la pista sin propósito alguno me preocu-
paban tan poco como los trucos de los ingleses para eludir 
su monstruosa deuda nacional. Pues bien, lo que desacredité 
utilizando todos los principios de la utilidad moral hoy me 
parece el objeto de interés más profundo bajo los principios 
del arte. Las apuestas en todas sus variantes –que aparente-
mente no tienen ningún valor moral y por esa misma razón 
siempre han sido consideradas un arte menor (aunque siem-
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pre han tenido al menos un uso práctico, a saber, el de evitar 
peleas ya que una apuesta intercepta siempre la posibilidad 
de un altercado)– alcanzaron de pronto el rango de la filo-
sofía cuando los Hyugens, los Bernoullis y los De Moivre 
se dejaron llevar por la sugestión de que en esas costumbres 
aparentemente triviales se podía hacer un importante aná-
lisis matemático de toda la Doctrina de Posibilidades. Lord 
Bacon llegó a hablar de la conversación como un órgano ca-
paz de afilar el poder intelectual, aunque a mí las circunstan-
cias me han llevado a reconsiderar la conversación como un 
órgano para crear otro tipo de poder. Lo que creo que quería 
decir Lord Bacon es que uno puede hacer que una persona 
lea, piense y estudie todo lo que quiera, pero que jamás se 
sabrá hasta dónde llegan sus aptitudes como hombre capaz 
si no demuestra su poder en el arte de la conversación. Esa 
aclaración tan sabia como útil no apunta hacia una direc-
ción objetiva, sino más bien subjetiva, o lo que es lo mismo, 
no implica necesariamente una expansión de la verdad en sí 
misma sino solo un talento de un hombre que tal vez puede 
decidirse a difundir la verdad. De forma objetiva se podría 
pensar que por la verdad no puede hacerse más que lo que 
ya se hace, pero de forma subjetiva las cosas pueden hacerse 
con mucha más fluidez y con un trabajo menos extenuante 
por parte del responsable. Pues bien, mis investigaciones so-
bre los poderes latentes en el arte de la conversación (un 
tema que por mucho que lo odiara en mi juventud nunca 
dejó de llamar de cuando en cuando mi atención) han de-
mostrado lo contrario: que hay un renacimiento absoluto 
de la verdad en sí misma que se produce como algo inse-
parable del ejercicio más delicado y científico del arte de 
la conversación. No es tanto la brillantez, la facilidad o el 
talento natural del orador el que produce el beneficio, sino 
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