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DEL EXCURSO COMO UNA
DE LAS BELLAS ARTES

En un arranque de genio, y durante una entrevista para
The Paris Review, Ford Madox Ford confes6 que se habia
casado con su mujer «para continuar con la conversaciony,
una declaracidon que a buen seguro habria suscrito uno de los
escritores mas excéntricos e inclasificables de toda Inglate-
rra —y probablemente el opidmano mas célebre de todos los
tiempos—, Thomas De Quincey, en el articulo que abre este
libro. Conversacion fue publicado por primera vez en la
Tait s Edinburgh Magazine a partir de octubre de 1847 y es
sin duda el mas resefiable de la trilogia de breves articulos
(Retorica, Lenguaje y Conversacion) que De Quincey di-
sefi para que acompanaran a Estilo, un largo texto que ha-
bia publicado algunos afios antes en la revista Blackwood s
Edinburgh Magazine, repartido en cuatro entregas: en julio,
septiembre y octubre de 1840 y febrero de 1841. Conversa-
cion es una pequeia maquina del tiempo al més puro estilo
quinceyniano en la que se intenta trazar las bases de un acto
que —al igual que el asesinato— consideraba necesario rei-
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vindicar como una de las «bellas artes». Resulta conmove-
dor que, mas que la conversacion culta (a la que se adscribe
bajo la categoria de arte mecéanica), De Quincey reivindique
la alegre conversacion imprevisible y reniegue de los «aca-
paradores» como de la peor peste a la que se puede enfren-
tar la humanidad. En ¢l se encuentra también, hasta donde
yo tengo noticia, una de las primeras expresiones literarias
de las veleidades de la percepcion subjetiva del tiempo y
un recetario elemental de como podria garantizarse —me-
diante la presencia de un simposiarca— que la conversacion
se mantenga siempre al margen de sus enfermedades mas
evitables.

De Quincey es, en el sentido mas literal de la palabra, un
escritor absolutamente imprevisible, el rey del excurso, el
estilista mas consumado de su generacion y «una de las me-
jores prosas en lengua inglesa de todos los tiemposy» (Bor-
ges dixit). No es facil saber si la radical modernidad de la
prosa de De Quincey proviene tanto de la mezcla entre au-
tobiografia y ficcion de sus bosquejos autobiograficos mas
célebres (Confesiones de un inglés comedor de opio, Suspi-
ria de Profundis y otros muchos articulos breves) o de ese
estilo totalmente imprevisible, esa naturaleza esquiva e in-
clinada permanentemente al excurso.

En el prologo al tomo X de la edicion de las obras com-
pletas de 1897 que he utilizado para realizar esta traduccion,
David Masson —el profesor emérito de la universidad de
Edimburgo que se echo a la espalda la ingente tarea de or-
ganizar toda la obra dispersa de De Quincey— comenta a
proposito de Estilo: «Como la mayoria de los articulos de
De Quincey Estilo es, prima facie, muy discursivo. Es im-
posible saber qué viene a continuacion. Tan pronto estéd ha-
blando de escritores ingleses como de escritores griegos y
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romanos o de franceses y alemanes, tan pronto nos encon-
tramos en medio de un jardin como saltamos hasta la orilla
del mar o la profundidad de un bosque. Se afirma desde el
principio que el tema es el estilo o la diccion y aunque es
cierto que una buena parte trata sobre el tema, cuando el
discurso se desliza primero a la historia de la literatura en
general y luego a la literatura griega uno siente que lo hace
para presentar un tema imprevisto y al final sencillamente
porque ha perdido el hilo. jPero atencion! Porque cuando
uno sale del bosque sigue teniendo el hilo entre los dedos
y consigue convencerse de que lo ha tenido durante todo
el trayecto por la espesura. Puede que uno solo esté¢ medio
convencido, también el mismo autor lo esta solo a medias,
pero lo més sabio es no decir nada. Si uno ha pasado un
rato extraordinario leyendo un articulo, ja qué viene pelear
porque una parte de €I, incluso la mejor parte, no tiene nada
que ver con el titulo? Pues bien, este articulo de De Quincey
no solo es extraordinario, sino que es también una de las
mejores exhibiciones del género al que pertenece».

El aviso para navegantes de Masson es el indicador per-
fecto de hasta qué punto la lectura de este estupendo texto de
De Quincey requiere desde el principio un espiritu abierto,
tanto por su modernidad como por lo resbaladizo de su
atencion sobre los temas que trata. De Quincey reflexiona
aqui sobre asuntos tan contemporaneos como la necesidad
de adaptar los contenidos a los formatos en la prensa o hasta
qué punto se pone en peligro el sentido critico de una so-
ciedad al completo cuando se instaura de manera genera-
lizada la costumbre de «leer en diagonal», se pregunta si
las peculiaridades de los distintos estilos nacionales estan
determinadas por sus peculiaridades «cognitivasy», analiza
el origen de los excursos y las notas a pie de pagina (de las
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que ¢l mismo llegd a ser un consumado maestro), discute
el genio (al igual que Kant) como una cuestion «nacional,
analiza el origen de la prosa y de las ciencias «de la sole-
dad», las ciencias de la abstraccion pura como la escolas-
tica, para acabar haciendo, entre otras muchas cosas, un en-
cendido discurso a favor de las férmulas de «publicacion»
en la Atenas de Pericles en detrimento de la Inglaterra que
le ha tocado vivir.

Estilo es un texto erudito, pero también un texto ameno
que no deja de leerse con interés ni un momento. Para evitar
precisamente que se perdiera esa amenidad me he permitido
suprimir aqui solo algunos parrafos, los que estaban vincu-
lados de una manera muy evidente con aspectos demasiado
contemporaneos del autor (que solo serian comprensibles
para el lector actual con un enorme aparato critico que au-
mentaria el ya considerable de esta edicion), el resto de los
excursos, los excursos de estilo, valga la redundancia con
el titulo, estan todos intactos. Tal vez lo mas interesante de
Estilo sea precisamente e€so, que es una teoria y practica en
una sola entrega. Cuando De Quincey no esta reflexionando
abiertamente sobre ¢l es tan evidente su enorme voluntad
de que se haga palpable que el articulo acaba siempre remi-
tiendo —como decia Masson— a su tema, por mucho que sea
de forma involuntaria. Basta y sobra en cualquier caso para
que el lector disfrute de estos textos que se publican aqui
por primera vez en lengua castellana.

Andrés BARBA
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Entre las artes relacionadas con las elegancias de la vida
social y en un grado que nadie se atreveria a negar se en-
cuentra el Arte de la Conversacién, pero en un grado que
casi todo el mundo niega —si uno lo juzga al menos por la
negligencia de sus principios mds elementales— ese mismo
arte estd igualmente relacionado con los usos de la vida so-
cial. Ni los lujos de la conversacién ni sus beneficios parecen
encontrarse hoy entre los bienes que se obtienen de su rudo
empleo. Sin la ayuda de un arte y de un sencillo sistema de
reglas establecidas a partir de una experiencia que casi siem-
pre tiende a extraviarse cuando no tiene quien la guie, casi
ningdn acto ni esfuerzo humano logra sus propédsitos con
una perfeccién razonable. Los sabios griegos no se atrevian
ni a beber un vaso de vino en compaiiia de sus amigos sin
un arte sistemdtico que los guiara y unas leyes que los con-
trolaran. Un arte y unas leyes (con perdén de Platén) mu-
cho mejores que los ambiciosos propésitos de su Repuiblica.
Cada simposium tenia sus propias reglas y eran muy rigu-
rosas, y también su propio simposiarca, generalmente de lo
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mas tirano. Puede que fuera elegido democraticamente pero
una vez que se habia instalado se convertia en un autécrata
no menos despético que el rey de Persia. Ha habido obje-
tos y asuntos mucho mds banales y fugitivos que han aca-
bado adoptando formas de Arte. Tomar un plato de sopa
con elegancia y bajo las dificultades propias de llevar puesto
un vestido a la moda de esa época fue algo que se elevé a
la categoria de arte hace cuarenta y cinco afios gracias a un
francés que daba lecciones sobre el asunto a las damas de
Londres y la duquesa mis célebre de aquella época, a saber,
la de Devonshire, se encontraba entre sus alumnas predi-
lectas. El acto de escupir —pido perdén al lector por men-
cionar un acto tan grosero— demostré ser también un arte
muy complejo sobre el que se dieron también numerosas
charlas en publico en el Londres de la misma época. En esa
universidad los profesores eran los conductores de los ca-
rruajes y los estudiantes los caballeros que llegaban a pagar
una guinea por cada tres lecciones; el principal problema de
ese sistema hidrdulico era lanzar una columna de saliva con
una curva parabdlica desde el centro de Parliament Street
llevando un carruaje de cuatro caballos a las aceras de iz-
quierda o derecha para alarmar las conciencias de los vian-
dantes. El problema mis peliagudo y que cerraba el curricu-
lum de un discipulo era el de conseguir escupir en curva en
una esquina. Cuando un alumno era capaz de hacer eso se
le daba al instante el titulo de doctor. Los propésitos de los
hombres no tienen limites, a veces son meramente festivos y
otras meramente cémicos, no importa que en ocasiones no
tengan mds que la momentdnea vida de una nube si pueden
arrancar de ellos la distincién y el aparato de un arte. Y sin
embargo para la conversacion, el propésito supremo de todo
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encuentro social, no solo no existe un arte sino que nadie ha
intentado formularlo todavia.

Puede parecer extrafo, pero no lo es tanto en realidad.
Un proceso limitado se rinde con facilidad ante los limites
de un sistema técnico, pero un proceso de naturaleza tan ili-
mitada como el intercambio de pensamiento es normal que
lo rechace. Aunque el arte de la conversacién con una varie-
dad de inteligencias tan numerosa fuera menos ilimitado,
seria necesario el esfuerzo de llevar a la prictica semejante
arte. Pero puede que también esta afirmacién esté fundada
en un error. Lo que hemos juzgado erréneamente es la fase
particular de la conversacién que se produce bajo el control
del arte y la disciplina. No es en relacién con el intelecto con
lo que la conversacién se desarrolla inicialmente sino en re-
lacién con las costumbres. {Ha tenido el lector ocasién de
relacionarse con lo que suele llamarse técnicamente «buena
compaiiia» —y cuando hablamos de compafia nos referimos
aqui a gente de la mds alta educacién, sean o no aristécra-
tas de nacimiento, pero si aristécratas en cuanto a sus usos
y costumbres? Si ha tenido ocasién y no se ha engafiado a
si mismo por vanidad o por mero desconocimiento, en ese
caso habrd sido objeto de la enorme impresién que produce
la gracia y la libertad de una conversacién generada por los
instintos mds naturales de una noble cuna. Una noble cuna,
¢en qué consiste eso? No hay necesidad de responder a esa
pregunta de manera extensiva en este lugar, baste con de-
cir que estd compuesta bdsicamente por elementos negati-
vos, que se muestra mucho menos en lo que prescribe que
en lo que prohibe. Pues bien, a pesar de la limitacién de esa
idea, lo cierto es que la simple magia de una buena edu-
cacién (que es esencialmente un sistema de contenciones)
es mucho mds benéfica para provocar una buena conversa-
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cién y para contrarrestar los vicios mds molestos del inter-
cambio social, que todos los poderes intelectuales juntos.
El mayor talento intelectual imaginable puede desarmarse o
quedar perfectamente confundido cuando se despliega con
malhumor o sin educacién, pero los poderes mds humildes
—cuando se desenvuelven coloquialmente con esa libertad
genial que solo es posible en las confidencias que se generan
con un interlocutor contenido— cumplen siempre su pro-
pésito con destreza, tanto cuando se trata de un propésito
ordinario como de un entretenimiento liberal y tienen in-
cluso mds opciones de cumplirlo cuando se trata del propésito
mads ambicioso de todos, el de trasladar un conocimiento o
intercambiar puntos de vista con respecto a alguna verdad.

En los primeros afios de mi juventud y debido a mi na-
turaleza demasiado moérbida y solitariamente inclinada al
pensamiento no me daba cuenta de nada. Tenia ojos, pero
no era capaz de ver. Es un hecho relativamente frecuente en
la experiencia que mientras existen ciertas personas obser-
vadoras que nunca se acaban inclinando al pensamiento, hay
ciertas personas inclinadas al pensamiento que si pueden
acabar convirtiéndose en personas observadoras. El ejerci-
cio reiterado del pensamiento a lo largo de muchos afios y
sobre innumerables temas acaba produciendo una gran can-
tidad de preguntas ante las cuales la experiencia cotidiana
ofrece respuestas aqui y alld, y asi una experiencia externa
que es moderada en la juventud porque estd encriptada en
un idioma que adn resulta ilegible o que constituye una llave
para la que atin no se tiene el candado, gradualmente puede
ir haciéndose interesante a medida que va encontrando una
solucién tras otra a los diversos problemas que han ido ma-
durando en la mente de forma natural. Eso fue lo que me
sucedid, por ejemplo, con la utilidad de la conversacién, sus
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poderes, sus leyes, sus enfermedades mds comunes y sus re-
medios mds apropiados, un tema al que en la juventud ja-
mids habia dedicado atencién ni cuidado. En ese momento
no me parecia una de las mds floridas y alegres artes del in-
telecto, sino mds bien una de las necesidades mds aburridas
de los negocios. Como amaba mucho la soledad, entendia
poco las virtudes del intercambio coloquial, la razén mads
habitual por la que la mayoria de la gente aprecia las virtu-
des intelectuales de la conversacién. Sean esas virtudes las
que sean hay algo de lo que no es posible tener ninguna
duda: en este mundo se habla demasiado. Seria mejor para
todos si nueve de cada diez de esas palabras aladas que vue-
lan por este mundo (esas ¢pea preroenta de Homero) tuvie-
ran sus alas pegadas a los hombres —o a las mujeres quizd,
que tienen una reserva de palabras ain mayor. Yo pensaba
en esa época que como quedaba fuera de mi alcance persua-
dir al mundo para que se reformara aplacindose en su uso,
por la misma razén quedaba también fuera de mis obliga-
ciones hacer nacer en ellos una necesidad moral en ese sen-
tido. Hablar me parecia entonces una actividad comparable
a dormir, no tanto un logro como una fragilidad fisica y ele-
mental. Como moralista, fui culpable de descuidar el tema
en su totalidad. Las absurdidades que los hombres trataban
en sus conversaciones como pelotas de tenis que volaban de
un lado al otro de la pista sin propésito alguno me preocu-
paban tan poco como los trucos de los ingleses para eludir
su monstruosa deuda nacional. Pues bien, lo que desacredité
utilizando todos los principios de la utilidad moral hoy me
parece el objeto de interés mds profundo bajo los principios
del arte. Las apuestas en todas sus variantes —que aparente-
mente no tienen ningtn valor moral y por esa misma razén
siempre han sido consideradas un arte menor (aunque siem-

| o]



CONVERSACION

pre han tenido al menos un uso prictico, a saber, el de evitar
peleas ya que una apuesta intercepta siempre la posibilidad
de un altercado)— alcanzaron de pronto el rango de la filo-
soffa cuando los Hyugens, los Bernoullis y los De Moivre
se dejaron llevar por la sugestién de que en esas costumbres
aparentemente triviales se podia hacer un importante and-
lisis matematico de toda la Doctrina de Posibilidades. Lord
Bacon llegé a hablar de la conversacién como un érgano ca-
paz de afilar el poder intelectual, aunque a mi las circunstan-
cias me han llevado a reconsiderar la conversacién como un
6rgano para crear otro tipo de poder. Lo que creo que queria
decir Lord Bacon es que uno puede hacer que una persona
lea, piense y estudie todo lo que quiera, pero que jamds se
sabrd hasta donde llegan sus aptitudes como homébre capaz
si no demuestra su poder en el arte de la conversacién. Esa
aclaracién tan sabia como util no apunta hacia una direc-
cién objetiva, sino mds bien subjetiva, o lo que es lo mismo,
no implica necesariamente una expansién de la verdad en si
misma sino solo un talento de un hombre que tal vez puede
decidirse a difundir la verdad. De forma objetiva se podria
pensar que por la verdad no puede hacerse mas que lo que
ya se hace, pero de forma subjetiva las cosas pueden hacerse
con mucha mds fluidez y con un trabajo menos extenuante
por parte del responsable. Pues bien, mis investigaciones so-
bre los poderes latentes en el arte de la conversacién (un
tema que por mucho que lo odiara en mi juventud nunca
dejé de llamar de cuando en cuando mi atencién) han de-
mostrado lo contrario: que hay un renacimiento absoluto
de la verdad en si misma que se produce como algo inse-
parable del ejercicio mds delicado y cientifico del arte de
la conversacién. No es tanto la brillantez, la facilidad o el
talento natural del orador el que produce el beneficio, sino
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