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PRELIMINAR

Este libro defraudara a todo aquel que pretenda descifrar el
sentido ultimo del fenémeno bélico, sus causas, la trastienda de
sus implicaciones ideolégicas o el registro de las consecuencias
morales y éticas que surgen una vez que las politicas armamen-
tisticas ponen en juego todos sus recursos. En cierto modo, no
se habla aqui de la guerra, sino de los medios que la reproducen,
de los resultados que derivan de esta puesta en escena, y de las
imagenes que se dibujan en la lente de lo que podria definirse
como una dptica bélica. Huelga decir que ni se justifica la lucha
entre seres humanos, ni se critican a la ligera los pardmetros
de actuacién de los Estados o los individuos, como hasta hace
muy poco habia hecho la ciencia de la polemologia: ya no basta
con preguntarse si existen guerras justas o injustas, si el marco
del Derecho Internacional es capaz de contemplar la violen-
cia en cuanto que expresién legitima de poder o, como dijera
Walter Benjamin (2007), si la actuacién violenta se ajusta a un
sistema de valores morales y a una legalidad irreductible. Real-
mente, no nos interesa tanto explicar qué es la guerra como las
operaciones de su espectacularidad. Hay guerras de millones de
personas y guerras que constituidas inicamente por pequefias
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escaramuzas entre clanes rivales o familias vecinas. Aunque no
acertemos a acotar los limites del hecho bélico o no podamos
establecer con exactitudes cudles son sus mecanismos de legi-
timacién, existe una semidtica bélica que es preciso estudiar
hasta sus ultimas consecuencias. Todos los enfrentamientos
establecen un vinculo con lo sensible, desencadenan imdgenes,
se insertan en un dispositivo entre enunciabilidad y visibilidad
que merece nuestra atencion. José Luis Brea hablaba de una
episteme escipica, y sobre dicha episteme versaran estas paginas:
escribir, ver, la guerra; qué se puede decir de aquello que obser-
vamos en relacién a los conflictos armados y sus consecuencias,
sus discursos y sus imagenes.

Para dar con estas y otras claves, es preciso establecer una
serie de estrategias de comprension que nos permitan entender
el fenémeno de la guerra como un dispositivo productor de
significado, un marco de sentido que estructura una realidad
convulsa a través de mecanismos representacionales especi-
ficos. Hace falta incorporar a nuestra universidad unos war
studies, una disciplina que establezca criterios de catalogacién
y analisis para los sucesos que se producen tanto en la batalla
como en sus preliminares y extensiones, en un acercamiento
que atne al mismo tiempo el andlisis de sus estratificaciones
discursivas y una semiética de los cédigos visuales. Es preci-
so, en ultimo término, que extendamos una tabla de diseccién
para el cuerpo inerte de una gramadtica bélica y que nos inte-
rroguemos, a partir de ella, por su régimen de visibilidad, por
la relacién que guardan las imdgenes que aparecen en nuestro
repertorio sensible, en nuestra imagoteca de la violencia, y los
pardmetros de una realidad construida discursivamente.

Se ha calculado en unas 15 000 las guerras sucedidas a lo
largo de la Historia de la humanidad. Si bien, por otra parte, es
dificil decir qué es una guerra, cudndo empieza o qué estilemas
la definen. Hay guerras en las que no muere nadie, guerras
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virtuales, movilizaciones y disputas tribales de imposible data-
cién, guerras entre hermanos y conflictos internacionales con
millones de muertos a sus espaldas. Baudrillard hablaba de una
torma asintética de vivir el conflicto: nos acercamos a la gue-
rra sin llegar a tocarla. Al registrar la experiencia de la guerra
topamos de frente con la fragilidad de las apariencias, con su
forma enigmitica inasible.

Por ello mismo se hace cada vez mds necesario desconfiar
de los modos habituales de referirse a la guerra. Aunque en si
mismo el conflicto pueda aparecer como una conjuncién caé-
tica de elementos (y, en gran medida, asi es), nada hay mds
ordenado y disciplinado que la 16gica militar, con sus distribu-
ciones, c6digos, esquemas corporales, semiética indumentaria,
etcétera. No se enfrentan, sin mds, una masa de seres humanos
contra otra, sino que se nos muestra una compleja estructura-
cién dentro de los combates, asi como entre combatientes, con
estrictas gradaciones jerdrquicas y guarniciones compartimen-
tadas, protocolos de actuacién y complejas maniobras de des-
pliegue tictico. No obstante, siempre hay algo que excede esta
ordenacién, un resto que escapa al andlisis (y que podriamos
definir, con el psicoandlisis lacaniano, como /o Real de la gue-
rra). El militar prusiano Carl von Clausewitz, adelantindose
a la misma apreciacién que hiciera Mallarmé con respecto a
la literatura, hablaba del componente azaroso de los conflictos
armados: «la guerra es el territorio del azar». Si la guerra es un
texto, lo es en calidad de pdgina en blanco surcada por el azar
de sus signos, a la manera del cielo constelado mallarmeano,
un espacio neutro en donde sus compartimentos no alcanzan
la unidad de las definiciones. Es tan facil contemplar la gue-
rra y sus imdgenes como dificil es transcribir verbalmente sus
signos: la verdad de la guerra resbala siempre entre las fisuras
del discurso.
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Sobran dificultades de orden ontolégico a la hora de deli-
mitar la estructura formal del acto bélico, pero no cabe duda
de que las imdgenes y representaciones que se desprenden de
dicho acto, las alianzas entre los discursos y las inflexiones re-
presentacionales, los ecos y las voces, participan del fenémeno
y sustentan gran parte del impacto de la guerra en su puesta
en escena. La guerra es también una guerra ligada a las ima-
genes, asi como al lenguaje, y no tanto por lo que podemos
decir de ella como por la falta de narracion que suscita. Frente
a la guerra ideal, abstracta, que imperaba en la teoria politica
de la época de Clausewitz (primeras décadas del siglo x1x), el
prusiano definié la guerra desde la imposibilidad del anilisis, a
partir de la falta de narratividad inherente a la naturaleza de lo
bélico. Contar la guerra es, en cierto modo, vestir la guerra de
palabras, anteponer a su condicién irrepresentable los mean-
dros alienantes del lenguaje y sus concavidades de sentido. El
discurso sobre la guerra ha de carecer de cualquier validez epis-
temoldgica, queda fuera de todo despotismo regulador, mas
alla de la axiomatica de la verdad. En cierto modo, constituye
un texto deconstruido, por decirlo desde la terminologia de
derridiana, en el cual las piezas no se engarzan de manera 16gi-
ca, aunque una superestructura militar parezca dar coherencia
y distribuir ordenadamente el fenémeno. En dltimo término, y
por debajo de los cédigos castrenses, la guerra constituye un
acto desmesurado que no se deja interceptar por el sentido, que
no clausura las interpretaciones que puedan hacerse de ella por
mucho que indaguemos en su naturaleza espectacular. Cuanto
mayor sea el acercamiento a su perimetro, cuantos mds aumen-
tos utilicemos en nuestra lente virtual, mayor serd el desvio y
la artificiosidad a la hora de descifrar su dimensién absurda, su
desmesura impracticable.

Decia el poeta estadounidense Walt Whitman que la ver-
dadera guerra no llega jamds a los libros. Buscamos la totali-
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dad, pero solo encontramos el fragmento. Miguel Morey, en
su ensayo Deseo de ser piel roja (1994), lo expresaba con otras
palabras: «el apache, para que se le admita como guerrero, tie-
ne que haber ido cuatro veces distintas por el sendero de la
guerra con los de su tribu. Y durante esas cuatro guerras estd
severamente obligado: pero, de entre todas sus obligaciones, la
mds importante es aprender a conocer los nombres sagrados
de todas cuantas cosas tienen que ver con la guerra». Los nom-
bres, los signos de la lucha, no alcanzan la totalidad, no llegan
al extremo del /ibro, de la uniformidad cerrada de la narracién,
por mucho que el apache recorra varias veces el sendero que
le lleva hasta la batalla, porque la guerra siempre es el propio
sendero y no el equipaje fiable de signos y de términos recono-
cibles. El guerrero tiene que habituarse a esa fragmentariedad
si quiere sobrevivir a las vicisitudes bélicas. No hay relato para
la guerra, por eso todos los relatos se suceden, sin término, y las
historias se cuentan una y otra vez. La mitologia sobre encuen-
tros y conflictos ancestrales, asi como las leyendas antiguas de
batallas sobrecogedoras, no constituyen otra cosa que la iner-
cia de lo incomunicable de la guerra, que se repite justamente
porque no hay una verdad completa que agote sus relatos. La
narracién bélica, que es siempre una ruptura con el fenémeno
real del encuentro y la contienda, permite, por esa lejania, todas
las acumulaciones y prétesis discursivas, todos los efectos im-
postados del lenguaje, los efectos laberinticos de la repeticién.
La guerra se escribe infinitas veces porque no alcanzamos a la
clausura de su sentido. Relatar, relacionar, unir en las impos-
taciones del lenguaje y en su ficcién de verdad todos aquellos
fragmentos que desdibujan el campo de batalla. Hablar de la
guerra abre un discurso infinito y nunca concluido.

No desechamos, sin embargo, la posibilidad de analizar las
mutaciones histéricas de la guerra a través de las diferentes
tecnologias que han remodelado nuestra percepcién del mun-
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do, las dimensiones del entorno urbano, su espacio y su ve-
locidad. Paul Virilio, en su libro Ciudad Pinico (2007), veia
tres variables histdricas para clasificar el avance del fenémeno
bélico, que pueden denominarse como guerras de masa, de ener-
gia'y de informacion. Las guerras de masa comprendian el en-
frentamiento directo de las armas contra los escudos, el furor
del ariete contra las murallas, los combates cuerpo a cuerpo, la
resistencia de la carne expuesta del enemigo a la hora de hun-
dir el acero en ella, etcétera. Posteriormente, el conflicto béli-
co se industrializé y las guerras de energia encontraron en la
balistica y en la gramitica de rifles y misiles su principal filén,
para pasar a desarrollar maquinas, motores de aviones, vehicu-
los de combate impulsados por la potencia de la electricidad
o el combustible, capaces de conquistar todos los elementos
(tierra, mar y aire) hasta dar como resultado el punto algido
de esta fase: la bomba atémica. Por ultimo, las guerras de in-
formacién definirian tanto la época del espionaje y de alianzas
secretas de segunda mitad de siglo xx como la proliferacién de
las guerras medidticas, impulsadas o canalizadas mediante los
medios de comunicacién, y principalmente a través del uso de
computadoras, como se mostraba en la pionera pelicula War
Games (1983). Virilio habla aqui de una guerra contra lo real,
guerra cuyas operaciones desrealizan los contornos del mundo
en que vivimos.

Entonces, ;qué coordenadas visuales trazar de los conflictos
armados? ;Cudl es el dominio de lo visible en la causa bélica?
Como decimos, no es la guerra aquello que contemplamos,
sino su espectdculo, la dimensién de hiperrealidad que ofrecen
sus cédigos visuales, la pantalla de signos que anteponemos
a lo insoportable de su crueldad virulenta. En ese laberinto de
lo que entendemos como esencia del formato bélico, nuestro
estudio Gnicamente pretende eslabonar las palabras y las re-
presentaciones, emerger sobre el tumulto de conexiones ima-
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godiscursivas y trazar ahi un dispositivo analitico de los con-
flictos armados. Para tal fin, trazamos una divisién de cinco
apartados o bloques destinados a abordar cuestiones especi-
ficas del fenémeno de la guerra. En un primer momento, y a
modo de apertura, se describen las lineas principales para una
semidtica de lo espectacular, esto es, un andlisis de la importan-
cia de las imdgenes en la guerra y de su hiperrealizacién hasta
sustituir la desmesura de lo real por la obscenidad de los c6di-
gos medidticos. Se trata, por tanto, de trazar las coordenadas
de una imagomaquia, una guerra por el poder de las imagenes y
por la imposicién de una determinada ideologia a través de la
propaganda bélica. El segundo apartado abandona el campo
de las representaciones para sumergirse en el de la percepcién:
cémo ver la guerra, a través de qué medios y con qué reper-
cusiones ontovisuales, en lo que denominamos aqui como una
dptica bélica. La percepcion no deja de constituir un fenémeno
histérico, no meramente fisico, que depende del lenguaje y de
los avances tecnolégicos que la modifican constantemente. En
el tercer bloque se propone, desde una estructura gramatical
precisa, un examen de la corporalidad en relacién a los con-
flictos armados: por un lado, el cuerpo del guerrero, verdadero
protagonista de la contienda, que afirma su identidad —su Yo—a
través de la lucha y de las representaciones ligadas al combate;
por otro lado, la mujer —histéricamente, un 7%- y su relacién
con la iconografia bélica a través de la pornogratia y el fenéme-
no de las chicas pin-ups,y finalmente el problema de la otredad
y de la construccién del enemigo —F/- mediante los discursos y
las representaciones que forman parte del mosaico de la gue-
rra. El cuarto capitulo se centra en el punto de inflexién que
supuso Auschwitz y en la ostentacién propagandistica del ré-
gimen nazi que se esforzé por ocultarlo: el programa moral del
hombre sufre un varapalo ahi donde la civilizacién —la perfecta
y refinada sociedad alemana— crea, en su acumulacién grotesca,
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un holocausto del que participan burécratas, abogados, ofici-
nistas, administradores y todo el tejido institucional con mayor
crudeza incluso que los propios soldados, hasta cambiar defi-
nitivamente el curso de la historia, y aun desgarrar el concepto
mismo de aquello que podemos entender por histérico.

Finalmente, en el quinto y dltimo apartado analizamos la
modernizacién del escenario bélico a través de las guerras vir-
tuales y la importancia que el 11-S tuvo dentro de la genealo-
gia de la guerra. Si para Clausewitz lo importante era desarmar
el enemigo, hoy seria imprescindible la espectacularidad de ese
desarme. Un ejemplo de ello lo tenemos en la primera Gue-
rra del Golfo, la cual, como habria dicho Baudrillard, 7: zan
siquiera habria existido, camuflada por la descomunal pantalla
de signos que se levant6 ante ella. En aquel entonces Saddam
Hussein desafié a los americanos afirmando que no serian ca-
paces de exponer a 10 000 hombres a la incertidumbre de mo-
rir en la guerra. EE. UU. respondié enviando al frente 12 000
atatdes junto con el cargamento de armas y provisiones reque-
ridas. La guerra no puede entenderse sin este tipo de alianzas
entre la palabra y las representaciones, entre los simbolos y los
conflictos ideoldgicos. En cierto modo, nadie puede decir la
guerra: asistimos a su espectaculo, a su publicidad y sus signos,
y todas las palabras parecen estar de mds cuando el telén (la
pantalla, las paginas de diario, las fotografias, documentales,
cine) se abre ante los ojos del espectador.
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