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Preliminar

Este libro defraudará a todo aquel que pretenda descifrar el 
sentido último del fenómeno bélico, sus causas, la trastienda de 
sus implicaciones ideológicas o el registro de las consecuencias 
morales y éticas que surgen una vez que las políticas armamen-
tísticas ponen en juego todos sus recursos. En cierto modo, no 
se habla aquí de la guerra, sino de los medios que la reproducen, 
de los resultados que derivan de esta puesta en escena, y de las 
imágenes que se dibujan en la lente de lo que podría definirse 
como una óptica bélica. Huelga decir que ni se justifica la lucha 
entre seres humanos, ni se critican a la ligera los parámetros 
de actuación de los Estados o los individuos, como hasta hace 
muy poco había hecho la ciencia de la polemología: ya no basta 
con preguntarse si existen guerras justas o injustas, si el marco 
del Derecho Internacional es capaz de contemplar la violen-
cia en cuanto que expresión legítima de poder o, como dijera 
Walter Benjamin (2007), si la actuación violenta se ajusta a un 
sistema de valores morales y a una legalidad irreductible. Real-
mente, no nos interesa tanto explicar qué es la guerra como las 
operaciones de su espectacularidad. Hay guerras de millones de 
personas y guerras que constituidas únicamente por pequeñas 
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escaramuzas entre clanes rivales o familias vecinas. Aunque no 
acertemos a acotar los límites del hecho bélico o no podamos 
establecer con exactitudes cuáles son sus mecanismos de legi-
timación, existe una semiótica bélica que es preciso estudiar 
hasta sus últimas consecuencias. Todos los enfrentamientos 
establecen un vínculo con lo sensible, desencadenan imágenes, 
se insertan en un dispositivo entre enunciabilidad y visibilidad 
que merece nuestra atención. José Luis Brea hablaba de una 
episteme escópica, y sobre dicha episteme versarán estas páginas: 
escribir, ver, la guerra; qué se puede decir de aquello que obser-
vamos en relación a los conflictos armados y sus consecuencias, 
sus discursos y sus imágenes. 

Para dar con estas y otras claves, es preciso establecer una 
serie de estrategias de comprensión que nos permitan entender 
el fenómeno de la guerra como un dispositivo productor de 
significado, un marco de sentido que estructura una realidad 
convulsa a través de mecanismos representacionales especí-
ficos. Hace falta incorporar a nuestra universidad unos war 
studies, una disciplina que establezca criterios de catalogación 
y análisis para los sucesos que se producen tanto en la batalla 
como en sus preliminares y extensiones, en un acercamiento 
que aúne al mismo tiempo el análisis de sus estratificaciones 
discursivas y una semiótica de los códigos visuales. Es preci-
so, en último término, que extendamos una tabla de disección 
para el cuerpo inerte de una gramática bélica y que nos inte-
rroguemos, a partir de ella, por su régimen de visibilidad, por 
la relación que guardan las imágenes que aparecen en nuestro 
repertorio sensible, en nuestra imagoteca de la violencia, y los 
parámetros de una realidad construida discursivamente. 

Se ha calculado en unas 15 000 las guerras sucedidas a lo 
largo de la Historia de la humanidad. Si bien, por otra parte, es 
difícil decir qué es una guerra, cuándo empieza o qué estilemas 
la definen. Hay guerras en las que no muere nadie, guerras 
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virtuales, movilizaciones y disputas tribales de imposible data-
ción, guerras entre hermanos y conflictos internacionales con 
millones de muertos a sus espaldas. Baudrillard hablaba de una 
forma asintótica de vivir el conflicto: nos acercamos a la gue-
rra sin llegar a tocarla. Al registrar la experiencia de la guerra 
topamos de frente con la fragilidad de las apariencias, con su 
forma enigmática inasible. 

Por ello mismo se hace cada vez más necesario desconfiar 
de los modos habituales de referirse a la guerra. Aunque en sí 
mismo el conflicto pueda aparecer como una conjunción caó-
tica de elementos (y, en gran medida, así es), nada hay más 
ordenado y disciplinado que la lógica militar, con sus distribu-
ciones, códigos, esquemas corporales, semiótica indumentaria, 
etcétera. No se enfrentan, sin más, una masa de seres humanos 
contra otra, sino que se nos muestra una compleja estructura-
ción dentro de los combates, así como entre combatientes, con 
estrictas gradaciones jerárquicas y guarniciones compartimen-
tadas, protocolos de actuación y complejas maniobras de des-
pliegue táctico. No obstante, siempre hay algo que excede esta 
ordenación, un resto que escapa al análisis (y que podríamos 
definir, con el psicoanálisis lacaniano, como lo Real de la gue-
rra). El militar prusiano Carl von Clausewitz, adelantándose 
a la misma apreciación que hiciera Mallarmé con respecto a 
la literatura, hablaba del componente azaroso de los conflictos 
armados: «la guerra es el territorio del azar». Si la guerra es un 
texto, lo es en calidad de página en blanco surcada por el azar 
de sus signos, a la manera del cielo constelado mallarmeano, 
un espacio neutro en donde sus compartimentos no alcanzan 
la unidad de las definiciones. Es tan fácil contemplar la gue-
rra y sus imágenes como difícil es transcribir verbalmente sus 
signos: la verdad de la guerra resbala siempre entre las fisuras 
del discurso. 
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Sobran dificultades de orden ontológico a la hora de deli-
mitar la estructura formal del acto bélico, pero no cabe duda 
de que las imágenes y representaciones que se desprenden de 
dicho acto, las alianzas entre los discursos y las inflexiones re-
presentacionales, los ecos y las voces, participan del fenómeno 
y sustentan gran parte del impacto de la guerra en su puesta 
en escena. La guerra es también una guerra ligada a las imá-
genes, así como al lenguaje, y no tanto por lo que podemos 
decir de ella como por la falta de narración que suscita. Frente 
a la guerra ideal, abstracta, que imperaba en la teoría política 
de la época de Clausewitz (primeras décadas del siglo xix), el 
prusiano definió la guerra desde la imposibilidad del análisis, a 
partir de la falta de narratividad inherente a la naturaleza de lo 
bélico. Contar la guerra es, en cierto modo, vestir la guerra de 
palabras, anteponer a su condición irrepresentable los mean-
dros alienantes del lenguaje y sus concavidades de sentido. El 
discurso sobre la guerra ha de carecer de cualquier validez epis-
temológica, queda fuera de todo despotismo regulador, más 
allá de la axiomática de la verdad. En cierto modo, constituye 
un texto deconstruido, por decirlo desde la terminología de 
derridiana, en el cual las piezas no se engarzan de manera lógi-
ca, aunque una superestructura militar parezca dar coherencia 
y distribuir ordenadamente el fenómeno. En último término, y 
por debajo de los códigos castrenses, la guerra constituye un 
acto desmesurado que no se deja interceptar por el sentido, que 
no clausura las interpretaciones que puedan hacerse de ella por 
mucho que indaguemos en su naturaleza espectacular. Cuanto 
mayor sea el acercamiento a su perímetro, cuantos más aumen-
tos utilicemos en nuestra lente virtual, mayor será el desvío y 
la artificiosidad a la hora de descifrar su dimensión absurda, su 
desmesura impracticable.

Decía el poeta estadounidense Walt Whitman que la ver-
dadera guerra no llega jamás a los libros. Buscamos la totali-
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dad, pero solo encontramos el fragmento. Miguel Morey, en 
su ensayo Deseo de ser piel roja (1994), lo expresaba con otras 
palabras: «el apache, para que se le admita como guerrero, tie-
ne que haber ido cuatro veces distintas por el sendero de la 
guerra con los de su tribu. Y durante esas cuatro guerras está 
severamente obligado: pero, de entre todas sus obligaciones, la 
más importante es aprender a conocer los nombres sagrados 
de todas cuantas cosas tienen que ver con la guerra». Los nom-
bres, los signos de la lucha, no alcanzan la totalidad, no llegan 
al extremo del libro, de la uniformidad cerrada de la narración, 
por mucho que el apache recorra varias veces el sendero que 
le lleva hasta la batalla, porque la guerra siempre es el propio 
sendero y no el equipaje fiable de signos y de términos recono-
cibles. El guerrero tiene que habituarse a esa fragmentariedad 
si quiere sobrevivir a las vicisitudes bélicas. No hay relato para 
la guerra, por eso todos los relatos se suceden, sin término, y las 
historias se cuentan una y otra vez. La mitología sobre encuen-
tros y conflictos ancestrales, así como las leyendas antiguas de 
batallas sobrecogedoras, no constituyen otra cosa que la iner-
cia de lo incomunicable de la guerra, que se repite justamente 
porque no hay una verdad completa que agote sus relatos. La 
narración bélica, que es siempre una ruptura con el fenómeno 
real del encuentro y la contienda, permite, por esa lejanía, todas 
las acumulaciones y prótesis discursivas, todos los efectos im-
postados del lenguaje, los efectos laberínticos de la repetición. 
La guerra se escribe infinitas veces porque no alcanzamos a la 
clausura de su sentido. Relatar, relacionar, unir en las impos-
taciones del lenguaje y en su ficción de verdad todos aquellos 
fragmentos que desdibujan el campo de batalla. Hablar de la 
guerra abre un discurso infinito y nunca concluido. 

No desechamos, sin embargo, la posibilidad de analizar las 
mutaciones históricas de la guerra a través de las diferentes 
tecnologías que han remodelado nuestra percepción del mun-
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do, las dimensiones del entorno urbano, su espacio y su ve-
locidad. Paul Virilio, en su libro Ciudad Pánico (2007), veía 
tres variables históricas para clasificar el avance del fenómeno 
bélico, que pueden denominarse como guerras de masa, de ener-
gía y de información. Las guerras de masa comprendían el en-
frentamiento directo de las armas contra los escudos, el furor 
del ariete contra las murallas, los combates cuerpo a cuerpo, la 
resistencia de la carne expuesta del enemigo a la hora de hun-
dir el acero en ella, etcétera. Posteriormente, el conflicto béli-
co se industrializó y las guerras de energía encontraron en la 
balística y en la gramática de rifles y misiles su principal filón, 
para pasar a desarrollar máquinas, motores de aviones, vehícu-
los de combate impulsados por la potencia de la electricidad 
o el combustible, capaces de conquistar todos los elementos 
(tierra, mar y aire) hasta dar como resultado el punto álgido 
de esta fase: la bomba atómica. Por último, las guerras de in-
formación definirían tanto la época del espionaje y de alianzas 
secretas de segunda mitad de siglo xx como la proliferación de 
las guerras mediáticas, impulsadas o canalizadas mediante los 
medios de comunicación, y principalmente a través del uso de 
computadoras, como se mostraba en la pionera película War 
Games (1983). Virilio habla aquí de una guerra contra lo real, 
guerra cuyas operaciones desrealizan los contornos del mundo 
en que vivimos. 

Entonces, ¿qué coordenadas visuales trazar de los conflictos 
armados? ¿Cuál es el dominio de lo visible en la causa bélica? 
Como decimos, no es la guerra aquello que contemplamos, 
sino su espectáculo, la dimensión de hiperrealidad que ofrecen 
sus códigos visuales, la pantalla de signos que anteponemos 
a lo insoportable de su crueldad virulenta. En ese laberinto de 
lo que entendemos como esencia del formato bélico, nuestro 
estudio únicamente pretende eslabonar las palabras y las re-
presentaciones, emerger sobre el tumulto de conexiones ima-
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godiscursivas y trazar ahí un dispositivo analítico de los con-
flictos armados. Para tal fin, trazamos una división de cinco 
apartados o bloques destinados a abordar cuestiones especí-
ficas del fenómeno de la guerra. En un primer momento, y a 
modo de apertura, se describen las líneas principales para una 
semiótica de lo espectacular, esto es, un análisis de la importan-
cia de las imágenes en la guerra y de su hiperrealización hasta 
sustituir la desmesura de lo real por la obscenidad de los códi-
gos mediáticos. Se trata, por tanto, de trazar las coordenadas 
de una imagomaquia, una guerra por el poder de las imágenes y 
por la imposición de una determinada ideología a través de la 
propaganda bélica. El segundo apartado abandona el campo 
de las representaciones para sumergirse en el de la percepción: 
cómo ver la guerra, a través de qué medios y con qué reper-
cusiones ontovisuales, en lo que denominamos aquí como una 
óptica bélica. La percepción no deja de constituir un fenómeno 
histórico, no meramente físico, que depende del lenguaje y de 
los avances tecnológicos que la modifican constantemente. En 
el tercer bloque se propone, desde una estructura gramatical 
precisa, un examen de la corporalidad en relación a los con-
flictos armados: por un lado, el cuerpo del guerrero, verdadero 
protagonista de la contienda, que afirma su identidad –su Yo– a 
través de la lucha y de las representaciones ligadas al combate; 
por otro lado, la mujer –históricamente, un Tú– y su relación 
con la iconografía bélica a través de la pornografía y el fenóme-
no de las chicas pin-ups, y finalmente el problema de la otredad 
y de la construcción del enemigo –Él– mediante los discursos y 
las representaciones que forman parte del mosaico de la gue-
rra. El cuarto capítulo se centra en el punto de inflexión que 
supuso Auschwitz y en la ostentación propagandística del ré-
gimen nazi que se esforzó por ocultarlo: el programa moral del 
hombre sufre un varapalo ahí donde la civilización –la perfecta 
y refinada sociedad alemana– crea, en su acumulación grotesca, 
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un holocausto del que participan burócratas, abogados, ofici-
nistas, administradores y todo el tejido institucional con mayor 
crudeza incluso que los propios soldados, hasta cambiar defi-
nitivamente el curso de la historia, y aun desgarrar el concepto 
mismo de aquello que podemos entender por histórico.

Finalmente, en el quinto y último apartado analizamos la 
modernización del escenario bélico a través de las guerras vir-
tuales y la importancia que el 11-S tuvo dentro de la genealo-
gía de la guerra. Si para Clausewitz lo importante era desarmar 
el enemigo, hoy sería imprescindible la espectacularidad de ese 
desarme. Un ejemplo de ello lo tenemos en la primera Gue-
rra del Golfo, la cual, como habría dicho Baudrillard, ni tan 
siquiera habría existido, camuflada por la descomunal pantalla 
de signos que se levantó ante ella. En aquel entonces Saddam 
Hussein desafió a los americanos afirmando que no serían ca-
paces de exponer a 10 000 hombres a la incertidumbre de mo-
rir en la guerra. EE. UU. respondió enviando al frente 12 000 
ataúdes junto con el cargamento de armas y provisiones reque-
ridas. La guerra no puede entenderse sin este tipo de alianzas 
entre la palabra y las representaciones, entre los símbolos y los 
conflictos ideológicos. En cierto modo, nadie puede decir la 
guerra: asistimos a su espectáculo, a su publicidad y sus signos, 
y todas las palabras parecen estar de más cuando el telón (la 
pantalla, las páginas de diario, las fotografías, documentales, 
cine) se abre ante los ojos del espectador.
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