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Sinopsis 

 
Fernández Gonzalo, uno de los pensadores y creadores más valiosos y versálites de las 
últimas hornadas, afirma en este impresionante ensayo que «es tan fácil contemplar la 
guerra y sus imágenes como difícil es transcribir verbalmente sus signos: la verdad de 
la guerra resbala siempre entre las fisuras del discurso».  
La guerra se ha convertido en uno de los principales índices de datación histórica. A 
partir de ella, articulamos la masa de acontecimientos, se negocian nuevos modos de 
organización política y se reconfiguran las fronteras. Pero ¿cómo vemos la guerra, de 
qué manera percibir su brutalidad, a través de qué filtros atenuamos sus 
consecuencias y trivializamos su impacto?  
En las páginas de Iconomaquia. Imágenes de guerra –que le valieron a Jorge Fernández 
Gonzalo el VIII Premio Málaga de Ensayo– se produce un acercamiento a lo que 
podríamos definir como una logística de la percepción, una reflexión sobre los 
mecanismos y aparatos que traducen el vínculo con lo sensible, la inmersión directa en 
la guerra y sus procesos, en una batería de signos y píxeles atrapados al otro lado de la 
pantalla. Desde las primeras representaciones pictóricas hasta los más modernos 
dispositivos tecnológicos de Realidad Virtual, pasando por Auschwitz y el 11-S, 
Iconomaquia desvela la puesta en escena de la gramática bélica mediante un profundo 
análisis de sus testimonios visuales y sus huellas discursivas, para concluir que «si la 
guerra es un texto, lo es en calidad de página en blanco surcada por el azar de sus 
signos, a la manera del cielo constelado mallarmeano». 
 
 

Biografía 
 

Jorge Fernández Gonzalo (Madrid, 
1982) es Doctor en Filología 
Hispánica por la Universidad 
Complutense de Madrid, con un 
estudio sobre la poesía de Claudio 
Rodríguez, y Doctor en Filosofía por 
la Universidad Autónoma de Madrid, 
con una tesis sobre Slavoj Žižek. 
Aunque es mayormente conocido por 
ser el autor de Filosofía zombi 
(Finalista Premio Anagrama de 
Ensayo, 2011), la obra de Jorge Fernández reúne una ingente cantidad de trabajos que 
van desde sus inicios como poeta (Premio Hiperión, entre otros), hasta su etapa 
puramente ensayística en la que se centran los temas y problemáticas de la era digital, 
el paradigma tecnológico o las teorías de la comunicación, en su relación con la 
estética, las políticas y teorías sociales del nuevo milenio, con títulos como Pixelar a 
Platón (2015), Homo Public. Economías del Yo en la Era Internet (2015) o Guía perversa 
del viajero en el tiempo (2016). 
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Entrevista 
 

1. La transformación de cómo vemos la guerra, el acto bélico y sus actores, “los 
guerreros”, es una evolución constatable que se define en clave de lo espectacular, 
lo virtual, lo obsceno, lo artístico que casi supone sentarse ante una televisión y ver 
un conflicto en este siglo XXI. A grandes rasgos, ¿cómo ha sido esta transformación? 

 
Hay varias líneas convergentes que nos permiten analizar las transformaciones y 
mutaciones inherentes a los fenómenos bélicos y a su visualización. La guerra siempre 
fue un hecho innominado, en el que todas las palabras quedaban cortas. Los rostros se 
protegían, pero también se ocultaban: las imágenes de la guerra eran poco comunes, 
pero poderosísimas, con efectos perturbadores en quienes la contemplaban. Sin 
embargo, hay un hito importante en la genealogía de la óptica bélica, lo que 
podríamos denominar como la mediatización de la guerra: podemos verla 
cómodamente desde casa, a través de fotografías o de vídeos, a través de la pantalla. 
Lo realmente obsceno entonces no es jugar a un videojuego de guerra, sino la 
sensación de extrañamiento cuando vemos cómo en los telediarios se suceden las 
imágenes bélicas. Lo que nos perturba no es la guerra misma, sino cómo la hemos 
acomodado a nuestra cotidianidad. 

 
2. ¿Qué propósito político, social o cultural puede sustentar este cambio de 
“mensaje”, de “código” y, por tanto, del “receptor” final? 

 
Todos los dispositivos que regulan visualmente la guerra, que la codifican y que la 
trasladan a la esfera de la publicidad, la mediatización y las pantallas persiguen un 
mismo objetivo: deshumanizarla para poder gestionarla cómodamente. Un conflicto 
violento podía presentar un carácter ritual, no sólo se trataba de un acto sin sentido, 
sino de toda una ceremonia. No quiero pensar que en nuestros días hemos 
secularizado la guerra, sino que la hemos adaptado a nuestras nuevas formas de 
ritualidad. Hoy la ceremonia más frecuente es la de sentarse a ver la tele o conectarse 
a Internet. Evitamos el cara a cara y convertimos la guerra en un acontecimiento 
televisado, lo que permite que los poderes implicados puedan maniobrar 
impunemente, como si fueran cadenas en busca de su audiencia. Ya no somos víctimas 
de la guerra, sino espectadores, y eso nos satisface secretamente. 

 
3. ¿Qué papel juegan los medios de comunicación en esta metamorfosis? 

 
Los medios de comunicación tienen una función muy precisa en nuestros días: 
cuantificar la realidad. Los acontecimientos son caóticos, están desestructurados, 
constituyen abismos inconexos. La literatura o la historia eran los discursos que, 
tradicionalmente, se enfrentaban a este maremágnum para dotar de significaciones, 
causalidades, al cúmulo de datos imprecisos. Hoy la prensa ha convertido todo lo real 
en signos, y todos los signos en mercancía. Si podemos intercambiar signos, podemos 
comerciar con ellos. El proceso de semiotización constante (de la guerra, pero también 
de todos los acontecimientos imaginables) permite incorporarlos a un sistema 
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económico demoledor. La guerra se ha capitalizado gracias a los medios de 
comunicación. 

 
4. ¿Dónde está el límite de la imagen y dónde se sitúa su interpretación final? Un 
ejemplo: las imágenes más “obscenas”, “espectaculares” del 11S seguramente nunca 
las veremos, en cambio puede materializarse (y pensarse como expresión artística) el 
cambio de siglo en una sola fotografía de aquel acontecimiento. Otro muy distinto: 
Auschwitz y el discurso y punto de inflexión que supone. 

 
Los límites siempre son culturales, no exclusivamente estructurales. Cada cultura crea 
su rasero de obscenidad (literalmente, lo que está fuera de escena). Pienso, con Freud 
o con Derrida, que la interpretación es infinita, pues todo signo remite a otro, y que 
por ello las imágenes nunca dejarán de producir discursos. Además, es precisamente la 
imposibilidad de agotar las imágenes con palabras lo que pone en funcionamiento 
todo el artificio verbal. Porque no podemos decir la realidad, la explicamos 
infinitamente. Con el 11-S o con los acontecimientos de Auschwitz hemos alcanzado 
cierto límite, pero eso no significa que no existan metacódigos que nos indican cómo 
hablar de lo que no puede hablarse. Lo realmente interesante será ver cómo cambiará 
el rasero con el tiempo: a la semana del atentado de las Torres Gemelas, no se podía 
decir nada que se saliera de un marco de respeto. Las imágenes se censuraron, incluso 
cuando eran ficticias (se paralizó el rodaje de muchas películas de atentados). Con el 
tiempo, hemos asimilado la dimensión obscena del acontecimiento mediante 
homenajes, pero también mediante chistes y bromas que han permitido incorporar 
tales hechos bajo la forma de su represión. 

 
5. ¿Cómo ver “la guerra” si es resultado de una cirugía entre el ver y el decir, el 
resultado de una sublimación casi publicitaria de ella, de un proceso en el que 
intervienen la virtualización, la desaparición de las víctimas, lo figurado frente a lo 
real, el campo de batalla como un campo de percepción evolucionado? 

 
No hay salida: no podemos abandonar la máquina de visión, los dispositivos ópticos, 
los emplazamientos discursivos vigentes, salvo por mínimas modulaciones, 
desplazamientos insignificantes. En este aspecto soy esencialmente foucaultiano: cada 
época posee una episteme, un paradigma de relaciones entre ver y decir, una serie de 
mallas de poder, un tejido que acota nuestra realidad. Es relativamente fácil analizar 
cómo se producían en otro tiempo, pero es difícil ver cómo nos atrapa a nosotros. 
Pienso en la metáfora que trabaja Giorgio Agamben en uno de sus libros: la araña teje 
su telaraña con una forma específica, que es exactamente la forma que poseen los 
ojos de la mosca. La realidad tiene un reticulado que hemos construido culturalmente, 
y que nos atrapa. Mi trabajo sólo pretende ayudar a ver los hilos de la telaraña. 

 
6. ¿Hasta qué punto la tecnología altera este concepto de la imagen de la guerra 
atendiendo a que su canal de comunicación produce un distanciamiento con la 
percepción y una identificación del perceptor? 

 
Creo que cada avance tecnológico modula la realidad perceptible, crea 
encadenamientos específicos y asociaciones concretas. Hay, además de un horizonte 
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propio inserto en cada mecanismo de percepción, un punto ciego. Benjamin habla de 
“inconsciente óptico” en referencia a la fotografía y sus límites. No creo que podamos 
hablar de la tecnología en términos uniformes: cada aparato de visión establece unas 
coordenadas específicas sobre lo que podemos ver y lo que se oculta. Mi aportación, 
que en este punto es bastante fiel a la de Paul Virilio, consiste en aplicar estas tesis a 
los hechos bélicos. El auge de la fotografía en blanco y negro ha creado una imagen 
mítica de la guerra, casi nostálgica, mientras que la telemetría de las últimas guerras 
convierte los encuentros bélicos en auténticos videojuegos. 

 
7. Aventure un futuro a estas formas de ver la guerra. Dentro de un década, ¿qué? 

 
Quizá dentro de una década no notemos excesivas variaciones: la guerra seguirá la 
moda del uso de drones, que no ofrece un escenario visual muy distinto al de la 
aviación con cámaras durante la Segunda Guerra Mundial. Intuyo que las redes 
sociales van a ser una puerta muy importante (más aún) para la viralización de 
determinadas imágenes, pero sus códigos ya están plenamente vigentes. La realidad 
virtual lleva algunos años estancada, y es difícil pensar que vamos a virtualizar la 
guerra. Quizá el futuro más cercano popularice lo que ya conocemos como “realidad 
aumentada”: no se trata de crear un universo virtual de imágenes, sino de incorporar 
imágenes prediseñadas a la realidad, a la manera de hologramas. Las nuevas formas de 
percepción de la guerra podrían apuntar en esta dirección, en la línea de las google 
glass, con dispositivos que superpongan datos e imágenes prediseñadas a las imágenes 
reales, que incluso nos impidan ver el rostro de nuestro enemigo, como sucedía en un 
episodio reciente de la distópica serie de televisión Black Mirror. 


