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El compromiso de un autor novel al afio

Pablo Andrés Escapa, Javier Sdez de Ibarra, Isabel Mellado, Mariana Torres o Valeria
Correa han publicado su primer libro con nosotros. Son escritores que han venido para
quedarse con nosotros, con sus lectores y con todos los libros que aun estan por venir.
Paginas de Espuma publica cada afio el libro de un novel. Nos gusta compartir la
ilusidn, el temblor y la magia de una primera vez. Nos gusta que los lectores descubran
una forma de ver las cosas, de sentir el mundo, de hacer literatura. Carlos Frontera
(Sevilla, 1973) con Andar sin ruido es nuestra propuesta del 2017.
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Andar sin ruido

En los buenos cuentos, como en la vida, los silencios importan y definen y lo
condicionan todo: el silencio de una novia cuando abandona a su pareja; el de un
objeto que estd a punto de estrellarse contra el suelo y se detiene de pronto; el de una
risa en la cocina que ha dejado de oirse; el de unos pies que avanzan de puntillas; el de
un salén con todos los muebles pegados contra la pared; el silencio que sigue a ciertas
palabras que, nunca, nadie (ni un nifo, ni un adulto) deberia escuchar ni haber
escuchado. Jamds. Jamas.



Con su primer libro, armado con una maestria sorprendente para manejar ese silencio
y la profundidad de las historias que narra, Carlos Frontera retrata en Andar sin ruido —
con un estilo incisivo y rotundo, pero al tiempo hilarante en el que hasta una
onomatopeya es capaz de desencadenar la catdstrofe— el vacio que queda cuando no
gueda nada que decir, el ruido que provoca algo que se rompe, lo que queremos
incluso cuando dejamos de querernos.

Entrevista

Un primer libro. Imaginamos muchas lecturas, mucha escritura, necesarias para un
primer libro. Sin embargo, este es el suyo. ¢Estado emocional?

Raro. Raro tirando a felicisimo, puntualizo. Llevo escribiendo veintitantos afios —con
pausas para hacer pipi, querer a hierro y recomponerme tras la debacle, claro— v,
hasta hace bien poco, no me planteaba eso de publicar. Miento: cuando rondaba los
veinte afios si lo contemplaba, pero por fortuna se me paso pronto la tonteria y entré
en razén —soélo de pensar que alguna editorial me hubiese publicado lo que escribia
entonces hace que se me corte la respiracidén y se me hiele la sangre, uf—. Como lector
voraz me topo no pocas veces con libros para quitarse el sombrero, auténticas
maravillas escritas de arriba abajo y de izquierda a derecha, y pensar en publicar lo mio
me producia cierta vergliencita. Cierta vergiencita y algo —o mucho— de miedito, a
gué negarlo. Ahora bien, que no me plantease publicar no significa que no escribiese.
La pulsion, la necesidad o las ganas siempre han estado ahi y, mal que bien, no he
dejado de emborronar papeles, la mayoria de ellos con vocacion de cuentos. Durante
estos afos, no pocas veces alglin amigo o expareja me han animado a intentar publicar
pero yo siempre salia con lo mismo: con que no hay que publicar a cualquier aprecio —
otra cosa no, pero las excusas las tenia bien trabajadas—. Sea como fuere, al final me
envalentoné, al final tres personitas adorables a mas no poder me persuadieron lo
suficiente y, después de tantisimo tiempo autoconvenciéndome de la no necesidad de
publicar lo mio, después de tanto perfeccionar mis argumentos para justificar tal
decisidn, verme ahora de este lado del libro me llena de extraneza, me dibuja una
mueca de si 0 qué que no se me va ni mientras duermo. Y verme ademas en Paginas
de Espuma, la editorial de referencia del cuento en espafiol en la que han publicado
tantos autores admiradisimos —de esos ante los que no queda otra que quitarse el
sombrero—, me causa, eso, un pasmo bien gordo y también una felicidad de las
buenas, de esas en las que no me importaria quedarme a vivir.

Su libro parece girar en torno a unas cajas que esconden el dejar de quererse y el
quererse, el salvar el quererse y el buscar el quererse. Ese umbral, que esta teiiido de
tristeza y comicidad, de dramatismo y de comedia, ées fértil para su literatura, para
este primer libro?



Me interesa mucho esa frontera en la que una relacidn se desmorona y empieza a ser
otra cosa distinta, aun sin definirse del todo, ese espacio incierto y resbaladizo en el
que lo mismo te puedes dar un trompazo que salir con mas impulso. A ese intervalo
efimero y borroso se suele llegar hecho una piltrafa y apenas sin fuerzas, aunque
también con una pizca de esperanza precisamente por esa indefinicidon, por la
posibilidad de que aun se pueda arreglar lo que esta torcido y la situacién se revierta.
Es bajo esas circunstancias, bajo ese estado de dnimo —o de desdnimo—, cuando lo
tragico y lo cdmico se dan la mano —un trompazo tiene siempre algo de hilarante,
tanto mas cuanto mas morrocotudo—, es bajo esa premisa de defensas por los suelos
y nervios a flor de piel cuando un gesto o una palabra pueden desencadenar tanto una
risa floja como un llanto de aupa. Creativamente, ese umbral en el que lo mismo
puede darse una cosa o su contraria lo encuentro muy atractivo por lo que tiene de
inesperado, de sorpresa a la vuelta de la esquina, de a ver qué pasa. Me gusta transitar
esa tierra de nadie en la que ambos extremos son posibles y las reacciones no
obedecen necesariamente a la légica de una concatenacion en la que si A entonces B
de todas todas.

La familia como espacio escenografico, con distintos papeles que juegan
especialmente las madres, deambulan en sus paginas. é¢La familia es esa especie de
laboratorio donde giramos en una rueda?

La familia tiene guasa. Literariamente hablando es un filon, eso si, pero en carne y
hueso la familia se las trae. Para lo bueno y para lo malo, nunca somos mas auténticos,
mas nosotros, que tras la paredes de casa, nunca somos tan adorables ni tan crueles,
tan pasionales ni tan muermos, tan como unas castafuelas ni tan valiente hijo de puta.
A medida que nos vamos alejando de casa y lleno por favor, y quiero el informe
encima de la mesa para antes de ayer, y el gol fue en clarisimo fuera de juego, vamos
agregando capas, abalorios, estratos, y vamos siendo progresivamente menos
nosotros. Cudntas sorpresas nos hemos llevado al conocer de pronto que el vecino de
enfrente era un asesino en serie, o un politico corrupto, o incluso un escritor, con lo
buena persona que parecia. Tanto es asi que, para ojos ajenos, frecuentemente casa
carece de verosimilitud, el relato de casa tal cual, sin el aderezo de la ficcidn, suele
resultar poco creible, hiperbdlico, pelin exagerado. Por su condicidn intima y a
resguardo de mirones, casa es el escenario perfecto para los mejores y los peores
suenos, y eso es algo que no se puede desperdiciar asi como asi. Si quieres conocer la
naturaleza humana en todo su esplendor, con sus luces y sombras, nada como llenar
casa —cualquier casa— de camaras ocultas y darle al Rec. En cuanto al papel de las
madres, no sé, supongo que tiene que ver con que pertenezco a una generacion en la
gue las madres no trabajaban —fuera de casa, se entiende, con un contrato con dos
firmas estampadas y nédmina a fin de mes— y su presencia era permanente, no asi la
de los padres, con lo que nada es mas familia que una madre.



Nos ha interesado mucho la simbologia de algunos objetos y espacios como reflejo
de lo que esta sucediendo o como desencadenante de algo que va a pasar o debia
pasar de todas formas. Expliquenos este tipo de labor en su libro.

Vaya uno a saber. Quiero decir: ni repajolera idea. Me explico: por lo general, escribo
tal que asi: de pronto se me presenta una imagen venida de quién sabe dénde —una
imagen poderosa, o desconcertante, o molona—, o bien el tipo que dicta las frases que
aun no existen me regala una para enderezar una tarde tontorrona. Cuando esto
ocurre, me hago el interesante —o sea, el longui—, lo dejo estar vy, si transcurridas
unas semanas la imagen o la frase me siguen rondado la cabeza, tomo cuaderno y boli
y empiezo a escribir sin mas, automaticamente que diria aquel, sin planificacién, y de
esa improvisacion a raiz de tal imagen o cual frase resultan a veces objetos o espacios
gue cobran protagonismo, que se erigen en una suerte de simbolos de algo que no
comprendo del todo ni trato de comprender. No todos esas improvisaciones llegan a
buen puerto —a buen cuento—, claro esta. En verdad, son pocas las que tienen el
potencial suficiente, pero, en cuanto doy con una que creo que si, la trabajo a muerte
y trato de convertirla en cuento. Con esto quiero decir que, por regla general, los
espacios y los objetos que pululan por mis cuentos no son premeditados, no obedecen
a una intencién anterior al cuento, sino que mas bien emergen de alguna capa del
subconsciente a medida que escribo y yo no les digo no, pero tampoco les hago
preguntas ni les pido explicaciones. Bien es cierto que, si hago un repaso mental de los
cuentos del libro a la luz de esta pregunta, no me resulta complicado encontrar
conexiones entre los objetos y los espacios que aparecen y experiencias personales
asociadas a ellos, experiencias por lo general chungas tirando a jodidas, lo cual me
provoca sus buenos escalofrios y qué cosa el subconsciente y parece que va a llover,
éno?

Muy interesante es el uso de la lengua, con raices en lo oral. ¢{Cual es el objetivo de
este uso lingiiistico?

La verdad verdadera es que me siento comodo con esa forma de expresarme, me
resulta natural. Luego esta la verdad reflexionada: también son palabras, pobrecillas.
Siempre me han llamado la atencién esos consejos que se suelen dar a los que se
inician en la escritura respecto a que hay que evitar el uso de frases hechas, que una
cosa es como se habla y otra cdmo se escribe, como si la utilizacion de ciertas palabras,
interjecciones u onomatopeyas debieran circunscribirse Unicamente al ambito de lo
oral. No sé, me parece que esa radicalidad hace que se desperdicie un potencial
tremendo de la comunicacidn oral. Es verdad que suelen ser palabras y expresiones
que, de tan usadas, casi han dejado de tener significado —o significacion—, es verdad
que el lenguaje oral estd acompanado de un alifio de gestos y aspavientos que
completan las palabras y que no son trasladables al lenguaje escrito, pero creo que hay
otra faceta que por lo general se olvida y tiene su aquel: la carga emotiva, tanto en un
sentido intimo como generacional, de estas palabras y expresiones —también de las
onomatopeyas, tan poco empleadas en la escritura—. Escribia Roberto Juarroz: “El
oficio de la palabra, / mas alld de la pequefia miseria / y la pequefia ternura de



designar esto o aquello, / es un acto de amor: crear presencia”. Y no puedo estar mas
de acuerdo. En ese sentido, los vulgarismos tienen mucho mas poder sugestivo que
palabras por asi llamarlas literarias —palabras que solemos encontrar en los libros
pero que nunca empleamos en una charla entre amigos—. Escribe “bucaro” y veras
como no sélo se hara presente un bucaro, sino que también, a los que somos de cierta
generacidon o de determinado espacio geografico, nos provocara alguna emocion,
alguna cosquilla. Lo mismo con expresiones populares, que remiten directamente,
ademas de a un significado, a algln recuerdo. El truco esta, en mi opinién, en buscar
un equilibrio, en no volverse loco con la oralidad pero tampoco dejarla de lado, en
descontextualizarla una mijita para lograr un efecto sorpresa que ya quisieran para si
otras palabras o expresiones mas “literarias”. Pero claro, a ver quién es el guapo que
acierta a racionarlas como es debido y las pone en el lugar adecuado, en el momento
justo, y no llena el texto de lugares comunes que ni fu ni fa. Ese es otro cantar, otro
contar. Tengo expresa autorizacion suya — me la dio por escrito cuando lo visité hace
afios en la Universidad Miskatdénica, donde ensefia- para contestar a todo lo que le
afecte en su relacién con la ficcion. Sin embargo, solo en muy contadas ocasiones he
accedido a responder a una entrevista, y esta es una de ellas...

En librerias espainolas el 6 de septiembre
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