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El compromiso de un autor novel al año 
 
 
 
Pablo Andrés Escapa,  Javier Sáez de  Ibarra,  Isabel Mellado, Mariana Torres o Valeria 
Correa han publicado su primer libro con nosotros. Son escritores que han venido para 
quedarse con nosotros, con sus lectores y con todos los libros que aún están por venir. 
Páginas  de  Espuma  publica  cada  año  el  libro  de  un  novel.  Nos  gusta  compartir  la 
ilusión, el temblor y la magia de una primera vez. Nos gusta que los lectores descubran 
una  forma de ver  las cosas, de  sentir el mundo, de hacer  literatura. Carlos Frontera 
(Sevilla, 1973) con Andar sin ruido es nuestra propuesta del 2017. 
 

 
© Isabel Wagemann 

 

Andar sin ruido 
 
En  los  buenos  cuentos,  como  en  la  vida,  los  silencios  importan  y  definen  y  lo 
condicionan  todo:  el  silencio  de  una  novia  cuando  abandona  a  su  pareja;  el  de  un 
objeto que está a punto de estrellarse contra el suelo y se detiene de pronto; el de una 
risa en la cocina que ha dejado de oírse; el de unos pies que avanzan de puntillas; el de 
un salón con todos los muebles pegados contra la pared; el silencio que sigue a ciertas 
palabras  que,  nunca,    nadie  (ni  un  niño,  ni  un  adulto)  debería  escuchar  ni  haber 
escuchado. Jamás. Jamás. 
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Con su primer libro, armado con una maestría sorprendente para manejar ese silencio 
y la profundidad de las historias que narra, Carlos Frontera retrata en Andar sin ruido –
con  un  estilo  incisivo  y  rotundo,  pero  al  tiempo  hilarante  en  el  que  hasta  una 
onomatopeya es capaz de desencadenar la catástrofe– el vacío que queda cuando no 
queda  nada  que  decir,  el  ruido  que  provoca  algo  que  se  rompe,  lo  que  queremos 
incluso cuando dejamos de querernos. 

 
 
Entrevista 
 
 
Un primer  libro.  Imaginamos muchas  lecturas, mucha escritura, necesarias para un 
primer libro. Sin embargo, este es el suyo. ¿Estado emocional? 
 
Raro. Raro tirando a  felicísimo, puntualizo. Llevo escribiendo veintitantos años —con 
pausas  para  hacer  pipí,  querer  a  hierro  y  recomponerme  tras  la  debacle,  claro—  y, 
hasta hace bien poco, no me planteaba eso de publicar. Miento: cuando rondaba  los 
veinte años sí lo contemplaba, pero por fortuna se me pasó pronto la tontería y entré 
en razón —sólo de pensar que alguna editorial me hubiese publicado  lo que escribía 
entonces hace que se me corte la respiración y se me hiele la sangre, uf—. Como lector 
voraz  me  topo  no  pocas  veces  con  libros  para  quitarse  el  sombrero,  auténticas 
maravillas escritas de arriba abajo y de izquierda a derecha, y pensar en publicar lo mío 
me producía cierta vergüencita. Cierta vergüencita y algo —o mucho— de miedito, a 
qué negarlo. Ahora bien, que no me plantease publicar no significa que no escribiese. 
La pulsión,  la necesidad o  las ganas  siempre han estado ahí  y, mal que bien, no he 
dejado de emborronar papeles, la mayoría de ellos con vocación de cuentos. Durante 
estos años, no pocas veces algún amigo o expareja me han animado a intentar publicar 
pero yo siempre salía con lo mismo: con que no hay que publicar a cualquier aprecio —
otra cosa no, pero las excusas las tenía bien trabajadas—. Sea como fuere, al final me 
envalentoné,  al  final  tres  personitas  adorables  a más  no  poder me  persuadieron  lo 
suficiente y, después de tantísimo tiempo autoconvenciéndome de la no necesidad de 
publicar  lo mío,  después  de  tanto  perfeccionar  mis  argumentos  para  justificar  tal 
decisión,  verme  ahora de  este  lado  del  libro me  llena  de  extrañeza, me  dibuja  una 
mueca de sí o qué que no se me va ni mientras duermo. Y verme además en Páginas 
de Espuma,  la editorial de referencia del cuento en español en  la que han publicado 
tantos autores admiradísimos —de esos ante  los que no queda otra que quitarse el 
sombrero—, me  causa,  eso,  un  pasmo  bien  gordo  y  también  una  felicidad  de  las 
buenas, de esas en las que no me importaría quedarme a vivir. 
 
  
Su  libro parece girar en  torno a unas cajas que esconden el dejar de quererse y el 
quererse, el salvar el quererse y el buscar el quererse. Ese umbral, que está teñido de 
tristeza y comicidad, de dramatismo y de comedia, ¿es fértil para su literatura, para 
este primer libro? 
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Me interesa mucho esa frontera en la que una relación se desmorona y empieza a ser 
otra cosa distinta, aún sin definirse del todo, ese espacio  incierto y resbaladizo en el 
que  lo mismo te puedes dar un trompazo que salir con más  impulso. A ese  intervalo 
efímero  y  borroso  se  suele  llegar  hecho  una  piltrafa  y  apenas  sin  fuerzas,  aunque 
también  con  una  pizca  de  esperanza  precisamente  por  esa  indefinición,  por  la 
posibilidad de que aún se pueda arreglar lo que está torcido y la situación se revierta. 
Es bajo esas circunstancias, bajo ese estado de ánimo —o de desánimo—, cuando  lo 
trágico  y  lo  cómico  se dan  la mano —un  trompazo  tiene  siempre algo de hilarante, 
tanto más cuanto más morrocotudo—, es bajo esa premisa de defensas por los suelos 
y nervios a flor de piel cuando un gesto o una palabra pueden desencadenar tanto una 
risa  floja  como  un  llanto  de  aúpa.  Creativamente,  ese  umbral  en  el  que  lo mismo 
puede darse una cosa o su contraria  lo encuentro muy atractivo por  lo que  tiene de 
inesperado, de sorpresa a la vuelta de la esquina, de a ver qué pasa. Me gusta transitar 
esa  tierra  de  nadie  en  la  que  ambos  extremos  son  posibles  y  las  reacciones  no 
obedecen necesariamente a la  lógica de una concatenación en  la que si A entonces B 
de todas todas. 
 
  
 
La  familia  como  espacio  escenográfico,  con  distintos  papeles  que  juegan 
especialmente  las madres, deambulan en sus páginas. ¿La familia es esa especie de 
laboratorio donde giramos en una rueda? 
 
La  familia  tiene  guasa.  Literariamente hablando  es un  filón,  eso  sí, pero  en  carne  y 
hueso la familia se las trae. Para lo bueno y para lo malo, nunca somos más auténticos, 
más nosotros, que tras la paredes de casa, nunca somos tan adorables ni tan crueles, 
tan pasionales ni tan muermos, tan como unas castañuelas ni tan valiente hijo de puta. 
A medida  que  nos  vamos  alejando  de  casa  y  lleno  por  favor,  y  quiero  el  informe 
encima de la mesa para antes de ayer, y el gol fue en clarísimo fuera de juego, vamos 
agregando  capas,  abalorios,  estratos,  y  vamos  siendo  progresivamente  menos 
nosotros. Cuántas sorpresas nos hemos llevado al conocer de pronto que el vecino de 
enfrente era un asesino en serie, o un político corrupto, o  incluso un escritor, con  lo 
buena persona que parecía. Tanto es así que, para ojos ajenos,  frecuentemente casa 
carece de verosimilitud, el  relato de  casa  tal cual,  sin el aderezo de  la  ficción,  suele 
resultar  poco  creíble,  hiperbólico,  pelín  exagerado.  Por  su  condición  íntima  y  a 
resguardo  de mirones,  casa  es  el  escenario  perfecto  para  los mejores  y  los  peores 
sueños, y eso es algo que no se puede desperdiciar así como así. Si quieres conocer la 
naturaleza humana en todo su esplendor, con sus  luces y sombras, nada como  llenar 
casa —cualquier casa— de cámaras ocultas y darle al Rec. En cuanto al papel de  las 
madres, no sé, supongo que tiene que ver con que pertenezco a una generación en la 
que  las madres no trabajaban —fuera de casa, se entiende, con un contrato con dos 
firmas estampadas y nómina a fin de mes— y su presencia era permanente, no así  la 
de los padres, con lo que nada es más familia que una madre. 
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Nos ha  interesado mucho  la simbología de algunos objetos y espacios como reflejo 
de  lo que está sucediendo o como desencadenante de algo que va a pasar o debía 
pasar de todas formas. Explíquenos este tipo de labor en su libro. 
 
Vaya uno a saber. Quiero decir: ni repajolera idea. Me explico: por lo general, escribo 
tal que así: de pronto se me presenta una imagen venida de quién sabe dónde —una 
imagen poderosa, o desconcertante, o molona—, o bien el tipo que dicta las frases que 
aún  no  existen me  regala  una  para  enderezar  una  tarde  tontorrona.  Cuando  esto 
ocurre, me hago el  interesante —o  sea, el  longui—,  lo dejo estar  y,  si  transcurridas 
unas semanas la imagen o la frase me siguen rondado la cabeza, tomo cuaderno y boli 
y empiezo a escribir sin más, automáticamente que diría aquel, sin planificación, y de 
esa improvisación a raíz de tal imagen o cual frase resultan a veces objetos o espacios 
que  cobran protagonismo, que  se erigen en una  suerte de  símbolos de algo que no 
comprendo del todo ni trato de comprender. No todos esas  improvisaciones  llegan a 
buen puerto —a buen  cuento—,  claro  está.  En  verdad,  son pocas  las que  tienen  el 
potencial suficiente, pero, en cuanto doy con una que creo que sí, la trabajo a muerte 
y  trato  de  convertirla  en  cuento.  Con  esto  quiero  decir  que,  por  regla  general,  los 
espacios y los objetos que pululan por mis cuentos no son premeditados, no obedecen 
a una  intención  anterior  al  cuento,  sino que más bien emergen de  alguna  capa del 
subconsciente  a medida  que  escribo  y  yo  no  les  digo  no,  pero  tampoco  les  hago 
preguntas ni les pido explicaciones. Bien es cierto que, si hago un repaso mental de los 
cuentos  del  libro  a  la  luz  de  esta  pregunta,  no  me  resulta  complicado  encontrar 
conexiones entre  los objetos  y  los espacios que  aparecen  y experiencias personales 
asociadas  a  ellos,  experiencias por  lo  general  chungas  tirando  a  jodidas,  lo  cual me 
provoca sus buenos escalofríos y qué cosa el subconsciente y parece que va a  llover, 
¿no? 
 
  
 
Muy interesante es el uso de la lengua, con raíces en lo oral. ¿Cuál es el objetivo de 
este uso lingüístico? 
 
La  verdad  verdadera  es  que me  siento  cómodo  con  esa  forma  de  expresarme, me 
resulta natural. Luego está  la verdad reflexionada: también son palabras, pobrecillas. 
Siempre me  han  llamado  la  atención  esos  consejos  que  se  suelen  dar  a  los  que  se 
inician en  la escritura respecto a que hay que evitar el uso de frases hechas, que una 
cosa es cómo se habla y otra cómo se escribe, como si la utilización de ciertas palabras, 
interjecciones u onomatopeyas debieran  circunscribirse únicamente  al  ámbito de  lo 
oral.  No  sé, me  parece  que  esa  radicalidad  hace  que  se  desperdicie  un  potencial 
tremendo de  la comunicación oral. Es verdad que  suelen  ser palabras y expresiones 
que, de tan usadas, casi han dejado de tener significado —o significación—, es verdad 
que  el  lenguaje  oral  está  acompañado  de  un  aliño  de  gestos  y  aspavientos  que 
completan las palabras y que no son trasladables al lenguaje escrito, pero creo que hay 
otra faceta que por lo general se olvida y tiene su aquel: la carga emotiva, tanto en un 
sentido  íntimo como generacional, de estas palabras y expresiones —también de  las 
onomatopeyas,  tan  poco  empleadas  en  la  escritura—.  Escribía  Roberto  Juarroz:  “El 
oficio  de  la  palabra,  / más  allá  de  la  pequeña miseria  /  y  la  pequeña  ternura  de 
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designar esto o aquello, / es un acto de amor: crear presencia”. Y no puedo estar más 
de acuerdo. En ese  sentido,  los vulgarismos  tienen mucho más poder  sugestivo que 
palabras  por  así  llamarlas  literarias —palabras  que  solemos  encontrar  en  los  libros 
pero que nunca empleamos en una  charla entre amigos—. Escribe  “búcaro” y verás 
como no sólo se hará presente un búcaro, sino que también, a los que somos de cierta 
generación  o  de  determinado  espacio  geográfico,  nos  provocará  alguna  emoción, 
alguna  cosquilla.  Lo mismo  con  expresiones  populares,  que  remiten  directamente, 
además de a un significado, a algún recuerdo. El truco está, en mi opinión, en buscar 
un equilibrio, en no  volverse  loco  con  la oralidad pero  tampoco dejarla de  lado, en 
descontextualizarla una mijita para  lograr un efecto sorpresa que ya quisieran para sí 
otras palabras o expresiones más “literarias”. Pero claro, a ver quién es el guapo que 
acierta a racionarlas como es debido y las pone en el lugar adecuado, en el momento 
justo, y no  llena el texto de  lugares comunes que ni fu ni fa. Ese es otro cantar, otro 
contar. Tengo expresa autorización suya – me  la dio por escrito cuando  lo visité hace 
años en  la Universidad Miskatónica, donde enseña‐   para contestar a  todo  lo que  le 
afecte en su relación con la  ficción.  Sin embargo, solo en muy contadas ocasiones he 
accedido a responder a una entrevista, y esta es una de ellas...  
 
 
 

En librerías españolas el 6 de septiembre 
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