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|Las novias cuando nos dejan|

Las novias cuando nos dejan lo ponen todo patas 
arriba, lo mismito que un terremoto. Poco importa que se 
pongan tremendas como folclóricas, que se muestren serenas 
y juiciosas como magistrados o que ventilen la relación con 
un par de monosílabos. El caso es que siempre proceden 
de igual modo: primero nos dejan y luego nos conceden un 
tiempo prudencial. Ahí os quedáis, nos dicen, y se depilan 
las ingles y se van a tomar un café con su mejor amiga.

Nosotros, los novios, nos quedamos un buen rato en el 
sitio, con dos palmos de narices nos quedamos, y cuando 
comprendemos que la cosa va en serio, revolvemos los 
altillos y buscamos una maleta, la más grande que tenga-
mos, la despatarramos sobre la cama y nos damos prisa 
en guardar nuestras pertenencias. Pero no lo hacemos de 
cualquier modo, no. Nosotros, los novios, cuando nos dejan 
nuestras novias, tomamos una maleta bien hermosa y mete-
mos la ropa dentro sin grandes alardes –ya la plancharemos 
cuando huyamos del epicentro, pensamos–, guardamos 
las cosas de aseo personal a continuación y, por último, 
nuestra colección de vinilos. Y mientras las novias con las 
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ingles recién depiladas toman café con su mejor amiga, los 
novios cerramos la puerta a nuestras espaldas de un portazo 
y olvidamos las llaves dentro.

Yo, que ya acumulo cierta experiencia sísmica, he desa-
rrollado un método. En lugar de perder el tiempo exami-
nando los altillos en busca de una maleta, bajo a la pape-
lería más próxima y me hago con una caja de cartón, de 
esas bidimensionales que adquieren una tercera dimensión en 
cuatro sencillos pasos, que para cuando estoy de vuelta 
en el piso, ya es toda una señora caja. Como digo, no me dejo 
llevar por la rabia ni permito que las lágrimas me nublen la 
razón. Cada cosa a su tiempo, ya habrá ocasión para tales 
desmanes. Tampoco me entretengo recogiendo la ropa, ni 
hago el mamarracho revisando el contestador automático. 
Voy directo al grano: dejo la caja en el suelo, respiro hondo 
y la lleno de eso que tan solo los novios sabemos. Al aca-
bar, me aseguro de que el cuenco del gato tenga comida y, 
antes de que mi novia, con las ingles bien depiladas, acabe 
de tomarse un café con su mejor amiga y decida que ya 
se ha cumplido el tiempo prudencial, me presento en casa 
de mis padres.

Cuando los padres nos ven llegar con una caja de cartón 
de tamaño considerable bajo el brazo y los faldones de 
la camisa por fuera, dicen «hijo» con un hilo de voz y se 
contienen para no abrazarnos en plena vía pública y evitar 
así una escena delante de los vecinos. No se atreven a pisar 
la calle. Miran hacia un lado, hacia el otro, y, con un gesto 
apenas perceptible, nos apremian para que entremos.

Los padres no comprenden que pase de largo sin dedi-
carles una sonrisa y que vaya directo a mi habitación, no 
les entra en la cabeza que tome un rotulador indeleble y 
escriba en la caja el nombre de mi última novia –que en 
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estos momentos estará abriendo la puerta de nuestro piso 
con una llave idéntica a la que me dejé dentro–, no entien-
den que apile la caja junto a las demás, ni que pierda el 
tiempo ubicándola por orden alfabético. Por eso irrumpen 
en mi habitación sin el menor recato y me dicen «llora si te 
apetece», me lo dicen al alimón, y no se quedan contentos 
hasta que me encierro en el baño y hago como que lloro.

Los días siguientes no volverán a referirse al asunto y 
mi madre hará albóndigas en salsa.

Los novios, cuando nos dejan nuestras novias, nos sen-
timos extraordinariamente bien, pero eso es algo que no 
podemos decirle a nuestros padres –que han conservado 
nuestra habitación tal como la dejamos–, porque enseguida 
insistirían en que nos afeitásemos la barba y renovásemos 
el vestuario, y no estamos los novios para esas zarandajas.

Primero he de asegurarme de que las cajas estén bien 
ordenadas, que cada una ocupe el lugar que le corresponde, 
y es una tarea que tengo que acometer con urgencia, antes 
de que la caja se cubra de polvo y de olvido. No quiero 
ni imaginarme qué sucedería si Marta ocupase el lugar de 
Susana, o Rosa el de Ainhoa. Por eso descuido mi aspecto 
y me entretengo colocando cada caja en su sitio, por eso me 
niego a responder las llamadas de los amigos y a las pro-
vocaciones de mis hermanos. No hasta estar bien seguro.

Los novios, cuando recobramos la soltería, nos sentimos 
rematadamente bien, aunque nos empeñemos en demostrar 
lo contrario y guardemos las apariencias.

Las noches nos toca pasarlas en vela. Es fundamental 
que los padres nos encuentren ojerosos y desastrados al 
día siguiente, que no sospechen que estamos en la gloria 
y dejen de hacernos albóndigas en salsa.
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Para no quedarme dormido, me entretengo cambiando 
las cajas de lugar. Las desordeno, las mezclo, las giro –de 
modo que los nombres queden contra la pared– y trato 
de averiguar dónde queda Natalia, dónde Pilar. No es que 
el juego sea la bomba. Deja mucho que desear, el juego, 
pero al menos me mantiene despierto y, a qué negarlo, 
cada acierto me produce cierto gozo. Un gozo chiquito, 
bobalicón, a medio hacer, que no llega a materializarse ni 
en sonrisa, pero gozo al fin y al cabo.

Pero la noche tiene su miga y, tarde o temprano, me 
puede el aburrimiento –tampoco hay tantas cajas–. Para 
evitar caer rendido de sueño y arriesgarme a no tener ojeras 
a la mañana siguiente, complico el juego. Vacío las cajas 
y hago un montón bien grande con lo que contienen, pro-
curando antes que no se me olvide qué cosa corresponde 
a cada una. A continuación barajo las cajas, las alineo y 
las relleno con los objetos amontonados. Es importante 
hacerlo sin mirar, que no sepa qué estoy cogiendo. Cuando 
todo está dentro, elijo una caja cualquiera –mejor si los 
nombres siguen estando contra la pared–. Pongamos que 
ha salido la de Carmen: abro su caja como si desenvolviese 
un regalo y me maravillo con el nuevo pasado compartido 
con Carmen, disfruto como un verraco reconstruyendo mi 
vida con Carmen, lloro de alegría recordando lo que pudo 
haber sido Carmen, y así hasta que la nostalgia se desinfla 
y paso a otra caja, a otra Daniela, a otra Esperanza.

Con el amanecer a la vuelta de la esquina, devolvemos 
todo a su sitio –es importante que cada caja ocupe su 
lugar–, bajamos con cara de no haber pegado ojo en toda 
la noche y dejamos clara nuestra falta de apetito para dar-
les una alegría a nuestros padres, que están empezando a 
preparar el sofrito de las albóndigas.
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