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LLAS NOVIAS CUANDO NOS DEJAN

LAS NOVIAS CUANDO NOS DEJAN lo ponen todo patas
arriba, lo mismito que un terremoto. Poco importa que se
pongan tremendas como folcloricas, que se muestren serenas
y juiciosas como magistrados o que ventilen la relacion con
un par de monosilabos. El caso es que siempre proceden
de igual modo: primero nos dejan y luego nos conceden un
tiempo prudencial. Ahi os quedais, nos dicen, y se depilan
las ingles y se van a tomar un café con su mejor amiga.

Nosotros, los novios, nos quedamos un buen rato en el
sitio, con dos palmos de narices nos quedamos, y cuando
comprendemos que la cosa va en serio, revolvemos los
altillos y buscamos una maleta, la mas grande que tenga-
mos, la despatarramos sobre la cama y nos damos prisa
en guardar nuestras pertenencias. Pero no lo hacemos de
cualquier modo, no. Nosotros, los novios, cuando nos dejan
nuestras novias, tomamos una maleta bien hermosa y mete-
mos la ropa dentro sin grandes alardes —ya la plancharemos
cuando huyamos del epicentro, pensamos—, guardamos
las cosas de aseo personal a continuacion y, por tltimo,
nuestra coleccidn de vinilos. Y mientras las novias con las
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ingles recién depiladas toman café con su mejor amiga, los
novios cerramos la puerta a nuestras espaldas de un portazo
y olvidamos las llaves dentro.

Yo, que ya acumulo cierta experiencia sismica, he desa-
rrollado un método. En lugar de perder el tiempo exami-
nando los altillos en busca de una maleta, bajo a la pape-
leria mas proxima y me hago con una caja de carton, de
esas bidimensionales que adquieren una tercera dimension en
cuatro sencillos pasos, que para cuando estoy de vuelta
en el piso, ya es toda una sefiora caja. Como digo, no me dejo
llevar por la rabia ni permito que las lagrimas me nublen la
razon. Cada cosa a su tiempo, ya habra ocasion para tales
desmanes. Tampoco me entretengo recogiendo la ropa, ni
hago el mamarracho revisando el contestador automatico.
Voy directo al grano: dejo la caja en el suelo, respiro hondo
y la lleno de eso que tan solo los novios sabemos. Al aca-
bar, me aseguro de que el cuenco del gato tenga comida y,
antes de que mi novia, con las ingles bien depiladas, acabe
de tomarse un café con su mejor amiga y decida que ya
se ha cumplido el tiempo prudencial, me presento en casa
de mis padres.

Cuando los padres nos ven llegar con una caja de carton
de tamafio considerable bajo el brazo y los faldones de
la camisa por fuera, dicen «hijo» con un hilo de voz y se
contienen para no abrazarnos en plena via publica y evitar
asi una escena delante de los vecinos. No se atreven a pisar
la calle. Miran hacia un lado, hacia el otro, y, con un gesto
apenas perceptible, nos apremian para que entremos.

Los padres no comprenden que pase de largo sin dedi-
carles una sonrisa y que vaya directo a mi habitacion, no
les entra en la cabeza que tome un rotulador indeleble y
escriba en la caja el nombre de mi ultima novia —que en
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estos momentos estara abriendo la puerta de nuestro piso
con una llave idéntica a la que me dejé dentro—, no entien-
den que apile la caja junto a las demas, ni que pierda el
tiempo ubicandola por orden alfabético. Por eso irrumpen
en mi habitacion sin el menor recato y me dicen «llora si te
apetece», me lo dicen al alimdn, y no se quedan contentos
hasta que me encierro en el bafio y hago como que lloro.

Los dias siguientes no volveran a referirse al asunto y
mi madre hara albondigas en salsa.

Los novios, cuando nos dejan nuestras novias, nos sen-
timos extraordinariamente bien, pero eso es algo que no
podemos decirle a nuestros padres —que han conservado
nuestra habitacion tal como la dejamos—, porque enseguida
insistirian en que nos afeitdsemos la barba y renovasemos
el vestuario, y no estamos los novios para esas zarandajas.

Primero he de asegurarme de que las cajas estén bien
ordenadas, que cada una ocupe el lugar que le corresponde,
y es una tarea que tengo que acometer con urgencia, antes
de que la caja se cubra de polvo y de olvido. No quiero
ni imaginarme qué sucederia si Marta ocupase el lugar de
Susana, o Rosa el de Ainhoa. Por eso descuido mi aspecto
y me entretengo colocando cada caja en su sitio, por €so me
niego a responder las llamadas de los amigos y a las pro-
vocaciones de mis hermanos. No hasta estar bien seguro.

Los novios, cuando recobramos la solteria, nos sentimos
rematadamente bien, aunque nos empefiemos en demostrar
lo contrario y guardemos las apariencias.

Las noches nos toca pasarlas en vela. Es fundamental
que los padres nos encuentren ojerosos y desastrados al
dia siguiente, que no sospechen que estamos en la gloria
y dejen de hacernos albondigas en salsa.
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Para no quedarme dormido, me entretengo cambiando
las cajas de lugar. Las desordeno, las mezclo, las giro —de
modo que los nombres queden contra la pared— y trato
de averiguar donde queda Natalia, donde Pilar. No es que
el juego sea la bomba. Deja mucho que desear, el juego,
pero al menos me mantiene despierto y, a qué negarlo,
cada acierto me produce cierto gozo. Un gozo chiquito,
bobalicon, a medio hacer, que no llega a materializarse ni
en sonrisa, pero gozo al fin y al cabo.

Pero la noche tiene su miga y, tarde o temprano, me
puede el aburrimiento —tampoco hay tantas cajas—. Para
evitar caer rendido de suefio y arriesgarme a no tener ojeras
a la mafiana siguiente, complico el juego. Vacio las cajas
y hago un montén bien grande con lo que contienen, pro-
curando antes que no se me olvide qué cosa corresponde
a cada una. A continuacidn barajo las cajas, las alineo y
las relleno con los objetos amontonados. Es importante
hacerlo sin mirar, que no sepa qué estoy cogiendo. Cuando
todo esta dentro, elijo una caja cualquiera —mejor si los
nombres siguen estando contra la pared—. Pongamos que
ha salido la de Carmen: abro su caja como si desenvolviese
un regalo y me maravillo con el nuevo pasado compartido
con Carmen, disfruto como un verraco reconstruyendo mi
vida con Carmen, lloro de alegria recordando lo que pudo
haber sido Carmen, y asi hasta que la nostalgia se desinfla
y paso a otra caja, a otra Daniela, a otra Esperanza.

Con el amanecer a la vuelta de la esquina, devolvemos
todo a su sitio —es importante que cada caja ocupe su
lugar—, bajamos con cara de no haber pegado ojo en toda
la noche y dejamos clara nuestra falta de apetito para dar-
les una alegria a nuestros padres, que estdn empezando a
preparar el sofrito de las albondigas.
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