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Introduccion

Después de nuestras ediciones de los Cuentos

completos de Edgar Allan Poe (traduccion y
prologo de Julio Cortdzar, con presentaciones de
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes y edicion
comentada llevada a cabo por Fernando Iwasaki
y Jorge Volpi) y de Guy de Maupassant (edicién y
traduccion en dos volimenes de Mauro Armifio),
era el momento para nuestra editorial de
abordar el tercer vértice de un tridangulo
indispensable para entender el cuento
contemporaneo. Nos referimos al maestro
universal, Antén Chéjov.

Pese a la abundancia de traducciones vy

antologias de los relatos de Antén Chéjov, que en
muchas ocasiones repiten titulos y selecciones
similares, el lector espafiol no tenia Ila
oportunidad de acudir a su obra completa,
perdiendo asi la oportunidad de leer un gran

namero de cuentos que permanecian sin
publicar en nuestra lengua y, sobre todo, poder
considerar el desarrollo de toda la obra del escritor, sus diferentes periodos, la progresion de
su escritura, dando una vision completa y cefiida a la realidad de su figura.

El proyecto Cuentos completos ha reunido los mds de seiscientos cuentos que componen la
totalidad del corpus, muchisimos de ellos sin editar en espafiol, junto a aquellos relatos no
publicados o inconclusos en vida del autor. La publicacién se ha llevado a cabo en cuatro
tomos de mas de mil paginas cada uno, publicados a razén de uno al afio (2013 a 2016), en una
edicion dirigida por el escritor Paul Viejo, especialista en literatura rusa, que ademas de
numerosas notas, tablas, indices y apéndices bibliograficos, reline en sus pdginas a los
traductores de diferentes generaciones que mds y mejor se han ocupado de Chéjov en
espafol, y aspira a ser por tanto la edicion completa y definitiva de los cuentos de Chéjov en
una exquisita presentacion y cargada de material adicional.

El primer volumen [1880-1885]

CHEJOV : : g

S COMPLETOS Este primer tomo de la serie, 1880-1885, toma la produccién
; inicial de Chéjov y en sus casi 1200 paginas retne un total de
240 cuentos, presentados en orden cronoldgico, desde el
primero publicado por el autor “Carta a un vecino erudito”
hasta “Un drama de caza”, que abrird el siguiente, con
muchisimos cuentos publicados en libro por primera vez en

nuestra lengua.




El segundo volumen [1885-1886]

En esta segunda entrega, los dos afios mas fecundos vy ricos,
fundamentales en su obra. De miniaturas impecables como “Fracaso”
a relatos extensisimos como “Un drama de caza”, pasando, por
supuesto, por cuentos que ya son clasicos de la literatura universal:
“La broma”, “En el camino”, “Agafia” o “Vanka”. 1885 y 1886, donde
su estilo, su capacidad para la sugerencia vy la elipsis, sus estructuras y
su arriesgada modernidad, se modificaron para dejar un legado
heredado universalmente.

El tercer volumen [1887-1893]

CHEJOV Con esta tercera entrega, que cubre el periodo 1887-1893,

5 COMPLETOS llegamos al momento de mayor esplendor en la trayectoria de
Chéjov: los afios de relatos tan importantes como “El duelo”, “La
estepa” o “La sala numero seis”, de clasicos como “Luces” o “El
beso” y cuentos algo menos conocidos pero inolvidables de la
talla de “El encuentro”, “En Moscu” o “Ganas de dormir”. Un
periodo que significa su explosion como autor, el
reconocimiento unanime por criticos, académicos y lectores vy,
sobre todo, la celebracién de un autor que estaba a un paso de

convertirse en una leyenda.

El cuarto volumen [1894-1903]

Con esta cuarta y ultima entrega, que cubre el periodo 1894-1903,
hasta la muerte de Chéjov, llegamos al final de una de las obras mas
importantes de la literatura en la que se concentran cuentos
inolvidables como “Del amor”, “Las grosellas” o “El obispo” que,
junto a un amplio apéndice con textos de diversa indole y a relatos
extensos y apasionantes como “Mi vida”, “Tres afios” o “En el
barranco”, seran el coloféon perfecto para llegar a “La novia”, el
ultimo de los que publicd. La mejor manera de despedir al maestro,
de concluir un recorrido sin igual. El camino se cierra aqui, dejando
una obra de referencia. El camino de Chéjov. Chéjov completo.




De los prologos de Paul Viejo (230 paginas)

1. CONOCER A CHEJOV [1880-1885]

Conocemos a Chéjov, porque tenemos
miles de detalles como los apuntados en
estas lineas. Muchos mas, y con eso nos
basta, o nos deberia bastar. Pero a veces
creemos conocer de mas, y reconocemos
con exageracién, aunque todavia queden
huecos por completar, espacios por
rellenar. Y en parte por eso, casi solo, tiene
sentido editar los Cuentos completos de

Chéjov, y en parte por eso, casi solo, tiene
sentido esta edicidn y es su propdsito.

Ofrecer, reunida por completo en cuatro
volumenes, la obra de Chéjov después de ya haber leido sus mejores relatos, sus cuentos mas valiosos,
puede tener poco sentido salvo para esa funcidn necesaria —tan necesaria como todo lo que tenga que
ver con la literatura— que es conocer (ahora si) a Chéjov desde el principio hasta el final, ordenado,
dejando claro y evidente y a veces incluso con sonrojo cdmo se inicia un escritor que acabara siendo un
genio, qué poco redondos son algunos cuentos suyos que casi ni parecen cuentos, y qué arriesgados o
modernos o vanguardistas son otros, cuantos tdpicos se rompen (écOmo que no sobra ninguna
palabra?, ¢dénde, por qué no va a sobrar ninguna palabra si nos las pagan al peso?) si uno recorre, en la
lectura, el mismo camino que Chéjov, y cudntas sorpresas también al paso, porque intuiamos que sus
primeros cuentos eran de risa —para reir, perdén—y muy graciosos, y que los Gltimos eran muy tristes y
muy largos y cuanta melancolia, cdmo conoce este hombre el alma humana, y de repente nos
encontramos en medio de lo gracioso una cosa triste, tristisima, y en medio de los cuentos menos
buenos (o mas ligeros) joyas, obras maestras que parecen de la ultima época y que nosotros no
distinguiamos mezclados como estaban entre tantas antologias.

2. AVANZAR CON CHEJOV [1885-1886]

Avanzamos con Chéjov imaginando que crecemos con él, que también nosotros tenemos los veinticinco,
los veintiséis afios que tiene él ahora mismo —ahora mismo, dentro de este libro—y poco a poco vamos
madurando. Maduramos con Chéjov, mientras lo leemos, si es que no nos violenta demasiado la palabra
madurar, la madurez, aunque esta sea, en muchas mas ocasiones de las que pensamos, no un cuestion
fisica, tampoco una cuestién de edad o de razona-miento, sino, sobre todo, una cuestion politica.

[...]

Es lo que le ocurria a Chéjov justo estos afios, entre el cinco y el seis de los ochenta, cuando sin querer —
0 a propdsito porque le hacia falta— es capaz de arramplar con la mitad del papel de una imprenta y
perpetrar casi doscientos cuentos en dos afios, como si no fuera con él, o por necesidad, pero ya con la
cabeza en otra parte, en un cambio, en una crisis. Encajonado entre los cajones de un escritorio —que



por primera vez tiene en su casa nueva de Mosclu—, Chéjov redacta y redacta y redacta, hasta la
exasperacion, todo lo que le encargan, pero también todo lo que él mismo necesita que le encarguen, es
decir, lo que le sale de las mismisimas ganas, y empieza a ver que trabajar es necesario —y eso que su
diploma de médico cuelga en la pared desde ese septiembre de 1885—, pero que trabajar también es
llevar a cabo su tarea. Su tarea, la que tenga encomendada. Y sabiendo que a un escritor —no lo dijo él,
pero valdria— para escribir, aunque sea a su ritmo, le sobran manos porque solo le sirve una, y que a la
mano le sobran dedos, sera capaz no solo de evitar la irresponsabilidad de no mantenerse a él y a su
familia, texto tras texto, cuento tras cuento —algin cuento malo mediante, por supuesto—, sino ir al
mismo tiempo proyectar sus verdaderos intereses. Escribir lo que él cree que quiere escribir. Lo que
debe escribir. Asumir la responsabilidad de escribir lo que solo él puede hacer. Como si cumplir con sus
obligaciones (aquellas en las que él cree) fuera un acto politico en toda regla, un asunto social, una
cuestion relevante. Porque lo contrario seria traicionarse, y por tanto traicionar a los que le rodean.

3. RECONOCER A CHEJOV (1887-1893)

Reconocemos a Chéjov. Que fue el escritor del siglo XX y no le va a quedar mas remedio, de tanto como
lo reconocemos, que serlo también del siglo XXI.

[...]

Reconocieron a Chéjov. A pesar de unos inicios (reconozcdmoslo también ahora) a veces algo dudo-sos,
trastabillados, en los que hasta la lengua rusa se le trababa. Reconocieron a Chéjov. Y no solo le fue-ron
permitiendo salir de la guarida del seudénimo, poco a poco, letra a letra de su apellido, sino que le
fueron llamando de un sitio y de otro, por su nombre de pila,

[...]

Porque lo que habria que intentar comprender es en qué se reconocia Chéjov, si lo hacia en esta época.
Porque lo que importa de verdad en un escritor es cdmo se reconoce él mismo, si lo hace, y cudles son
las causas, cuales las consecuencias. Ya va quedando atrds —y no han pasado tantos afios realmente—
ese chaval que corria de la universidad al escritorio y a la juerga de las cuartillas, para entregar un
puiiado de cuentos al mes a quien los quisiera. Se va rezagando también el otro que sin dejar de hacer
practicas en un hospital de pueblo, o visitar casa por casa a ver donde le duele a cada uno, seguia pluma
en mano a la carrera de intentar ser mejor escritor, que no siempre significa escribir mejor, sino publicar
mejor, cobrar mejor, sonreir mejor. Y comienza a llegar ese hombre (llamémosle también «hombre de
letras», no pasa nada) que no quiere limitarse a esa actividad en exclusiva, que no se reconoce, y en
lugar de Unicamente dar paseos por un parque, leer a autores muertos, publicar sus florituras de
experto, decide viajar y vivir y sentir y lograr (le va a costar) que todo lo que vea, todo lo que aprenda,
se refleje en sus relatos, cada vez mas grandes —en todos los sentidos—, cada vez mas lentos de escribir.

[.]

éPor qué tendria que pasar mas tiempo escribiendo que viviendo? Porque nos darda menos relatos,
menos placer, reconoceriamos, nos prestard menos atencién como se ve en estas paginas, y en las
siguientes, espaciando cada vez mas su produccién. Ird Chéjov diciendo que no y que no y que no a
cuanto se interponga en el empefio de descubrir como funciona la vida, en el empefio de descubrir
como se retuerce la literatura, y en el empefio de crecer al mismo tiempo como autor y como el resto.
Chéjov no crece mas porque, con el tiempo, haya escrito mas paginas y ya pasamos de tres mil. Crece
porque en estos afos —en los que ha visto sufrir a nifios, hombres, mujeres y locos; ha visto enamorarse
a nifos, hombres, mujeres y locos— las habra escrito mejores.



4. DESPEDIR A CHEJOV (1894-1903)

Asi ha pasado Chéjov casi una década. Esta can-sado y no tiene ni cuarenta afios —estamos cansados y
no tenemos ni cuarenta afios—, pero no lo estd tan solo por las quejas, sino porque en todos esos meses
ha logrado hacer lo que no tanta gente puede: terminar y publicar, por ejemplo, «Tres afos» y «Mi
vida» que son relatos tan grandes (mas alla de la extensién) que cualquiera iria alardeando aun hoy de
haber escrito las novelas del siglo. Cansado porque cuando termina un prodigio como «La dama del
perrito», que otro hubiera dado por una genialidad ya en su primera version, él necesita al menos
cuatro pruebas de imprenta y cincuenta correcciones y mil cambios de adjetivo y no quiere entregarlo,
no quiere entregarlo, no aun (quizd porque sospechase que aquello se leeria ya «siempre», y que
cualquier texto «cerrado» puede ser a la vez una condena). Cansado, también, de que le pregunten
continuamente qué estds escribiendo, cuando vas a volver a publicar, porque entre un cuento y otro
empiezan a pasar tres meses (en lugar de tres dias, como cuando era mas joven), a pasar seis meses,
casi un afio, este no has dado nada al imprenta, qué esta pasando contigo, escritor

[.]

sabe que toda su vida esta en su literatura, pasada, acumulada, y también que a veces lo que hace la
literatura es adelantarse a la vida y nos pone en la ultima linea de la Gltima pagina del dltimo cuento una
frase de despedida: «No pensaba volver».

[...]

El esta cansado porque tiene cuarenta y cuatro afios y miles de paginas a sus espaldas y bajo los ojos —
«No pensaba volver»—y sabe lo que le depara el futuro. Pero no podemos cansarnos nosotros de leer-
lo. De recorrer ahora todos sus cuentos, incluso los que no estan terminados, y saber con seguridad que
aunque se fuera no se habia marchado. Que Chéjov se ha quedado aqui, aunque se haya despedido.
Aun-que hayamos tenido que hacerlo. Despedir a Chéjov.



