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Ritual de las manos

¿De qué no es responsable el durmiente?  
¿Qué diálogo mantiene y con quién? 

Djuna Barnes
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|Nostalgia del velero|

Si de visita con dos amigos en el jardín de un lujoso 
chalet, nada más romper la primavera, el anfitrión nos invita 
a apreciar el aroma de un rosal que ha cultivado él mismo, 
lo primero que me viene a la cabeza es que el mar pronto 
inundará aquella casa. Una ocurrencia extravagante hasta 
para un insensato como yo. Pero si por accidente, poco des-
pués, vuelvo la cara hacia la tapia que delimita el jardín al 
fondo de la propiedad, resulta que mis ojos tropiezan con 
algo más raro aún: el casco de un velero sin velas repleto 
hasta la borda de camelias rojas. 

Además del colorido de semejante imagen, me llega un 
hedor como a pescado o salitre. Ni mi amiga ni su com-
pañero parecen notar nada. Tampoco nuestro anfitrión. En 
cambio yo sospecho que el rasguño que me sala el paladar 
proviene de ese barco, quizá empeñado en revivir sus tiem-
pos remotos de bravo artilugio marino. Naturalmente, me 
parece justo. Condenado a sufrir otro verano más el sopor 
de un burdo adorno doméstico, su única estiba es la cama de 
tierra para macetas donde nuestro anfitrión ha plantado 
camelias rojas y hasta ridículos capullos de jazmín. Es 
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bien seguro que el velero recuerda su vida anterior, cuando 
bogaba a muchos nudos entre brumas de mares únicamente 
poblados por el eco frío de las leyendas, cuando su vela 
mayor se abultaba de cara al oleaje del temporal o las cua-
dernas del casco frenaban el aletazo de los monstruos en 
altamar, y los callos en los dedos del timonel, y los torsos 
de bronce que cada tarde se gritaban blasfemias encarama-
dos a la arboladura como gaviotas hediondas. 

Después de un buen rato bajo el sol, mis amigos siguen 
al anfitrión olisqueando de mala gana unos claveles. En 
cambio yo finjo acariciar los pétalos de unos arriates que 
huyen hacia el fondo de la parcela. Es así como arribo por 
fin a la zona de la tapia donde está el velero. No me choca 
lo que descubro. Una capa de moluscos viscosos, inexpli-
cable en el aséptico huerto de un chalet burgués, recubre 
el casco como para confirmar mi impresión de venganza 
marina. 

Escarbando con las manos la tierra donde se asienta la 
embarcación, sorprendo un leve hundimiento de la proa en 
el terreno del jardín. Se diría que el peso de esas malditas 
camelias ha desfondado al barco, que se va a pique. Un 
poco más allá reparo en un ancla picada de moho que se 
recuesta en la tapia como si fuera un rastrillo. Ahora no me 
quedan demasiadas dudas. De repente mis piernas quie-
ren temblar; empiezo a marearme, y eso que ya hacía casi 
media hora que había perdido de vista ese rasguño salobre 
en el paladar, ese olor a pescado. 

Con tanto clavel y tanto perfume de rosal, no creo que 
nuestro anfitrión descubra a tiempo la inclinación a estri-
bor, casi imperceptible, que una de estas noches veraniegas 
terminará por volcar el velero: un capitán imprudente. Por 
eso lo más natural es que zozobre, que al fin su proa fije 
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