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Somos criaturas lectoras, ingerimos palabras, estamos hechos de palabras, sa-
bemos que las palabras son nuestro medio de estar en el mundo, y es a través
de las palabras que identificamos nuestra realidad y a través de ellas que nos

identificamos a nosotros mismos.

Alberto MANGUEL, E/ viajero, la torre y la larva (2014)

Escribo en espariol literario porque creo que la lengua hablada debe seguir a
la escrita y no al revés. Pero recojo expresiones que aprendsi en otros tiem~
pos al tratar con gente del pueblo que hablaba un espariol mds ingenioso,
original y significante. Se han perdido muchas palabras y expresiones en la
lengua popular. Y no porque se hayan sustituido por otras, sino porque la de-
cadencia literaria de los pueblos trae consigo un empobrecimiento del idioma.
Mauricio WIESENTHAL, Siguiendo mi camino (2013)

Literatura es littérature en francés, y litter es basura, desperdicio en inglés,
mientras rature, de nuevo en francés, es tachadura,

y lit es Jecho, esa cama donde me acuesto a hacer literatura:

solamente en espariol la literatura no significa otra cosa.

Guillermo CABRERA INFANTE, Exorcismos de esti(l)o (1976)

No he observado jamds que los esparioles hablaran mejor que nosotros
(Hablan en voz mds alta, eso si, con el aplomo de quienes ignoran la duda).
Jorge Luis BorGEs, Otras inguisiciones (1952)



Me sumo a los pocos criticos que han querido ver en Rayuela la denuncia
imperfecta y desesperada del establishment de las letras, a la vez espejo y
pantalla del otro establishment gue estd haciendo de Adan, cibernética y mi-
nuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lee al revés: nada.

Julio CorTAZAR, La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)

El escritor de hoy se orienta progresivamente a ser un «operador» de textos,
puesto a cubierto de cualquier contingencia material y actuando siempre a
través de medios frios. Este es el hecho. Aquel traslada gran parte de su im-
plicacion orgdnica y de su cognicion flotante por entre el mundo de las cosas a
la propia pantalla, en la que ahora delega como auténtico espacio «artificial>
de todos los juegos realizados por una suerte de avatar suyo.

Fernando RopriGUEZ DE LA FLOR y Daniel EscaNDELL MONTIEL,

El gabinete de Fausto (2014)

$Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos?

Augusto MONTERROSO, La letra e (1987)



LAS PALABRAS PRIMAS

A MANERA DE INTRODUCCION

La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha.
Michel de MoNTAIGNE, Ensayos

El creador del ensayo concibié el género como una conver-
sacién «sin estudio ni artificio»!, aunque durante los dltimos
cien afios el ensayo ha adquirido un espesor epistemolégico
tan considerable, que el estudio y el artificio devinieron re-
quisitos imprescindibles para que un texto fuera considerado
como tal. Asi, los ensayos de Lukacs, Musil, Adorno, Genette,
Barthes, Derrida, Foucault o Benjamin —entre otros— habrian
horrorizado al propio Michel de Montaigne, casi expulsado
del canon por pensadores mds solemnes y campanudos que el
creador del ensayo.

Gilbert K. Chesterton —uno de los mejores herederos de
Montaigne— intuy6 la deriva solemne del ensayo y procuré de-
jar constancia de su vocacién humoristica:

1. Michel de MONTAIGNE: Ensayos [Trad. ]. Bayod Brau], Acantilado (Bar-
celona, 2007), p. 5.
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... me obsesiona la leve sospecha de que el ensayo pro-
bablemente se ird volviendo mas dogmatico y convincente,
a causa de las profundas y mortiferas divisiones que nos im-
pondran los problemas éticos y econémicos. Pero esperemos
que siempre quede un hueco para el ensayo que de verdad es
un ensayo. Santo Tomds de Aquino, con su sentido comun,
dijo que ni la vida activa ni la contemplativa podian vivirse
sin relajarse con juegos y bromas. El teatro o la épica pueden
considerarse la vida activa de la literatura; el soneto o la oda,
la vida contemplativa. El ensayo es la broma?.

No deseo hablar del humor —que seria materia de otro and-
lisis— aunque si del ensayo como territorio risuefio y propicio
para la divagacién desenfadada, tal como lo cultivé y procla-
mo6 Bertrand Russell: «Contra la solemnidad, la mejor arma es
el ingenio. La mayoria de las otras armas solo producen una
nueva solemnidad, igualmente dogmitica y sectaria»’. Aquel
pensamiento también fue compartido por Jorge Luis Borges
—otro autor de ensayos breves y regocijantes como «Arte de
injuriar»*~, acaso el precursor de un ensayismo en espaiol que
nadie como Augusto Monterroso resumié mejor:

Un libro es una conversacién. La conversacién es un arte,
un arte educado. Las conversaciones bien educadas evitan
los monélogos muy largos [...] en los ensayos uno afirma
algo que no tiene mayor cosa que ver con la vida del préjimo

2. Gilbert K. CHESTERTON: Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos)
[Trad. Miguel Temprano Garcia], Acantilado (Barcelona, 2005), p. 23.

3. Bertrand RUSSELL: Lo mejor de Bertrand Russell [ Trad. Marco Aurelio
Galmarini], Edhasa (Barcelona, 2002), pp. 9-10.

4.Jorge Luis BORGES: «Arte de injuriar» en Historia de la eternidad, Alianza
Emecé (Madrid, 1971), pp. 150-158.

| 1|
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sino con ideas o temas mds o menos abstractos, pero sin la
menor intencién de convencer al lector de que uno estd en
lo cierto, y en esto reside el encanto de Montaigne®.

Por fortuna, desde hace poco més de una década asistimos a
un nuevo auge del ensayo en lengua espafiola como conversa-
cién, como vifleta literaria y como antidoto intelectual contra
la solemnidad. Pienso en titulos como Formas breves (1999) de
Ricardo Piglia y Entre paréntesis (2004) de Roberto Bolafio; E/
equilibrista: aforismos y microensayos (2005) de Andrés Neuman
y Ensayos bonsdi (2007) de Fabiin Casas; Mentiras contagiosas
(2008) de Jorge Volpi y El arte de la distorsion (2009) de Juan
Gabriel Visquez; Las respuestas retoricas (2011) de Felipe Be-
nitez Reyes y Las palabras con alas (2012) de Luis Alberto de
Cuenca; aunque el primer latido del ensayo como «filosofia
mundana» lo encontramos en Ingenuidad aprendida (2011) de
Javier Gom4 Lanzén:

Seria conveniente que, antes de lanzar una verdad al
mundo, esta superase un previo «test de mundanidad». La
verdad, ademds de racional, habria de demostrar también
ser suficientemente razonable y esto quiere decir capaz de

5. Augusto MONTERROSO: «Las buenas maneras» en E/ Paraiso imperfecto.
Antologia timida, Debolsillo (Barcelona, 2013), p. 170. En una entrevista de 1977
Monterroso ya habia esbozado esta idea: «<En el ensayo uno da sus opiniones,
emite sus juicios, manifiesta preferencias o rechazos sin que para nada pretenda
estar diciendo algo que deba ser creido, acatado, o incluso refutado. Refutar
cualquier idea de Montaigne es ridiculo. Montaigne la expone como opinién,
no como verdad. Enojarse por lo que Bacon o Wilde o Beerbohm digan en cual-
quiera de los suyos es tonto. Ellos mismos serdn los primeros en contradecirse
quizé en el proximo. El ensayo es asi el género mas libre, y por tanto uno de los
mis bellos que existen», en Auguto MONTERROSQO: Vigje al centro de la fibula,
Alfaguara (Madrid, 2001), p. 98.

| 15 |



LAS PALABRAS PRIMAS

persuadir y de infundir veracidad a una comunidad de perso-
nas cultivadas y sensibles. Si uno cree tener una idea nueva,
que pruebe a contarla en la sobremesa de una comida de
negocios, en una reunién de amigos, en una celebracién
tamiliar, en una conferencia o en una entrevista periodistica.
Con este test se constataria si esos nuevos conceptos que
ha discurrido son convertibles 0 no en moneda corriente
de curso legal. Si, en las situaciones descritas, las ideas no
transmiten emocién o no despiertan interés es que no son
interesantes, y si no son interesantes es que, en ultimo tér-
mino, tampoco son verdaderas®.

El propio Javier Goma Lanzén perseveré en su hallazgo a
través de dos estupendas misceldneas sobre la «condicién ur-
bana» —Todo a mil. 33 microensayos de filosofia mundana (2012)
y Filosofta mundana. Microensayos completos (2016)—, entroni-
zando asi en Espafia un nuevo tipo de ensayo que supuso «la
reivindicacién del co/lage como género moderno»’, aunque en
América Latina también habia ocurrido algo semejante, pues
en Chile, Cuba, México y Argentina la rebelién contra la so-
lemnidad transformé al ensayo no en un texto hibrido sino
mads bien cimarrén®, porque huia de las severidades académicas
que lo habian aherrojado:

6. Javier GOMA LANZON: «Ensayo de filosofia mundana» en Ingenuidad
aprendida, Galaxia Gutenberg (Barcelona, 2011), p. 50.

7.Marta SANZ: No tan incendiario, Periférica (Céceres, 2014), p. 7.

8. Cuatro maravillosos ejemplos de ensayismo cimarrén serian los libros del
chileno Rafael GUMUCIO: Contra la belleza, Tumbona Ediciones (México,
2010); del argentino Damidan TABAROVSKY: Literatura de izquierda, Periférica
(Ciéceres, 2010), del cubano Ivin de la NUEZ: E/ comunista manifiesto, Galaxia
Gutenberg (Barcelona, 2013) y del mexicano Jorge COMENSAL: Yonguis de
las letras, La Huerta Grande (Madrid, 2017).

| 16 |
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Es por esto que todo ensayo depende de su asunto, y que,
en consecuencia, el Gnico problema del ensayista, siempre
que se tenga por tal y se afane en hacer de su escritura un
ensayo, consiste en descubrir a tiempo sobre qué diablos
tiene que escribir, para aplicarse a ello de inmediato®.

¢Sobre qué diablos deseo escribir? En realidad, desde hace
afos escribo sobre el espacio que ocupo entre el castellano de
América y el castellano de Espafia, porque cada vez que voy al
Pert todo el mundo me enrostra que ya hablo como espaiiol,
aunque en Espafia nadie me ha preguntado todavia de qué
parte de Espana soy. Por lo tanto, este serd un conjunto de
ensayos acerca de la perplejidad que supone hablar una lengua
que es propia y ajena al mismo tiempo, porque es la misma de
Espafia aunque no es igual a la de América Latina.

No obstante, quiero hacer hincapié en tres cuestiones. En
primer lugar, los textos que integran este libro fueron leidos
en alta voz, en ocasiones como conferencias y en otras como
colaboraciones en programas de radio. Reunirlos en el presente
volumen significa que insisto de nuevo en los placeres del texto
oral y en la ambicién ensayistica de ciertas performances como
la clase, el coloquio, la presentacién o los pregones; «ensayos

9. José Israel CARRANZA: Las encias de la azafata, Tumbona Ediciones
(México, 2010), p. 92. Las encias de la azafata es un titulo de la coleccion Derivas
de Tumbona Ediciones, cuyo manifiesto dice asi: «El ensayo es un paseo, o mejor,
una deriva, es decir, una excursién azarosa, imprevisible y llena de riesgo a través
de zonas poco exploradas del pensamiento. Ya sea a caballo como Montaigne o
a pie como Nietzsche, su impulso es alejarse de cualquier servidumbre mental,
callejear lejos de casa en busca de una idea propia. Esta es una coleccién que busca
recuperar los atributos originales del ensayo (la digresion, la plena expresién
individual, el humor, la imaginacién y la resistencia frente al saber programitico)
para rescatarlo de la indigencia académica y la prosa enlatada del mercado que
lo han tomado por rehén» [segunda solapa de la edicién].

| 17|
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sutiles» que considero expresiones de la nueva corriente del
ensayo en espafiol .

Por otro lado, como me considero un hispanohablante de
fronteras entre Pert y Espafia, Andalucia y América o Lima
y Sevilla, he aprendido a disfrutar con cuantas riquezas me
ofrecen todas mis vecindades tanto en el presente como explo-
rando el pasado, pues si el espanol del Siglo de Oro alumbré
el castellano de América, asi también advierto un remoto eco
andaluz en las hablas hispanoamericanas. Hace mds de veinte
afios pude documentar con delectacién el origen belga—valli-
soletano de la expresién quinientista chévere'' y desde entonces
no he dejado de buscar otros eslabones semdnticos perdidos.
En realidad, me conciernen las palabras que se pierden porque
el espafiol es mi lengua materna a costa del japonés que perdi.
Quizd mi lengua paterna se marchité para que floreciera me-
jor mi espafiol, aunque su ausencia me impele hoy una lealtad
melancélica que intuyo japonesa.

Finalmente, me interesa reflexionar sobre el impacto de las
nuevas tecnologias y los soportes digitales en la lengua, la lec-
tura y los «teatros» de la escritura, como los ha denominado
Fernando Rodriguez de la Flor:

Los espacios de escritura y creacion literaria se han visto
alterados con las modificaciones tecnolégicas que han lle-

10. Siguiendo el ejemplo de Borges y Sloterdijk, por una parte he compilado
las conferencias que he impartido en paises de habla no hispana en Mi poncho
es un kimono flamenco, Sarita Cartonera (Lima, 2005), y por otra he reunido
las presentaciones de diversos escritores y personalidades en Arze de introducir,
Renacimiento (Sevilla, 2011). En ambos casos destaqué la condicién oral de
aquellos ensayos, asf como su naturaleza efimera —«sutil»— porque fueron escritos
para ser leidos una sola vez.

11. Fernando IWASAKI: E/ Descubrimiento de Esparia, Ediciones Nobel
(Oviedo, 1996), pp. 191-201.

| 1 |
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gado a lo largo de la historia, siendo el tltimo avance hasta
el momento el progreso de desmaterializacién del scripto-
rium, desde los monasterios europeos hasta las maquinas de
escribir, para dar dos pasos mas vinculados a la integracién
de la tecnologia informdtica por encima de la mecanica: la
inscripcién del ordenador como herramienta de escritura y
el paso del disco duro a la nube remota™.

A diferencia de los antiguos humanistas analdgicos que
construian espacios de lecto-escritura como las bibliotecas y
los scriptoria, el humanista digital se conecta al ciberespacio in-
finito, donde la lectura y la escritura se convierten en otra for-
ma de navegacién a través de «internextos»'® y «pantpaginas»*.
¢ Tales fenémenos enriquecen o empobrecen la lecto-escritura?
¢Representan el fin del Humanismo como lo hemos entendido
desde la antigua Grecia?®. Lo tnico que sé es que no forma-

12. Fernando RODRIGUEZ DE LA FLOR y Daniel ESCANDELL
MONTIEL: E! gabinete de Fausto. «Teatros» de la escritura y la lectura a un lado
y otro de la frontera digital, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(Madrid, 2014), p. 189.

13. «El internexto entiende al texto como un concepto estructuralmente des-
lizante, capaz de diversas idas y vueltas entre los medios virtuales y los fisicos, y
considera a la Red no como un cauce o un canal, sino como material en bruto
que puede atravesarse o utilizarse. El resultado es un concepto de texto que no
se lee, sino por el cual se navega». Ver Vicente Luis MORA: E/ lectoespectador,
Seix Barral (Barcelona, 2012), p. 104.

14. «Pantpigina resume los términos pantalla y pagina y también enfatiza el
prefijo pan, palabra griega que significa fodo y que es muy querida para nosotros
por habernos dado pie a otro neologismo, Pangea, con el que comenzamos nues-
tra investigacion en marcha sobre todos estos temas», en Vicente Luis MORA:
El lectoespectador.. ., p. 110.

15. Aunque no es el tema de este libro, tengo muy presentes las reflexiones de
Sloterdijk: «Con el establecimiento medidtico de la cultura de masas en el Primer
Mundo, a partir de 1918 (radio) y de 1945 (television) y, mds atin, con las tltimas
revoluciones de las redes informadticas, en las sociedades actuales la coexistencia

| |



