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Somos criaturas lectoras, ingerimos palabras, estamos hechos de palabras, sa-
bemos que las palabras son nuestro medio de estar en el mundo, y es a través 
de las palabras que identificamos nuestra realidad y a través de ellas que nos 

identificamos a nosotros mismos.
Alberto Manguel, El viajero, la torre y la larva (2014)

Escribo en español literario porque creo que la lengua hablada debe seguir a 
la escrita y no al revés. Pero recojo expresiones que aprendí en otros tiem-
pos al tratar con gente del pueblo que hablaba un español más ingenioso, 

original y significante. Se han perdido muchas palabras y expresiones en la 
lengua popular. Y no porque se hayan sustituido por otras, sino porque la de-
cadencia literaria de los pueblos trae consigo un empobrecimiento del idioma.

Mauricio Wiesenthal, Siguiendo mi camino (2013)

Literatura es littérature en francés, y litter es basura, desperdicio en inglés, 
mientras rature, de nuevo en francés, es tachadura,  

y lit es lecho, esa cama donde me acuesto a hacer literatura:  
solamente en español la literatura no significa otra cosa.

Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o (1976)

No he observado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros 
(Hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda).

Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (1952)
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Me sumo a los pocos críticos que han querido ver en Rayuela la denuncia 
imperfecta y desesperada del establishment de las letras, a la vez espejo y 

pantalla del otro establishment que está haciendo de Adán, cibernética y mi-
nuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lee al revés: nada.

Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (1967)

El escritor de hoy se orienta progresivamente a ser un «operador» de textos, 
puesto a cubierto de cualquier contingencia material y actuando siempre a 

través de medios fríos. Este es el hecho. Aquel traslada gran parte de su im-
plicación orgánica y de su cognición flotante por entre el mundo de las cosas a 
la propia pantalla, en la que ahora delega como auténtico espacio «artificial» 

de todos los juegos realizados por una suerte de avatar suyo.
Fernando Rodríguez de la Flor y Daniel Escandell Montiel,  

El gabinete de Fausto (2014)

¿Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos?
Augusto Monterroso, La letra e (1987)
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Las palabras primas
A manera de introducción

La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha.
Michel de Montaigne, Ensayos

El creador del ensayo concibió el género como una conver-
sación «sin estudio ni artificio» 1, aunque durante los últimos 
cien años el ensayo ha adquirido un espesor epistemológico 
tan considerable, que el estudio y el artificio devinieron re-
quisitos imprescindibles para que un texto fuera considerado 
como tal. Así, los ensayos de Lukács, Musil, Adorno, Genette, 
Barthes, Derrida, Foucault o Benjamin –entre otros– habrían 
horrorizado al propio Michel de Montaigne, casi expulsado 
del canon por pensadores más solemnes y campanudos que el 
creador del ensayo.

Gilbert K. Chesterton –uno de los mejores herederos de 
Montaigne– intuyó la deriva solemne del ensayo y procuró de-
jar constancia de su vocación humorística:

1. Michel de MONTAIGNE: Ensayos [Trad. J. Bayod Brau], Acantilado (Bar-
celona, 2007), p. 5.
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… me obsesiona la leve sospecha de que el ensayo pro-
bablemente se irá volviendo más dogmático y convincente, 
a causa de las profundas y mortíferas divisiones que nos im-
pondrán los problemas éticos y económicos. Pero esperemos 
que siempre quede un hueco para el ensayo que de verdad es 
un ensayo. Santo Tomás de Aquino, con su sentido común, 
dijo que ni la vida activa ni la contemplativa podían vivirse 
sin relajarse con juegos y bromas. El teatro o la épica pueden 
considerarse la vida activa de la literatura; el soneto o la oda, 
la vida contemplativa. El ensayo es la broma 2.

No deseo hablar del humor –que sería materia de otro aná-
lisis– aunque sí del ensayo como territorio risueño y propicio 
para la divagación desenfadada, tal como lo cultivó y procla-
mó Bertrand Russell: «Contra la solemnidad, la mejor arma es 
el ingenio. La mayoría de las otras armas solo producen una 
nueva solemnidad, igualmente dogmática y sectaria» 3. Aquel 
pensamiento también fue compartido por Jorge Luis Borges 
–otro autor de ensayos breves y regocijantes como «Arte de 
injuriar» 4–, acaso el precursor de un ensayismo en español que 
nadie como Augusto Monterroso resumió mejor:

Un libro es una conversación. La conversación es un arte, 
un arte educado. Las conversaciones bien educadas evitan 
los monólogos muy largos […] en los ensayos uno afirma 
algo que no tiene mayor cosa que ver con la vida del prójimo 

2. Gilbert K. CHESTERTON: Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos) 
[Trad. Miguel Temprano García], Acantilado (Barcelona, 2005), p. 23.

3. Bertrand RUSSELL: Lo mejor de Bertrand Russell [Trad. Marco Aurelio 
Galmarini], Edhasa (Barcelona, 2002), pp. 9-10.

4. Jorge Luis BORGES: «Arte de injuriar» en Historia de la eternidad, Alianza 
Emecé (Madrid, 1971), pp. 150-158.
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sino con ideas o temas más o menos abstractos, pero sin la 
menor intención de convencer al lector de que uno está en 
lo cierto, y en esto reside el encanto de Montaigne 5.

Por fortuna, desde hace poco más de una década asistimos a 
un nuevo auge del ensayo en lengua española como conversa-
ción, como viñeta literaria y como antídoto intelectual contra 
la solemnidad. Pienso en títulos como Formas breves (1999) de 
Ricardo Piglia y Entre paréntesis (2004) de Roberto Bolaño; El 
equilibrista: aforismos y microensayos (2005) de Andrés Neuman 
y Ensayos bonsái (2007) de Fabián Casas; Mentiras contagiosas 
(2008) de Jorge Volpi y El arte de la distorsión (2009) de Juan 
Gabriel Vásquez; Las respuestas retóricas (2011) de Felipe Be-
nítez Reyes y Las palabras con alas (2012) de Luis Alberto de 
Cuenca; aunque el primer latido del ensayo como «filosofía 
mundana» lo encontramos en Ingenuidad aprendida (2011) de 
Javier Gomá Lanzón:

Sería conveniente que, antes de lanzar una verdad al 
mundo, esta superase un previo «test de mundanidad». La 
verdad, además de racional, habría de demostrar también 
ser suficientemente razonable y esto quiere decir capaz de 

5. Augusto MONTERROSO: «Las buenas maneras» en El Paraíso imperfecto. 
Antología tímida, Debolsillo (Barcelona, 2013), p. 170. En una entrevista de 1977 
Monterroso ya había esbozado esta idea: «En el ensayo uno da sus opiniones, 
emite sus juicios, manifiesta preferencias o rechazos sin que para nada pretenda 
estar diciendo algo que deba ser creído, acatado, o incluso refutado. Refutar 
cualquier idea de Montaigne es ridículo. Montaigne la expone como opinión, 
no como verdad. Enojarse por lo que Bacon o Wilde o Beerbohm digan en cual-
quiera de los suyos es tonto. Ellos mismos serán los primeros en contradecirse 
quizá en el próximo. El ensayo es así el género más libre, y por tanto uno de los 
más bellos que existen», en Auguto MONTERROSO: Viaje al centro de la fábula, 
Alfaguara (Madrid, 2001), p. 98.
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persuadir y de infundir veracidad a una comunidad de perso-
nas cultivadas y sensibles. Si uno cree tener una idea nueva, 
que pruebe a contarla en la sobremesa de una comida de 
negocios, en una reunión de amigos, en una celebración 
familiar, en una conferencia o en una entrevista periodística. 
Con este test se constataría si esos nuevos conceptos que 
ha discurrido son convertibles o no en moneda corriente 
de curso legal. Si, en las situaciones descritas, las ideas no 
transmiten emoción o no despiertan interés es que no son 
interesantes, y si no son interesantes es que, en último tér-
mino, tampoco son verdaderas 6.

El propio Javier Gomá Lanzón perseveró en su hallazgo a 
través de dos estupendas misceláneas sobre la «condición ur-
bana» –Todo a mil. 33 microensayos de filosofía mundana (2012) 
y Filosofía mundana. Microensayos completos (2016)–, entroni-
zando así en España un nuevo tipo de ensayo que supuso «la 
reivindicación del collage como género moderno» 7, aunque en 
América Latina también había ocurrido algo semejante, pues 
en Chile, Cuba, México y Argentina la rebelión contra la so-
lemnidad transformó al ensayo no en un texto híbrido sino 
más bien cimarrón 8, porque huía de las severidades académicas 
que lo habían aherrojado:

6. Javier GOMÁ LANZÓN: «Ensayo de filosofía mundana» en Ingenuidad 
aprendida, Galaxia Gutenberg (Barcelona, 2011), p. 50.

7. Marta SANZ: No tan incendiario, Periférica (Cáceres, 2014), p. 7.
8. Cuatro maravillosos ejemplos de ensayismo cimarrón serían los libros del 

chileno Rafael GUMUCIO: Contra la belleza, Tumbona Ediciones (México, 
2010); del argentino Damián TABAROVSKY: Literatura de izquierda, Periférica 
(Cáceres, 2010), del cubano Iván de la NUEZ: El comunista manifiesto, Galaxia 
Gutenberg (Barcelona, 2013) y del mexicano Jorge COMENSAL: Yonquis de 
las letras, La Huerta Grande (Madrid, 2017).
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Es por esto que todo ensayo depende de su asunto, y que, 
en consecuencia, el único problema del ensayista, siempre 
que se tenga por tal y se afane en hacer de su escritura un 
ensayo, consiste en descubrir a tiempo sobre qué diablos 
tiene que escribir, para aplicarse a ello de inmediato 9.

¿Sobre qué diablos deseo escribir? En realidad, desde hace 
años escribo sobre el espacio que ocupo entre el castellano de 
América y el castellano de España, porque cada vez que voy al 
Perú todo el mundo me enrostra que ya hablo como español, 
aunque en España nadie me ha preguntado todavía de qué 
parte de España soy. Por lo tanto, este será un conjunto de 
ensayos acerca de la perplejidad que supone hablar una lengua 
que es propia y ajena al mismo tiempo, porque es la misma de 
España aunque no es igual a la de América Latina.

No obstante, quiero hacer hincapié en tres cuestiones. En 
primer lugar, los textos que integran este libro fueron leídos 
en alta voz, en ocasiones como conferencias y en otras como 
colaboraciones en programas de radio. Reunirlos en el presente 
volumen significa que insisto de nuevo en los placeres del texto 
oral y en la ambición ensayística de ciertas performances como 
la clase, el coloquio, la presentación o los pregones; «ensayos 

9. José Israel CARRANZA: Las encías de la azafata, Tumbona Ediciones 
(México, 2010), p. 92. Las encías de la azafata es un título de la colección Derivas 
de Tumbona Ediciones, cuyo manifiesto dice así: «El ensayo es un paseo, o mejor, 
una deriva, es decir, una excursión azarosa, imprevisible y llena de riesgo a través 
de zonas poco exploradas del pensamiento. Ya sea a caballo como Montaigne o 
a pie como Nietzsche, su impulso es alejarse de cualquier servidumbre mental, 
callejear lejos de casa en busca de una idea propia. Esta es una colección que busca 
recuperar los atributos originales del ensayo (la digresión, la plena expresión 
individual, el humor, la imaginación y la resistencia frente al saber programático) 
para rescatarlo de la indigencia académica y la prosa enlatada del mercado que 
lo han tomado por rehén» [segunda solapa de la edición].
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sutiles» que considero expresiones de la nueva corriente del 
ensayo en español 10.

Por otro lado, como me considero un hispanohablante de 
fronteras entre Perú y España, Andalucía y América o Lima 
y Sevilla, he aprendido a disfrutar con cuantas riquezas me 
ofrecen todas mis vecindades tanto en el presente como explo-
rando el pasado, pues si el español del Siglo de Oro alumbró 
el castellano de América, así también advierto un remoto eco 
andaluz en las hablas hispanoamericanas. Hace más de veinte 
años pude documentar con delectación el origen belga–valli-
soletano de la expresión quinientista chévere 11 y desde entonces 
no he dejado de buscar otros eslabones semánticos perdidos. 
En realidad, me conciernen las palabras que se pierden porque 
el español es mi lengua materna a costa del japonés que perdí. 
Quizá mi lengua paterna se marchitó para que floreciera me-
jor mi español, aunque su ausencia me impele hoy una lealtad 
melancólica que intuyo japonesa.

Finalmente, me interesa reflexionar sobre el impacto de las 
nuevas tecnologías y los soportes digitales en la lengua, la lec-
tura y los «teatros» de la escritura, como los ha denominado 
Fernando Rodríguez de la Flor:

Los espacios de escritura y creación literaria se han visto 
alterados con las modificaciones tecnológicas que han lle-

10. Siguiendo el ejemplo de Borges y Sloterdijk, por una parte he compilado 
las conferencias que he impartido en países de habla no hispana en Mi poncho 
es un kimono flamenco, Sarita Cartonera (Lima, 2005), y por otra he reunido 
las presentaciones de diversos escritores y personalidades en Arte de introducir, 
Renacimiento (Sevilla, 2011). En ambos casos destaqué la condición oral de 
aquellos ensayos, así como su naturaleza efímera –«sutil»– porque fueron escritos 
para ser leídos una sola vez. 

11. Fernando IWASAKI: El Descubrimiento de España, Ediciones Nobel 
(Oviedo, 1996), pp. 191-201.
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gado a lo largo de la historia, siendo el último avance hasta 
el momento el progreso de desmaterialización del scripto-
rium, desde los monasterios europeos hasta las máquinas de 
escribir, para dar dos pasos más vinculados a la integración 
de la tecnología informática por encima de la mecánica: la 
inscripción del ordenador como herramienta de escritura y 
el paso del disco duro a la nube remota 12.

A diferencia de los antiguos humanistas analógicos que 
construían espacios de lecto-escritura como las bibliotecas y 
los scriptoria, el humanista digital se conecta al ciberespacio in-
finito, donde la lectura y la escritura se convierten en otra for-
ma de navegación a través de «internextos» 13 y «pantpáginas» 14. 
¿Tales fenómenos enriquecen o empobrecen la lecto-escritura? 
¿Representan el fin del Humanismo como lo hemos entendido 
desde la antigua Grecia? 15. Lo único que sé es que no forma-

12. Fernando RODRÍGUEZ DE LA FLOR y Daniel ESCANDELL 
MONTIEL: El gabinete de Fausto. «Teatros» de la escritura y la lectura a un lado 
y otro de la frontera digital, Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(Madrid, 2014), p. 189.

13. «El internexto entiende al texto como un concepto estructuralmente des-
lizante, capaz de diversas idas y vueltas entre los medios virtuales y los físicos, y 
considera a la Red no como un cauce o un canal, sino como material en bruto 
que puede atravesarse o utilizarse. El resultado es un concepto de texto que no 
se lee, sino por el cual se navega». Ver Vicente Luis MORA: El lectoespectador, 
Seix Barral (Barcelona, 2012), p. 104.

14. «Pantpágina resume los términos pantalla y página y también enfatiza el 
prefijo pan, palabra griega que significa todo y que es muy querida para nosotros 
por habernos dado pie a otro neologismo, Pangea, con el que comenzamos nues-
tra investigación en marcha sobre todos estos temas», en Vicente Luis MORA: 
El lectoespectador…, p. 110.

15. Aunque no es el tema de este libro, tengo muy presentes las reflexiones de 
Sloterdijk: «Con el establecimiento mediático de la cultura de masas en el Primer 
Mundo, a partir de 1918 (radio) y de 1945 (televisión) y, más aún, con las últimas 
revoluciones de las redes informáticas, en las sociedades actuales la coexistencia 
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