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Maria Fernanda Ampuero, la escritora ecuatoriana

Maria Fernanda Ampuero nacid en
Guayaquil, Ecuador, en 1976 y estudid
literatura. Colabora con numerosos medios
internacionales y hasta la fecha ha
publicado dos libros de crdnicas, Lo que
aprendi en la peluqueria y Permiso de
residencia. En 2016 gand el premio Cosecha
Efie de relato. Pelea de gallos es su primer
libro de cuentos.

Estudio literatura en la Universidad Catdlica
de Santiago de Guayaquil. Es docente,
periodista, escritora y emigrante. Ha
trabajado en los diarios El Universo, El
Comercio, El Telégrafo y en las revistas
Vistazo, Mundo Diners, Soho, Fucsia, Carton
Piedra, Gkillcity, Soy la Zoila, 8 y medio,
Clave, Ecuador Infinito, Casa Palabras.
Escribe una columna mensual Illamada
‘Cuestidn de Fer’ en la revista Mundo Diners

y una quincenal, ‘Primera Linea’, en la
revista Carton Piedra de diario El Telégrafo. Forma parte de la recopilacién de narrativa
corta mas importante del Ecuador, Antologia Bdsica del Cuento Ecuatoriano,
compilada por Eugenia Viteri, y de varias antologias del nuevo cuento ecuatoriano
como Todos los Juguetes, cuyo editor fue Juan Fernando Andrade. Forma parte de la
antologia Amor y desamor en la mitad del mundo: muestra del cuento ecuatoriano
contemporaneo, una edicidn bilinglie publicada por la Embajada de Ecuador en China
que primero se publicd en Editorial Arte y Literatura de Cuba en 2013 (la antologia
corrid a cargo de Raul Vallejo).

Pelea de gallos

Pelea de gallos narra desde diferentes voces el hogar, ese espacio que construye —o
destruye— a las personas, aborda los vinculos familiares y sus cddigos secretos, las
relaciones de poder, el afecto, los silencios, |a solidaridad, el abuso... Es decir, todos los
horrores y maravillas que se encierran entre las cuatro paredes de una casa: el espanto
y la gloria de nuestras vidas cotidianas. Maria Fernanda Ampuero ha reunido en su
primer libro de cuentos a un buen nimero de seres inocentes que se corrompen,
gente enferma de amor, de soledad, de pérdida —personas que luchan, a su manera,
contra la nitida crueldad de estar vivos—y lo hace con un libro demoledor y apegado a
Latinoamérica, en cuyas paginas se van desgranando elementos culturales, politicos y
sociales que retratan a un continente en su complejidad, en sus radicales diferencias y
semejanzas.



Entrevista

Mujer, periodista y escritora que engloba bajo la palabra emigrante y su nuevo libro
Pelea de gallos explora, resumamos, es casi un manual sobre la violencia. Un libro,
por otro lado, muy esperado. A ver... relacidonelo todo.

Empiezo por el final: Muy esperado... por mi. Ojald también lo sea para otros. Escribo
desde que era muy nifia y treinta afios después mi ficcién va a estar en un libro por
primera vez. Todavia me parece increible, una emociéon de primeriza a mis afios (je). Es
como lo de la cancién de Violeta Parra: “volver a los diecisiete después de vivir un
siglo”. No sé si el libro sea un manual sobre la violencia, pero si creo que es un libro
que va sobre la vida y la vida es violenta, somos el resultado de diferentes violencias: la
furia del deseo, la embestida, el parto que es sangriento y horrible como la escena de
un crimen y eso es solo el principio: luego viene el ansia por ser queridos, la
consciencia de la muerte, la pelea por hacernos un hueco en este mundo que siempre
es ajeno, el desafecto, la imperfeccién, la comprobacién de que no somos
imprescindibles para nada ni para nadie, el dafio, pues, el dafio que es lo que en
verdad nos modela. Lo que llamamos personalidad o identidad es dafio, sin él seriamos
todos iguales. El dafio determina, endurece, dulcifica, hace madurar, une y separa. Los
afios se miden en dafos: los fines del mundo de cada uno. Asi que écdmo no iba a
hablar de la violencia si vivir es en realidad sobrevivir? El ser humano es 70 por ciento
de aguay 30 por ciento de violencia. Agua violenta, por decir asi.

Si, mujer, escritora y emigrante. Esas son tres caracteristicas que me definen bastante
bien. Las tres cosas hicieron mi estar en el mundo diferente, me dieron experiencias
intransferibles, dieron a mi columna vertebral una rigidez y a la vez una flexibilidad
muy particulares. Y los ojos... Los ojos cdmo cambian cuando emigras, no es que te
mudas a un nuevo pais, es que el nuevo pais te muda a ti. Emigrar es lo mas brutal que
he hecho y como todas las cosas brutales me transformo para siempre en una persona
distinta.

Bajo una propuesta simbolica que recorre las vertientes social, cultural y hasta
mitoldgica, sus personajes parecen gallos que deben aprender a relacionarse bajo
circunstancias de tension y anormalidad. ¢Es ese el punto de arranque de su
literatura en este libro?

éSabes esa idea de que de cerca nadie es normal? Creo que normal es un concepto
que se inventd para ayudarnos a sobrellevar al monstruo que todos somos o con el
qgue todos convivimos. Las convivencia es monstruosa. La familia es monstruosa. Lo
“normal” es negar la monstruosidad, pero todos la conocemos, la ejercemos, la
constrefiimos, nos devuelve la mirada desde el espejo muchas mas veces de las que
estamos dispuestos a admitir. La anormalidad, aunque parezca contradictorio, es la
norma. Nos mentimos, decimos que no, cuando pasa algo atroz Y SE SABE decimos
“parecia una persona normal”, pero en el fondo creo que todos sabemos que todos
somos capaces de todo en las circunstancias propicias. El miedo al monstruo es el
miedo a uno mismo. Creo que la tensién nace en la esquina entre la pretension de



normalidad y la constante presencia de lo anormal. Creo que los personajes de este
libro saben con nitidez que nadie es normal y creo que las circunstancias en las que se
relacionan llevan al limite esa certeza: caen las mdscaras, me gusta hacer caer las
mascaras, las mascaras son mas monstruosas que el monstruo porque lo ocultan. En el
patio de mi vida y en el de mucha gente hay fosas comunes de actos —omisiones,
palabras— monstruosos que, como en El corazén delator, claman por reconocimiento y
justicia. Me gusta pensar que lo que hago es dar paz a los fantasmas, a los de la
violencia, a los del incesto, a los del desafecto, para que dejen de penar en el mundo
de los vivos, en mi mundo. Madurar consiste en hablar con los monstruos.

No podemos descartar la cercania que tiene su libro con paisajes y paisanajes
latinoamericanos. En ese sentido, su libro se abre (en carnes a veces) y muestra la
compleja realidad latinoamericana tras el velo literario. Gran empresa esta, pero...
ése lo propuso?

No, pero soy eso. Latinoamérica es monstruosa y yo también. Veo normales ciertas
circunstancias que harian llorar al nifo dios si existiera. He crecido en la desigualdad, la
he mamado de la teta de mi mama, la he ejercido sin siquiera sospechar que estaba
siendo clasista o racista, que eso tenia un nombre, que eso era obsceno. O sea, soy
una puta privilegiada, una dama feudal en el siglo XXI. Mi pensamiento, mi formacion,
mi cuerpo son producto de la desigualdad social, soy porque otros y otras no fueron,
éno te parece una cosa bestial reconocer eso? Latinoamérica es un continente muy
hijueputa y esa hijueputez forma parte de su encanto y de nuestro encanto...
Latinoamérica es un oximoron despiadado y a mi me da miedo ser de ahi y me da mas
miedo que millones de personas vivan y mueran sin darse cuenta de eso. En ese
sentido creo que los diez mil kildbmetros que puse de distancia entre Latinoamérica y
yo fueron mas bien diez mil lentes de aumento, que salirme de ahi me permitié verlo
de verdad vy, claro, me espanta esa tierra desigual, machista, clasisto-racista hasta el
terror, ilégica, cadtica, cruel. Me espanta, si, pero exactamente en la misma medida la
amo como amo a todos mis monstruos.

Las clases sociales, las altas y las bajas, las urbanizaciones vigiladas de aislamientoy
la periferias perdidas de muerte. ¢Introducimos en su libro una clave socioldgica de
lectura?

No estoy interesada en hacer una denuncia social. Mejor dicho, si quisiera hacer una
denuncia social, y quiero y la hago, usaria otros canales. Al escribir lo que pretendo es
entrar en sitios, verlos, comprenderlos, vivir yo en esos sitios, ser esos sitios. Me
interesa ser lo mas genuina posible a la hora de contar y la denuncia o cualquier otro
fin en la literatura genera una impostura que el lector pilla de inmediato y que hace
gue ese contrato de “te voy a contar una mentira y tu te la vas a creer” se rompa. Te
desacreditas, se te ven las costuras. éTe imaginas qué asco una literatura de
leccioncitas? Yo pretendo -creo que todos- crear vida con sus contradicciones y sus
absurdos, con su si pero no, con sus grises. Ese es el disparate de escribir, ¢no?
Pretender que podemos meternos en la piel de cualquiera: un imposible que seguimos



intentando. A mi me interesa mucho saber qué pasa detras de los muros, las puertas,
las fronteras invisibles detras de las cuales ya no estds a salvo (eso que llamas
periferias), por eso creo que en los cuentos burlo la vigilancia de las urbanizaciones
privadas: porque quiero ver. Me obsesiona la idea de que esas ciudadelas, al edificar
esos muros tan altos para evitar el ingreso del “otro”, lo que hacen es convertirse en
una especie de prisién para sus habitantes. Me obsesiona el ser humano cuando
pretende ser puro e incontaminado cuando, en realidad, todos somos una misma
mierda con diferentes nimeros en la cuenta bancaria. Eso si que me interesa mucho
explorar: el miedo al monstruo ajeno cuando el monstruo propio es igual de voraz y
peligroso. Lo de “ellos” y “nosotros” siempre me ha fascinado. Siempre he querido ser
otra, nunca he creido en el nosotros. El suefio del “nosotros” produce monstruos.

No se va a escapar de esta entrevista si hablarnos del marcado predominio de sus
personajes femeninos, fuertes unas, danados otras: madres e hijas, amigas y
enemigas, vivas y muertas.

Yo soy mujer desde hace relativamente poco, antes de eso era alguien que intentaba
vivir y que se enfrentaba al mundo con las herramientas que tenia, que vivia las
injusticias, las zancadillas, pero que no las relacionaba necesariamente con su sexo. Es
devastador para mi pensar que hay mujeres que se mueren sin haber sido mujeres, es
decir, sin haber sabido de sus condiciones diferenciadas, de sus multiples opresores y
de su poder. Cudntas cadenas hubiésemos roto si todas supiéramos que somos
mujeres. De hecho, hay millones de mujeres que viven y mueren en complicidad con
su tirano no porque no puedan hacer otra cosa, sino porque no saben que hay otra
cosa. Es como si una persona negra no supiera que es negra y que diera la razén a los
racistas y pensara que otro mundo es imposible, que la Unica manera de vivir es bajo la
desigualdad y la discriminacién. Me duele mucho haber pasado mas de la mitad de mi
vida siendo una mujer que no sabia que era una mujer, pero una vez que lo aprendes
ya no hay vuelta atrds, todo se recoloca, se resignifica, el absurdo de la superioridad
del hombre chirria hasta ensordecer, empiezas a decir “no, por ahi no paso”. Yo no
escribo literatura femenina o literatura para mujeres porque eso, lo de que se escribe
para un sexo en concreto o que un sexo en concreto va a entenderte mejor, es una
pendejada titdnica (de hecho, ya especificarlo me da verglienza), pero si que escribo
desde mi —édesde donde mas pues? — y, obviamente, mi experiencia vital esta
marcada por el sexo femenino, soy mujer y no otra cosa: intento escribir sobre lo que
mas conozco y conocer mas mientras escribo. Al escritor hombre no se le pregunta por
qué tiene tantos personajes masculinos o se lo ubica en la estanteria de literatura para
varones, ¢no seria irrisorio poner a Hemingway en la seccién “literatura masculina” en
las librerias? ¢éY por qué no lo es encasillarnos a nosotras en literatura femenina? No
tiene absolutamente ningun sentido que nosotras seamos un género literario, como la
ciencia ficcion o lo bélico, mientras los hombres son lo que se llama literatura universal
(iuniversal!). Otra razédn mas por la que, aungque suene paraddjico, agradezco haber
descubierto que soy mujer: para exigir ser vista de verdad como un ser humano.

En librerias espanolas en 7 de marzo de 2018




