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María Fernanda Ampuero, la escritora ecuatoriana 
 
María  Fernanda  Ampuero  nació  en 
Guayaquil,  Ecuador,  en  1976  y  estudió 
literatura. Colabora  con numerosos medios 
internacionales  y  hasta  la  fecha  ha 
publicado  dos  libros  de  crónicas,  Lo  que 
aprendí  en  la  peluquería  y  Permiso  de 
residencia. En 2016 ganó el premio Cosecha 
Eñe de  relato. Pelea de gallos es  su primer 
libro de cuentos. 
 
Estudió  literatura en  la Universidad Católica 
de  Santiago  de  Guayaquil.  Es  docente, 
periodista,  escritora  y  emigrante.  Ha 
trabajado  en  los  diarios  El  Universo,  El 
Comercio,  El  Telégrafo  y  en  las  revistas 
Vistazo, Mundo Diners, Soho, Fucsia, Cartón 
Piedra,  Gkillcity,  Soy  la  Zoila,  8  y  medio, 
Clave,  Ecuador  Infinito,  Casa  Palabras. 
Escribe  una  columna  mensual  llamada 
‘Cuestión de Fer’ en la revista Mundo Diners 
y  una  quincenal,  ‘Primera  Línea’,  en  la 

revista Cartón Piedra de diario El Telégrafo. Forma parte de la recopilación de narrativa 
corta  más  importante  del  Ecuador,  Antología  Básica  del  Cuento  Ecuatoriano, 
compilada  por  Eugenia  Viteri,  y  de  varias  antologías  del  nuevo  cuento  ecuatoriano 
como Todos  los Juguetes, cuyo editor fue Juan Fernando Andrade. Forma parte de  la 
antología Amor  y desamor  en  la mitad del mundo: muestra del  cuento  ecuatoriano 
contemporáneo, una edición bilingüe publicada por la Embajada de Ecuador en China 
que primero  se publicó en Editorial Arte  y  Literatura de Cuba en 2013  (la antología 
corrió a cargo de Raúl Vallejo). 
 

Pelea de gallos 
 
Pelea de gallos narra desde diferentes voces el hogar, ese espacio que construye –‐o 
destruye–  a  las  personas,  aborda  los  vínculos  familiares  y  sus  códigos  secretos,  las 
relaciones de poder, el afecto, los silencios, la solidaridad, el abuso... Es decir, todos los 
horrores y maravillas que se encierran entre las cuatro paredes de una casa: el espanto 
y  la  gloria de nuestras  vidas  cotidianas. María  Fernanda Ampuero ha  reunido en  su 
primer  libro  de  cuentos  a  un  buen  número  de  seres  inocentes  que  se  corrompen, 
gente enferma de amor, de soledad, de pérdida –personas que  luchan, a su manera, 
contra la nítida crueldad de estar vivos– y lo hace con un libro demoledor y apegado a 
Latinoamérica, en cuyas páginas se van desgranando elementos culturales, políticos y 
sociales que retratan a un continente en su complejidad, en sus radicales diferencias y 
semejanzas. 



  3

Entrevista 
 
 
Mujer, periodista y escritora que engloba bajo la palabra emigrante y su nuevo libro 
Pelea de gallos explora, resumamos, es casi un manual sobre  la violencia. Un  libro, 
por otro lado, muy esperado. A ver… relaciónelo todo. 
 
Empiezo por el final: Muy esperado… por mí. Ojalá también lo sea para otros. Escribo 
desde que era muy niña y  treinta años después mi  ficción va a estar en un  libro por 
primera vez. Todavía me parece increíble, una emoción de primeriza a mis años (je). Es 
como  lo de  la  canción de Violeta Parra:  “volver  a  los diecisiete después de  vivir un 
siglo”. No sé si el  libro sea un manual sobre  la violencia, pero sí creo que es un  libro 
que va sobre la vida y la vida es violenta, somos el resultado de diferentes violencias: la 
furia del deseo, la embestida, el parto que es sangriento y horrible como la escena de 
un  crimen  y  eso  es  sólo  el  principio:  luego  viene  el  ansia  por  ser  queridos,  la 
consciencia de la muerte, la pelea por hacernos un hueco en este mundo que siempre 
es  ajeno,  el  desafecto,  la  imperfección,  la  comprobación  de  que  no  somos 
imprescindibles  para  nada  ni  para  nadie,  el  daño,  pues,  el  daño  que  es  lo  que  en 
verdad nos modela. Lo que llamamos personalidad o identidad es daño, sin él seríamos 
todos iguales. El daño determina, endurece, dulcifica, hace madurar, une y separa. Los 
años  se miden en daños:  los  fines del mundo de  cada uno. Así que ¿cómo no  iba a 
hablar de la violencia si vivir es en realidad sobrevivir? El ser humano es 70 por ciento 
de agua y 30 por ciento de violencia. Agua violenta, por decir así.   
Sí, mujer, escritora y emigrante. Esas son tres características que me definen bastante 
bien. Las tres cosas hicieron mi estar en el mundo diferente, me dieron experiencias 
intransferibles, dieron a mi  columna  vertebral una  rigidez y a  la  vez una  flexibilidad 
muy particulares. Y  los ojos…  Los ojos  cómo  cambian  cuando emigras, no es que  te 
mudas a un nuevo país, es que el nuevo país te muda a ti. Emigrar es lo más brutal que 
he hecho y como todas las cosas brutales me transformó para siempre en una persona 
distinta. 
 
 
Bajo  una  propuesta  simbólica  que  recorre  las  vertientes  social,  cultural  y  hasta 
mitológica,  sus personajes parecen  gallos que deben  aprender  a  relacionarse bajo 
circunstancias  de  tensión  y  anormalidad.  ¿Es  ese  el  punto  de  arranque  de  su 
literatura en este libro? 
 
¿Sabes esa  idea de que de cerca nadie es normal? Creo que normal es un concepto 
que  se  inventó para ayudarnos a  sobrellevar al monstruo que  todos  somos o con el 
que  todos  convivimos.  Las  convivencia es monstruosa.  La  familia es monstruosa.  Lo 
“normal”  es  negar  la  monstruosidad,  pero  todos  la  conocemos,  la  ejercemos,  la 
constreñimos, nos devuelve  la mirada desde el espejo muchas más veces de  las que 
estamos dispuestos  a  admitir.  La  anormalidad,  aunque parezca  contradictorio,  es  la 
norma. Nos mentimos, decimos que no,  cuando pasa algo atroz Y  SE  SABE decimos 
“parecía una persona normal”, pero en el  fondo creo que  todos sabemos que  todos 
somos  capaces  de  todo  en  las  circunstancias  propicias.  El miedo  al monstruo  es  el 
miedo a uno mismo. Creo que  la  tensión nace en  la esquina entre  la pretensión de 
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normalidad y  la constante presencia de  lo anormal. Creo que  los personajes de este 
libro saben con nitidez que nadie es normal y creo que las circunstancias en las que se 
relacionan  llevan  al  límite  esa  certeza:  caen  las máscaras, me  gusta  hacer  caer  las 
máscaras, las máscaras son más monstruosas que el monstruo porque lo ocultan. En el 
patio  de mi  vida  y  en  el  de mucha  gente  hay  fosas  comunes  de  actos  –omisiones, 
palabras– monstruosos que, como en El corazón delator, claman por reconocimiento y 
justicia. Me  gusta  pensar  que  lo  que  hago  es  dar  paz  a  los  fantasmas,  a  los  de  la 
violencia, a los del  incesto, a  los del desafecto, para que dejen de penar en el mundo 
de los vivos, en mi mundo. Madurar consiste en hablar con los monstruos.       
 
 
No  podemos  descartar  la  cercanía  que  tiene  su  libro  con  paisajes  y  paisanajes 
latinoamericanos. En ese sentido, su  libro se abre  (en carnes a veces) y muestra  la 
compleja  realidad  latinoamericana  tras el velo  literario. Gran empresa esta, pero… 
¿se lo propuso? 
 
No, pero  soy eso.  Latinoamérica es monstruosa  y yo  también. Veo normales  ciertas 
circunstancias que harían llorar al niño dios si existiera. He crecido en la desigualdad, la 
he mamado de  la teta de mi mamá,  la he ejercido sin siquiera sospechar que estaba 
siendo clasista o  racista, que eso  tenía un nombre, que eso era obsceno. O sea, soy 
una puta privilegiada, una dama feudal en el siglo XXI. Mi pensamiento, mi formación, 
mi cuerpo son producto de  la desigualdad social, soy porque otros y otras no fueron, 
¿no  te parece una  cosa bestial  reconocer eso?  Latinoamérica es un  continente muy 
hijueputa  y  esa  hijueputez  forma  parte  de  su  encanto  y  de  nuestro  encanto… 
Latinoamérica es un oximoron despiadado y a mí me da miedo ser de ahí y me da más 
miedo  que millones  de  personas  vivan  y mueran  sin  darse  cuenta  de  eso.  En  ese 
sentido creo que  los diez mil kilómetros que puse de distancia entre Latinoamérica y 
yo fueron más bien diez mil lentes de aumento, que salirme de ahí me permitió verlo 
de verdad y, claro, me espanta esa  tierra desigual, machista, clasisto‐racista hasta el 
terror, ilógica, caótica, cruel. Me espanta, sí, pero exactamente en la misma medida la 
amo como amo a todos mis monstruos.   
 
 
Las clases sociales,  las altas y  las bajas,  las urbanizaciones vigiladas de aislamientoy 
la periferias perdidas de muerte. ¿Introducimos en su libro una clave sociológica de 
lectura? 
 
No estoy  interesada en hacer una denuncia social. Mejor dicho, si quisiera hacer una 
denuncia social, y quiero y la hago, usaría otros canales. Al escribir lo que pretendo es 
entrar  en  sitios,  verlos,  comprenderlos,  vivir  yo  en  esos  sitios,  ser  esos  sitios. Me 
interesa ser lo más genuina posible a la hora de contar y la denuncia o cualquier otro 
fin en  la  literatura genera una  impostura que el  lector pilla de  inmediato y que hace 
que ese contrato de “te voy a contar una mentira y tú te la vas a creer” se rompa. Te 
desacreditas,  se  te  ven  las  costuras.  ¿Te  imaginas  qué  asco  una  literatura  de 
leccioncitas? Yo pretendo  ‐creo que  todos‐  crear  vida  con  sus  contradicciones  y  sus 
absurdos,  con  su  sí  pero  no,  con  sus  grises.  Ese  es  el  disparate  de  escribir,  ¿no? 
Pretender que podemos meternos en la piel de cualquiera: un imposible que seguimos 
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intentando. A mí me interesa mucho saber qué pasa detrás de los muros, las puertas, 
las  fronteras  invisibles  detrás  de  las  cuales  ya  no  estás  a  salvo  (eso  que  llamas 
periferias), por eso  creo que en  los  cuentos burlo  la vigilancia de  las urbanizaciones 
privadas: porque quiero ver. Me obsesiona  la  idea de que esas ciudadelas, al edificar 
esos muros tan altos para evitar el  ingreso del “otro”,  lo que hacen es convertirse en 
una  especie  de  prisión  para  sus  habitantes. Me  obsesiona  el  ser  humano  cuando 
pretende  ser  puro  e  incontaminado  cuando,  en  realidad,  todos  somos  una misma 
mierda con diferentes números en  la cuenta bancaria. Eso sí que me  interesa mucho 
explorar: el miedo al monstruo ajeno cuando el monstruo propio es  igual de voraz y 
peligroso. Lo de “ellos” y “nosotros” siempre me ha fascinado. Siempre he querido ser 
otra, nunca he creído en el nosotros. El sueño del “nosotros” produce monstruos.       
 
 
No se va a escapar de esta entrevista si hablarnos del marcado predominio de sus 
personajes  femeninos,  fuertes  unas,  dañados  otras:  madres  e  hijas,  amigas  y 
enemigas, vivas y muertas. 
 
Yo soy mujer desde hace relativamente poco, antes de eso era alguien que  intentaba 
vivir  y  que  se  enfrentaba  al mundo  con  las  herramientas  que  tenía,  que  vivía  las 
injusticias, las zancadillas, pero que no las relacionaba necesariamente con su sexo. Es 
devastador para mí pensar que hay mujeres que se mueren sin haber sido mujeres, es 
decir, sin haber sabido de sus condiciones diferenciadas, de sus múltiples opresores y 
de  su  poder.  Cuántas  cadenas  hubiésemos  roto  si  todas  supiéramos  que  somos 
mujeres. De hecho, hay millones de mujeres que viven y mueren en complicidad con 
su  tirano no porque no puedan hacer otra cosa, sino porque no saben que hay otra 
cosa. Es como si una persona negra no supiera que es negra y que diera la razón a los 
racistas y pensara que otro mundo es imposible, que la única manera de vivir es bajo la 
desigualdad y la discriminación. Me duele mucho haber pasado más de la mitad de mi 
vida siendo una mujer que no sabía que era una mujer, pero una vez que lo aprendes 
ya no hay vuelta atrás, todo se recoloca, se resignifica, el absurdo de  la superioridad 
del hombre chirría hasta ensordecer, empiezas a decir “no, por ahí no paso”. Yo no 
escribo literatura femenina o literatura para mujeres porque eso, lo de que se escribe 
para un sexo en concreto o que un sexo en concreto va a entenderte mejor, es una 
pendejada titánica  (de hecho, ya especificarlo me da vergüenza), pero sí que escribo 
desde  mí    –¿desde  dónde  más  pues?  –  y,  obviamente,  mi  experiencia  vital  está 
marcada por el sexo femenino, soy mujer y no otra cosa: intento escribir sobre lo que 
más conozco y conocer más mientras escribo. Al escritor hombre no se le pregunta por 
qué tiene tantos personajes masculinos o se lo ubica en la estantería de literatura para 
varones, ¿no sería irrisorio poner a Hemingway en la sección “literatura masculina” en 
las  librerías? ¿Y por qué no  lo es encasillarnos a nosotras en  literatura femenina? No 
tiene absolutamente ningún sentido que nosotras seamos un género literario, como la 
ciencia ficción o lo bélico, mientras los hombres son lo que se llama literatura universal 
(¡universal!). Otra  razón más por  la que, aunque  suene paradójico, agradezco haber 
descubierto que soy mujer: para exigir ser vista de verdad como un ser humano.    

En librerías españolas en 7 de marzo de 2018 


