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Como si algo hubiera aprovechado  
un desastre profundo del hombre para tomar la palabra.

Julien Gracq

Un solo clamor del Ser para todos los entes.

Gilles Deleuze
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17luz de tormenta

El osario de las estaciones

Le empujan a que escale (una rampa demasiado vertical, 
una fachada, un muro); creen, con una fe ilimitada, en la 
flexibilidad de sus articulaciones, de sus miembros, ¡qué 
error! Y en lo que toca a su disposición, le suponen vigo-
rosamente opuesto a todo aquello que le cerraría el paso, 
lo que está lejos de ser verdad.

Cuando camina en sueños, llega siempre a los restos de 
una antigua muralla ofrecida a los vientos alisios, llega y 
se va.

Y así con todo.
¿Qué le reprochan? Ya no ve costas, no ve corrientes de 

agua, piensa que si sus ojos resistieron abiertos en alguna 
otra vida fue por influencia de lo que no se ve.
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18 ángel zapata

Latitud

Los días son túneles que descienden, hace cuánto han 
perdido su crepitación, ahora asoma la estraza inevitable, 
lo que siempre tuvieron de papeles arrugados, mínimos 
desechos que se amontonan, que se desperdigan. O si no 
será el cepo gigantesco, la intemperie que está inmovili-
zándole mientras los días (y este día) ruedan, mientras un 
animal desventrado gotea sobre él, un paso más y compa-
recerá lo informe.

Marejadas, marejadas de sombra, afuera, errando por 
un cielo casi blanco.
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19luz de tormenta

Paso a nivel

Solo para los otros estaré muerto un día, no para mí. 
Para mí no habrá nada, habrá hormigas o alguna otra clase 
de seres hostiles. Ahora busco la frase que diga el pasillo 
inundado, el agua en que flotan hormigas, pero no viene. 
En su lugar encuentro clavos, clavos disimulados en la 
carne, clavos hendiendo la carne. Encuentro una inmensa 
extensión desértica, ni oscura ni verdaderamente ilumi-
nada, parecida a la noche polar. 
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20 ángel zapata

Entre esta hora y otra

Pregunta si hay espacios donde los años se acumulen 
(la pregunta de los negligentes, se dice); ha visto hangares, 
¡pero en qué tierras se asentaban!, incluso como marismas 
habrían resultado inconcebibles. Bosques, arroyos, eleva-
ciones, todo está abrumado bajo el peso del tiempo. Los 
hombres mismos, en el momento de ir a saludarse, ¿no se 
esfuerzan por sobreponerse?, ¿no se descubren interior-
mente hundidos? Echa de menos cofres de madera donde 
el tiempo pudiera reposar, fermentar, hacer su obra. Qué 
importa lo demás. Le hablarán de un paisaje enfrentado a lo 
tenue, de la decantación que evapora lo tenue, y de bosques 
de fémures, ahora sí, perfectamente humanos.
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