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Leer es entonces una decisión que pone en juego la relación que tenemos con 
nuestra propia lengua, es decir, nuestro propio ser en tanto que seres históri-

cos. Si tomamos nuestra lengua como un mero instrumento de comunicación, 
si creemos que ya estamos en casa en nuestra propia lengua, si solo leemos 

aquello que sabemos leer y que se somete sin violencia a nuestros esquemas 
habituales de comprensión, entonces no leemos en absoluto porque no somos 

capaces de una confrontación crítica que nos ponga en juego a nosotros mis-
mos, porque ya no somos un diálogo, porque en nosotros mismos ya se ha ce-

rrado el cuestionamiento de lo que somos. La decisión de leer, por el contrario, 
es la decisión de dejar que el texto nos diga lo que no comprendemos, lo que no 
sabemos, lo que desafía nuestra relación con nuestra propia lengua, es decir, lo 

que pone en cuestión nuestra propia casa y nuestro propio ser.

Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura

La verdadera cultura no tiene fronteras, tampoco prohibiciones, jerarquías 
ni solemnidades. La verdadera cultura es intuitiva, orgánica, emocionante y 
certificada precisamente por esta convivencia íntima, sanguínea, apasiona-

da, con lo hecho por otros. […]
Así pues, vida y biblioteca son sinónimos.

Esperanza López Parada, Babelia-El País, 8/10/2005

There are satanic joys known to writers only.

Anaïs Nin, Henry and June
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Prefacio

Hay libros que persigues para escribirlos y libros que te per-
siguen a ti. Hay libros que esquivas y libros que te avasallan. 
Libros precoces y tardíos. En principio, no estaba en mi ánimo 
publicar en este momento un libro de ensayos literarios, que, 
sin embargo, a la larga ha resultado ser para mí uno de los más 
gratificantes. Su historia, creo, es peculiar. Todo se origina en 
cierto día de comienzos de 2018, cuando, a mi regreso de un viaje 
a Cartagena de Indias, en Colombia, me encontré atascado con 
el libro de ficción que tenía entre manos. ¿Qué hacer? 

Como me resulta difícil permanecer ocioso, para llenar el 
vacío de esas mañanas no se me ocurrió nada mejor que cana-
lizar mi energía en curiosear sin un propósito claro en un disco 
duro antiguo, que no revisaba desde hacía años, a ver qué me 
encontraba. 

Abriéndome paso entre la clásica maraña de archivos más 
o menos arcaicos, fotos pixeladas de los fantasmas del pasado 
que fuimos y la consabida estratificación de fósiles y reliquias que 
todos acumulamos en nuestros ordenadores, tropecé con una 
carpeta que despertó mi interés: contenía una cantidad conside-
rable de reseñas y artículos literarios realizados por mí tiempo 
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atrás, entre otros medios, para Revista de Libros, en la que fui 
colaborador asiduo durante años. 

Me intrigó. Apenas recordaba su contenido. Además, esta-
ban escritos en un programa informático que usaba entonces y 
del que ya no dispongo, de modo que para poder simplemente 
acceder a ellos, lo primero que hice fue descodificar esos picto-
gramas sumerios a un idioma legible y limpiarlos de toda la ho-
jarasca tipográfica con que suelen ensuciarse estos trasvases, con 
intención de volver a leerlos con calma, sin más pretensiones. 

Solo quería leerlos.
A ello me dediqué a lo largo de un par de semanas. Mi interés 

fue en aumento. No me parecieron desdeñables. En el trascurso 
de la lectura, de hecho, me cruzó por la mente una pregunta: 
¿Y si los publico? 

Ahí pensé por vez primera que tal vez fuese posible reunirlos 
en un volumen, y comencé a soñar. Esto me llevó a tirar del hilo 
y remontarme a otras reseñas muy anteriores: mis primeros 
trabajos publicados –casi balbuceos– en los suplementos cul-
turales del diario El Mundo, todavía en activo, junto al desapa-
recido periódico El Sol y la también extinta revista literaria El 
Urogallo, en esa época dirigida por Encarna Castejón, cuando 
yo tenía veinticinco años. 

Casi todos teníamos veinticinco años. O menos. En aquel 
entonces, sin una formación académica específica y sin expe-
riencia, recién licenciado del servicio militar y la universidad, 
no me pareció sorprendente que profesionales cualificados a 
quienes tuve el atrevimiento de dirigirme sin conocerlos de 
nada, aceptaran publicar en sus cabeceras de tirada nacional los 
artículos de un novato como yo, junto a nombres consagrados; 
nunca se lo agradeceré lo suficiente. Hoy día, viéndolo en re-
trospectiva, lo considero asombroso.

Tengo mucho que agradecer, y al final del libro lo haré 
con nombres y apellidos. De esas primeras colaboraciones no 
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conservo copia digital, pues a finales de los años ochenta y 
principios de los noventa, cuando comencé mi andadura como 
colaborador en prensa (¡remunerado!), carecía aún de ordenador 
en casa, por lo que entregaba mis artículos en folios mecano-
grafiados, que se quedaban en la redacción del periódico y no 
volvía a recuperar, conservando yo únicamente el recorte del 
artículo, en el momento en que aparecía impreso en el medio 
que correspondiese. 

La verdad, me acordaba vagamente de haber guardado en su 
día todos esos recortes de prensa en una carpeta, pero ¿en cuál? 
No estaba seguro. Hacía demasiado tiempo de aquello. Varias 
mudanzas (unas seis o siete), con sus correspondientes zaran-
deos vitales y sentimentales, volvían enojosa la tarea de localizar 
esa carpeta o carpetas. No sería raro que se hubiese perdido en 
cualquier curva del camino, o hubiese sido pasto de la humedad, 
o las llamas, junto a tantas otras cosas. 

No me resigné. Cuando me propongo algo, no me rindo con 
facilidad. Insistí. Rebusqué en las cajas de cartón apiladas en el 
trastero de mi piso actual, y al final, no sin trabajo, obtuve mi 
recompensa. 

Resultó que había sobrevivido.
La configuración de este libro ha tenido, también, cómo no, 

su hora detectivesca.

Llevé la carpeta a mi estudio, para examinarla mejor. La abrí: 
había muchos más artículos de los que yo recordaba. Los hojeé 
vagamente por encima, con aprensión y sentimientos encon-
trados, que oscilaban entre el pasmo, la curiosidad y el rechazo. 
No me sentía capaz de leerlos tal cual estaban, en papel. Prefería 
hacerlo en pantalla. Para ello, me enfrentaba a la temible tarea 
de tener que escanear o teclear un centenar largo de páginas con 
opiniones sobre literatura que supuestamente yo había vertido 
desde hacía treinta años. ¿Cómo afrontar tal reto? No me veía 
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con fuerzas. ¿Y si al final resultaba que no merecía la pena tanto 
esfuerzo para recuperarlas? 

Ante la duda, recurrí al asesoramiento de mi editor y ami-
go Juan Casamayor, a quien le expuse mis inquietudes y que 
de inmediato se mostró interesado en el proyecto. Vio ahí un 
libro potencial. Me animó. Debatimos sus pros y sus contras. 
Con buen criterio, Juan me recomendó a una persona de entera 
confianza y con experiencia editorial, a quien yo ya conocía, 
Cris Montes Ortego, como posible responsable de digitalizar 
las páginas de papel de las distintas publicaciones.

Cris aceptó mi encargo con entusiasmo y no sé si un punto de 
inconsciencia. Le entregué la voluminosa carpeta, que ella se llevó 
a su casa. Cris ha sido la persona que ha trasladado minuciosa-
mente cada palabra impresa al formato digital de manera impe-
cable, escrupulosa, e incluso corrigiendo las erratas que detectaba. 
Cada cierto tiempo, yo recibía un e-mail suyo con una veintena o 
más de estas reseñas trascritas por ella. El siguiente paso era leerlas 
con atención, tras lo cual decidía si las incluía en el proyecto o si 
las descartaba y las apartaba fuera de él. 

Para mí, era como leerlas por vez primera. Un descubrimien-
to. No recordaba haber dicho tales cosas de tales libros. En al-
gunos párrafos me reconocía y en otros no. Algunas ocurrencias 
me hacían sonreír: ¿había escrito yo eso? Hacía afirmaciones 
que hoy día me costaría apuro mantener, sin al menos someter-
las a una contundente reformulación teórica, con matizaciones 
que las dotasen de mayor precisión y nervio. A eso me he de-
dicado. En el caso de los artículos que he dado por válidos (los 
que a mi parecer han superado la barrera del tiempo, una vez 
agotada la urgencia de su novedad), salvo unos pocos que he 
mantenido iguales, la mayor parte ha pasado por un profundo 
proceso de cirugía. 
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