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A mis padres






Leer es entonces una decision que pone en juego la relacion que tenemos con
nuestra propia lengua, es decir, nuestro propio ser en tanto que seres histori-
cos. 81 tomamos nuestra lengua como un mero instrumento de comunicacion,
SI creemos que ya estamos en casa en nuestra propia lengua, si solo leemos
aquello que sabemos leer y que se somete sin violencia a nuestros esquemas
habituales de comprension, entonces no leemos en absoluto porque no somos
capaces de una confrontacion critica que nos ponga en juego a nosotros niis-
mos, porque ya no somos un didlogo, porque en nosotros mismos ya se ha ce-
rrado el cuestionamiento de lo que somos. La decision de leer, por el contrario,
es la decision de dejar que el texto nos diga lo que no comprendemos, lo que no
sabemos, lo que desafia nuestra relacion con nuestra propia lengua, es decir, lo
que pone en cuestion nuestra propia casa y nuestro propio ser.

Jorge LARROSA, La experiencia de la lectura

La verdadera cultura no tiene fronteras, tampoco prohibiciones, jerarquias
ni solemnidades. La verdadera cultura es intuitiva, orgdnica, emocionante y
terz‘ﬁmda precisamente por esta convivencia intima, sanguinea, apasiona-
da, con lo hecho por ofros. [...]

Asi pues, vida y biblioteca son sindnimos.

Esperanza LorEz PARADA, Babelia-El Pais, 8/10/2005

There are satanic joys known to writers only.

Anais NIN, Henry and June






PREFACIO

Hay libros que persigues para escribirlos y libros que te per-
siguen a ti. Hay libros que esquivas y libros que te avasallan.
Libros precoces y tardios. En principio, no estaba en mi dnimo
publicar en este momento un libro de ensayos literarios, que,
sin embargo, a la larga ha resultado ser para mi uno de los mds
gratificantes. Su historia, creo, es peculiar. Todo se origina en
cierto dia de comienzos de 2018, cuando, a mi regreso de un viaje
a Cartagena de Indias, en Colombia, me encontré atascado con
el libro de ficcién que tenia entre manos. ;Qué hacer?

Como me resulta dificil permanecer ocioso, para llenar el
vacio de esas mafianas no se me ocurrié nada mejor que cana-
lizar mi energia en curiosear sin un propésito claro en un disco
duro antiguo, que no revisaba desde hacia afos, a ver qué me
encontraba.

Abriéndome paso entre la cldsica marafia de archivos mas
0 menos arcaicos, fotos pixeladas de los fantasmas del pasado
que fuimos y la consabida estratificacién de fésiles y reliquias que
todos acumulamos en nuestros ordenadores, tropecé con una
carpeta que despert6 mi interés: contenia una cantidad conside-
rable de resefias y articulos literarios realizados por mi tiempo



HERIDO LEVE

atrds, entre otros medios, para Revista de Libros, en la que fui
colaborador asiduo durante afios.

Me intrig6. Apenas recordaba su contenido. Ademads, esta-
ban escritos en un programa informdtico que usaba entonces y
del que ya no dispongo, de modo que para poder simplemente
acceder a ellos, lo primero que hice fue descodificar esos picto-
gramas sumerios a un idioma legible y limpiarlos de toda la ho-
jarasca tipografica con que suelen ensuciarse estos trasvases, con
intencién de volver a leerlos con calma, sin mds pretensiones.

Solo queria leerlos.

A ello me dediqué a lo largo de un par de semanas. Mi interés
fue en aumento. No me parecieron desdefnables. En el trascurso
de la lectura, de hecho, me cruzé por la mente una pregunta:
¢Y si los publico?

Ahi pensé por vez primera que tal vez fuese posible reunirlos
en un volumen, y comencé a sonar. Esto me llevé a tirar del hilo
y remontarme a otras resefias muy anteriores: mis primeros
trabajos publicados —casi balbuceos— en los suplementos cul-
turales del diario £/ Mundo, todavia en activo, junto al desapa-
recido periédico E/ So/y la también extinta revista literaria £/
Urogallo, en esa época dirigida por Encarna Castején, cuando
yo tenia veinticinco afios.

Casi todos teniamos veinticinco afios. O menos. En aquel
entonces, sin una formacién académica especifica y sin expe-
riencia, recién licenciado del servicio militar y la universidad,
no me parecié sorprendente que profesionales cualificados a
quienes tuve el atrevimiento de dirigirme sin conocerlos de
nada, aceptaran publicar en sus cabeceras de tirada nacional los
articulos de un novato como yo, junto a nombres consagrados;
nunca se lo agradeceré lo suficiente. Hoy dia, viéndolo en re-
trospectiva, lo considero asombroso.

Tengo mucho que agradecer, y al final del libro lo haré
con nombres y apellidos. De esas primeras colaboraciones no
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conservo copia digital, pues a finales de los afios ochenta y
principios de los noventa, cuando comencé mi andadura como
colaborador en prensa (jremunerado!), carecia atin de ordenador
en casa, por lo que entregaba mis articulos en folios mecano-
grafiados, que se quedaban en la redaccién del periédico y no
volvia a recuperar, conservando yo dnicamente el recorte del
articulo, en el momento en que aparecia impreso en el medio
que correspondiese.

La verdad, me acordaba vagamente de haber guardado en su
dia todos esos recortes de prensa en una carpeta, pero sen cudl?
No estaba seguro. Hacia demasiado tiempo de aquello. Varias
mudanzas (unas seis o siete), con sus correspondientes zaran-
deos vitales y sentimentales, volvian enojosa la tarea de localizar
esa carpeta o carpetas. No serfa raro que se hubiese perdido en
cualquier curva del camino, o hubiese sido pasto de la humedad,
o las llamas, junto a tantas otras cosas.

No me resigné. Cuando me propongo algo, no me rindo con
facilidad. Insisti. Rebusqué en las cajas de cartén apiladas en el
trastero de mi piso actual, y al final, no sin trabajo, obtuve mi
recompensa.

Resulté que habia sobrevivido.

La configuracién de este libro ha tenido, también, cémo no,
su hora detectivesca.

Llevé la carpeta a mi estudio, para examinarla mejor. La abri:
habia muchos mais articulos de los que yo recordaba. Los hojeé
vagamente por encima, con aprensién y sentimientos encon-
trados, que oscilaban entre el pasmo, la curiosidad y el rechazo.
No me sentia capaz de leerlos tal cual estaban, en papel. Preferia
hacerlo en pantalla. Para ello, me enfrentaba a la temible tarea
de tener que escanear o teclear un centenar largo de paginas con
opiniones sobre literatura que supuestamente yo habia vertido
desde hacia treinta afios. ;Cémo afrontar tal reto? No me veia
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con fuerzas. ;Y si al final resultaba que no merecia la pena tanto
esfuerzo para recuperarlas?

Ante la duda, recurri al asesoramiento de mi editor y ami-
go Juan Casamayor, a quien le expuse mis inquietudes y que
de inmediato se mostré interesado en el proyecto. Vio ahi un
libro potencial. Me animé. Debatimos sus pros y sus contras.
Con buen criterio, Juan me recomendé a una persona de entera
confianza y con experiencia editorial, a quien yo ya conocia,
Cris Montes Ortego, como posible responsable de digitalizar
las paginas de papel de las distintas publicaciones.

Cris acepté mi encargo con entusiasmo y no sé si un punto de
inconsciencia. Le entregué la voluminosa carpeta, que ella se llevé
a su casa. Cris ha sido la persona que ha trasladado minuciosa-
mente cada palabra impresa al formato digital de manera impe-
cable, escrupulosa, e incluso corrigiendo las erratas que detectaba.
Cada cierto tiempo, yo recibia un e-mail suyo con una veintena o
mds de estas resefias trascritas por ella. El siguiente paso era leerlas
con atencion, tras lo cual decidia si las incluia en el proyecto o si
las descartaba y las apartaba fuera de €L

Para mi, era como leerlas por vez primera. Un descubrimien-
to. No recordaba haber dicho tales cosas de tales libros. En al-
gunos pérrafos me reconocia y en otros no. Algunas ocurrencias
me hacian sonreir: shabia escrito yo eso? Hacia afirmaciones
que hoy dia me costaria apuro mantener, sin al menos someter-
las a una contundente reformulacién tedrica, con matizaciones
que las dotasen de mayor precisién y nervio. A eso me he de-
dicado. En el caso de los articulos que he dado por vilidos (los
que a mi parecer han superado la barrera del tiempo, una vez
agotada la urgencia de su novedad), salvo unos pocos que he
mantenido iguales, la mayor parte ha pasado por un profundo
proceso de cirugia.
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