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Treinta años lectores 
Del mejor cuentista contemporáneo español 

 
¿Qué es  leer? Eloy Tizón ensalza el acto de  la  lectura por encima de todas  las cosas: 
“Ahora  creo  que  así  es  como  hay  que  leer:  en  trance,  drogado,  secuestrado  por  la 
tinta,  dejándose  mecer  sin  cortapisas,  sin  oponer  resistencia,  igual  que  tú  en  la 
Magnesita, más  allá  del  filtro  de  escepticismo  que  a  veces  segregan  la  cultura  y  la 
barrera  frígida  de  los  intermediarios  intelectuales  erigidos  por  siglos  de  erudición, 
academias del buen gusto, comedimiento y el meñique estirado de algunos reseñistas 
y bla bla bla.  Leer  como un  caníbal o un poseso,  como un  soldado  la  víspera de  la 
batalla, atravesando el salvajismo de la prosa hasta llegar al cuerpo, a tu cuerpo, a mi 
cuerpo, a todos los cuerpos del mundo.” 
 
Y tras la contundencia de estas palabras cabe preguntarse: ¿Cómo lee un escritor? ¿En 
qué aspectos se fija? ¿A qué abismos se asoma? ¿De qué manera las ficciones atrapan 
y modifican nuestra mirada? Todas estas cuestiones, y muchas otras, comparecen en 
este ensayo  literario, articulado en torno a ocho constelaciones temáticas, en  las que 
creadores y libros dialogan entre sí, se complementan, discuten o colisionan, siguiendo 
la máxima del autor según  la cual: «Diamante corta diamante». Narradores clásicos y 
posmodernos, consagrados y malditos, retratos de escritores y sus fantasmas, teorías y 
controversias, mitos  y  curiosidades,  desfilan  por  estas  páginas  que  constituyen  un 
festín literario para gourmets, un libro de libros, que recoge un barrido de treinta años 
de memoria  lectora, hasta  configurar una especie de mapa para orientarnos o para 
perdernos.  Una autobiografía intelectual del propio Eloy Tizón, «herido leve», trazada 
desde su amor inagotable a la literatura. 
 
Y es que la lectura y la literatura concurren de la mano allá donde van: “En su novela El 
astillero,  Onetti  habla  de  un  jardín  abandonado.  De  una muchacha  lejana.  De  una 
tarde de otoño en el recuerdo. Y escribe: «Un olor húmedo, enfriado y profundo, un 
olor  nocturno  o  para  ojos  cerrados,  llegaba  desde  el  estanque». No  conozco mejor 
definición del poso que  la  lectura deja  en nuestros  sentidos que  esta de Onetti.  La 
literatura es eso: un olor nocturno o para ojos cerrados.” 
 

Sobre su obra se ha dicho… 
 

 
De Eloy Tizón se ha escrito: “Escritor de asombros y temblores (...), de ahí su explícito 
empeño  en  escribir  bien”,  Ángel  García  Galiano,  El  fin  de  la  sospecha;  “Hay  un 
inequívoco  centro  de  gravedad  lírico  (...)  desde  el  que  se  explica  su  economía 
estilística, su sutileza verbal, el ritmo de una prosa cargada de notas sensoriales”, Jordi 
García y Domingo Ródenas, Historia de  la  literatura española; “Cuenta con maestría, 
con sobriedad ejemplar, incluso con modélico laconismo, y con prosa inventiva (...); es 
dueño siempre de la narración”, Miguel García‐Posada, ABC.   
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Biografía 

 
© Almudena Sánchez 

 
Eloy Tizón  (Madrid, 1964) es autor de  tres  libros de  relatos: Técnicas de  iluminación 
(Páginas de Espuma, 2013), Parpadeos (2006) y Velocidad de  los  jardines (1992; 2017 
Páginas de Espuma); y de  tres novelas:  La  voz  cantante  (2004),  Labia  (2001) y  Seda 
salvaje  (1995).  Su  obra  ha  sido  traducida  a  diferentes  idiomas  y  forma  parte  de 
numerosas antologías. Ha  sido  incluido entre  los mejores narradores europeos en  la 
antología  Best  European  Fiction  2013,  prologada  por  John  Banville.  Colabora  con 
medios de comunicación y es profesor en Hotel Kafka y editor en RELEE. 
 
Entrevista 
 

Eloy  Tizón  cuentista.  Eloy  Tizón  novelista.  Eloy  Tizón  razonablemente  breve  en 
ambos  géneros.  Hasta  que  llegó  su  vertiente  ensayística:  640  páginas.  ¿Qué  ha 
pasado? 
 
Buena  pregunta.  Yo mismo me  he  sorprendido.  Sintetizando mucho,  diría  que  ha 
pasado toda una vida lectora. Varias bibliotecas seguidas, una detrás de otra. La razón 
por la que Herido leve es un libro grueso no se debe a un capricho editorial, sino a que 
es  el  fruto decantado de  tres décadas de  lecturas, desde que  comencé  a  comentar 
libros a los veinticinco años, hasta hoy mismo. En paralelo a mis trabajos de creación, 
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este libro ha ido creciendo en la sombra. Ha llegado el momento oportuno para darlo a 
conocer.  Hay mucho  trabajo  detrás, mucho  placer, muchas  horas  de  pasión  por  la 
literatura, muchos estratos y capas de significado, que me gustaría compartir con mis 
lectores.  Esto,  necesariamente,  requiere  extensión.  Sería  imposible  resumir  en  un 
volumen delgado una vida entera de entusiasmo y felicidad. Visto así, yo incluso diría 
que es un libro breve. 

 
Treinta  años  de  memoria  lectora  son  muchos  años,  muchos  libros,  muchos 
escritores.  Treinta  años  están  delimitados  por  su  juventud  y  su madurez.  ¿Se  lee 
igual con veinte que con cincuenta? 
 
No,  no  se  lee  igual.  Las  curvas  y  contracurvas  biográficas  determinan  la  avidez  del 
lector,  cuya mirada  se  altera  con  el  tiempo.  Experimenta modificaciones,  arritmias. 
Este  libro también recoge todas esas oscilaciones del gusto. Traza todo un arco vital. 
Va desde el lector lírico de los inicios cuando, siendo un adolescente, siente el flechazo 
ante Cien años de soledad en la hamaca de un jardín, hasta el lector épico y maduro de 
la actualidad, quien, además de disfrutar de la belleza literaria, la analiza y explica. 

 
La vida puede  ser una biblioteca, una  lectura acumulada.  Las  lecturas  reunidas en 
este  libro  le  retratan y dicen mucho de usted mismo. En este panorama vemos  la 
lectura  en  su  espectro más  amplio:  literatura  de  descubrimiento  en  los  primeros 
años, literatura que procede de los clásicos y los contemporáneos, de Rusia y Europa 
Central, del nazismo y el estalinismo, de las vanguardias y de los viajes. La literatura 
más actual en su idioma y, naturalmente, el  cuento. ¿Qué lector es Eloy Tizón? 
 
Todos esos que has mencionado, y puede que alguno más. En el terreno literario, creo 
que es sano ser promiscuo. Mi  libro aspira a ser un pequeño cofre del tesoro para el 
lector curioso. Le ofrece un catálogo de obras y autores procedentes de distintas áreas 
culturales, alejadas entre sí, y para muchos puede suponer una manera placentera de 
descubrir títulos y autores esenciales, algunos menos conocidos de lo que merecen. Si 
alguien,  tras  leer este  libro,  se contagia del amor por  la  literatura que  impregna  sus 
páginas, mi satisfacción será completa. 

 
Se  nos ocurre  interrogarle  también  si  los  libros  que  no  leemos  nos  definen  como 
lector. 
 
Sí,  es  un  doble  movimiento:  los  libros  que  amamos  nos  configuran  como  seres 
humanos, al tiempo que nosotros, por nuestro lado, también construimos los libros. Y 
los mitos. Sin lector, el libro no existe, pero a la vez es el libro quien crea al lector. Es 
una relación de simbiosis inseparable y fatal. Yo diría que casi perfecta. 

 
Su libro se convierte en una suerte de guía de lectura, de manual de libros que son o 
en algún momento fueron necesarios leer. Más allá de modas y gustos inducidos, le 
preguntamos  con  temor  y  sin  aspirar que nos  conteste  a  lo Harold Bloom:  ¿es  su 
canon? Parafraseando a Groucho Marx, ¿si no nos gusta, tiene otro? 
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Mi libro es ambicioso. Aspira a ser muchas cosas. En cierto sentido, más que un canon, 
lo veo como una carta de navegación (al menos, en parte) de los libros y creadores que 
amo  –Cheever, Nabokov,  Lispector  o  Barnes,  entre  otros–,  aunque  obviamente,  no 
están todos. Por ese lado, representa un homenaje y el pago de una deuda de gratitud 
a tantos maestros, vivos y muertos, que han enriquecido mi existencia y de los que he 
aprendido  todo.  Siento  que  los  grandes  autores  son  mis  amigos.  Me  acompañan 
siempre. Dialogo con ellos. Los escucho. Discuto. Por esto, al hablar de sus  libros, he 
introducido algunos giros y detalles biográficos, que considero iluminadores. También 
reflexiono sobre otros títulos que no pensaba  leer pero que el azar ha puesto en mis 
manos. No todo es subjetividad en el libro. Apelo, en forma de citas, a las reflexiones 
de otros han hecho acerca de la literatura y al acto mismo de escribir y leer. ¿Qué es la 
lectura? ¿Por qué  leemos? ¿Qué nos anima a entrar en ese  territorio de  juego o de 
misterio que desencadena una tormenta química en nuestro cerebro? En Herido  leve 
he querido profundizar en el aprendizaje de la hermosura.  

 
Para terminar, del árbol de la adolescencia y sus libros a la superficie de Marte, ¿qué 
viaje lector aún le espera a Eloy Tizón? 
 
Espero que sea un viaje  largo. Y  lleno de hallazgos, pasadizos, desviaciones, matices. 
Por suerte, el viaje de la literatura no se termina nunca. Siempre somos aprendices de 
algo o de alguien. Unos  libros tiran de otros. Los autores hablan entre sí, se escriben, 
se animan o se pelean. Una mención  fortuita basta para despertar el apetito por un 
título nuevo.  Lo  leído no es nada en  comparación  con  lo no  leído. Quedan muchos 
tesoros por descubrir. Hay que seguir navegando. 


