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Treinta anos lectores

Del mejor cuentista contemporaneo espaiol

¢Qué es leer? Eloy Tizén ensalza el acto de la lectura por encima de todas las cosas:
“Ahora creo que asi es como hay que leer: en trance, drogado, secuestrado por la
tinta, dejandose mecer sin cortapisas, sin oponer resistencia, igual que tu en la
Magnesita, mas alla del filtro de escepticismo que a veces segregan la cultura y la
barrera frigida de los intermediarios intelectuales erigidos por siglos de erudicion,
academias del buen gusto, comedimiento y el mefiique estirado de algunos resefistas
y bla bla bla. Leer como un canibal o un poseso, como un soldado la vispera de la
batalla, atravesando el salvajismo de la prosa hasta llegar al cuerpo, a tu cuerpo, a mi
cuerpo, a todos los cuerpos del mundo.”

Y tras la contundencia de estas palabras cabe preguntarse: ¢ Cdmo lee un escritor? ¢En
qué aspectos se fija? ¢A qué abismos se asoma? ¢De qué manera las ficciones atrapan
y modifican nuestra mirada? Todas estas cuestiones, y muchas otras, comparecen en
este ensayo literario, articulado en torno a ocho constelaciones tematicas, en las que
creadores y libros dialogan entre si, se complementan, discuten o colisionan, siguiendo
la maxima del autor segun la cual: «Diamante corta diamante». Narradores clasicos y
posmodernos, consagrados y malditos, retratos de escritores y sus fantasmas, teorias y
controversias, mitos y curiosidades, desfilan por estas pdaginas que constituyen un
festin literario para gourmets, un libro de libros, que recoge un barrido de treinta afios
de memoria lectora, hasta configurar una especie de mapa para orientarnos o para
perdernos. Una autobiografia intelectual del propio Eloy Tizdn, «herido leve», trazada
desde su amor inagotable a la literatura.

Y es que la lectura y la literatura concurren de la mano alla donde van: “En su novela E/
astillero, Onetti habla de un jardin abandonado. De una muchacha lejana. De una
tarde de otofo en el recuerdo. Y escribe: «Un olor humedo, enfriado y profundo, un
olor nocturno o para ojos cerrados, llegaba desde el estanque». No conozco mejor
definicion del poso que la lectura deja en nuestros sentidos que esta de Onetti. La
literatura es eso: un olor nocturno o para ojos cerrados.”

Sobre su obra se ha dicho...

De Eloy Tizén se ha escrito: “Escritor de asombros y temblores (...), de ahi su explicito
empefio en escribir bien”, Angel Garcia Galiano, El fin de la sospecha; “Hay un
inequivoco centro de gravedad lirico (...) desde el que se explica su economia
estilistica, su sutileza verbal, el ritmo de una prosa cargada de notas sensoriales”, Jordi
Garcia y Domingo Rédenas, Historia de la literatura espafola; “Cuenta con maestria,
con sobriedad ejemplar, incluso con modélico laconismo, y con prosa inventiva (...); es
dueio siempre de la narracion”, Miguel Garcia-Posada, ABC.



Biografia

v:

4

&
)

U = =y
YT P s
¥ & m‘ .-

e e
.&Q{'u Wt

L.
e, -U

© Almudena Sanchez

Eloy Tizén (Madrid, 1964) es autor de tres libros de relatos: Técnicas de iluminacion
(Paginas de Espuma, 2013), Parpadeos (2006) y Velocidad de los jardines (1992; 2017
Paginas de Espuma); y de tres novelas: La voz cantante (2004), Labia (2001) y Seda
salvaje (1995). Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas y forma parte de
numerosas antologias. Ha sido incluido entre los mejores narradores europeos en la
antologia Best European Fiction 2013, prologada por John Banville. Colabora con
medios de comunicacion y es profesor en Hotel Kafka y editor en RELEE.

Entrevista

Eloy Tizén cuentista. Eloy Tizon novelista. Eloy Tizon razonablemente breve en
ambos géneros. Hasta que llegd su vertiente ensayistica: 640 paginas. ¢Qué ha
pasado?

Buena pregunta. Yo mismo me he sorprendido. Sintetizando mucho, diria que ha
pasado toda una vida lectora. Varias bibliotecas seguidas, una detrds de otra. La razén
por la que Herido leve es un libro grueso no se debe a un capricho editorial, sino a que
es el fruto decantado de tres décadas de lecturas, desde que comencé a comentar
libros a los veinticinco afos, hasta hoy mismo. En paralelo a mis trabajos de creacidn,



este libro ha ido creciendo en la sombra. Ha llegado el momento oportuno para darlo a
conocer. Hay mucho trabajo detrds, mucho placer, muchas horas de pasién por la
literatura, muchos estratos y capas de significado, que me gustaria compartir con mis
lectores. Esto, necesariamente, requiere extension. Seria imposible resumir en un
volumen delgado una vida entera de entusiasmo y felicidad. Visto asi, yo incluso diria
que es un libro breve.

Treinta afnos de memoria lectora son muchos afios, muchos libros, muchos
escritores. Treinta aios estdan delimitados por su juventud y su madurez. ¢Se lee
igual con veinte que con cincuenta?

No, no se lee igual. Las curvas y contracurvas biograficas determinan la avidez del
lector, cuya mirada se altera con el tiempo. Experimenta modificaciones, arritmias.
Este libro también recoge todas esas oscilaciones del gusto. Traza todo un arco vital.
Va desde el lector lirico de los inicios cuando, siendo un adolescente, siente el flechazo
ante Cien anos de soledad en la hamaca de un jardin, hasta el lector épico y maduro de
la actualidad, quien, ademas de disfrutar de la belleza literaria, la analiza y explica.

La vida puede ser una biblioteca, una lectura acumulada. Las lecturas reunidas en
este libro le retratan y dicen mucho de usted mismo. En este panorama vemos la
lectura en su espectro mas amplio: literatura de descubrimiento en los primeros
afnos, literatura que procede de los clasicos y los contemporaneos, de Rusia y Europa
Central, del nazismo y el estalinismo, de las vanguardias y de los viajes. La literatura
mas actual en su idioma y, naturalmente, el cuento. ¢{Qué lector es Eloy Tizén?

Todos esos que has mencionado, y puede que alguno mas. En el terreno literario, creo
gue es sano ser promiscuo. Mi libro aspira a ser un pequefio cofre del tesoro para el
lector curioso. Le ofrece un catdlogo de obras y autores procedentes de distintas areas
culturales, alejadas entre si, y para muchos puede suponer una manera placentera de
descubrir titulos y autores esenciales, algunos menos conocidos de lo que merecen. Si
alguien, tras leer este libro, se contagia del amor por la literatura que impregna sus
paginas, mi satisfaccion sera completa.

Se nos ocurre interrogarle también si los libros que no leemos nos definen como
lector.

Si, es un doble movimiento: los libros que amamos nos configuran como seres
humanos, al tiempo que nosotros, por nuestro lado, también construimos los libros. Y
los mitos. Sin lector, el libro no existe, pero a la vez es el libro quien crea al lector. Es
una relacién de simbiosis inseparable y fatal. Yo diria que casi perfecta.

Su libro se convierte en una suerte de guia de lectura, de manual de libros que son o
en algin momento fueron necesarios leer. Mas alla de modas y gustos inducidos, le
preguntamos con temor y sin aspirar que nos conteste a lo Harold Bloom: éies su
canon? Parafraseando a Groucho Marx, ¢ési no nos gusta, tiene otro?



Mi libro es ambicioso. Aspira a ser muchas cosas. En cierto sentido, mas que un canon,
lo veo como una carta de navegacion (al menos, en parte) de los libros y creadores que
amo —Cheever, Nabokov, Lispector o Barnes, entre otros—, aunque obviamente, no
estan todos. Por ese lado, representa un homenaje y el pago de una deuda de gratitud
a tantos maestros, vivos y muertos, que han enriquecido mi existencia y de los que he
aprendido todo. Siento que los grandes autores son mis amigos. Me acompafan
siempre. Dialogo con ellos. Los escucho. Discuto. Por esto, al hablar de sus libros, he
introducido algunos giros y detalles biograficos, que considero iluminadores. También
reflexiono sobre otros titulos que no pensaba leer pero que el azar ha puesto en mis
manos. No todo es subjetividad en el libro. Apelo, en forma de citas, a las reflexiones
de otros han hecho acerca de la literatura y al acto mismo de escribir y leer. ¢Qué es la
lectura? éPor qué leemos? ¢Qué nos anima a entrar en ese territorio de juego o de
misterio que desencadena una tormenta quimica en nuestro cerebro? En Herido leve
he querido profundizar en el aprendizaje de la hermosura.

Para terminar, del arbol de la adolescencia y sus libros a la superficie de Marte, équé
viaje lector auin le espera a Eloy Tizon?

Espero que sea un viaje largo. Y lleno de hallazgos, pasadizos, desviaciones, matices.
Por suerte, el viaje de la literatura no se termina nunca. Siempre somos aprendices de
algo o de alguien. Unos libros tiran de otros. Los autores hablan entre si, se escriben,
se animan o se pelean. Una mencion fortuita basta para despertar el apetito por un
titulo nuevo. Lo leido no es nada en comparacién con lo no leido. Quedan muchos
tesoros por descubrir. Hay que seguir navegando.



