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A mi hermano Pablo, a nuestros paseos por Madrid






... cuando llueve, o cuando nos duchamos, cada gota que cae so-
bre nuestra cabeza ha regado las primeras formas de vida y tiene
miles de millones de arios de antigiiedad. Solida, liquida o gaseosa,
el agua se mantiene constante desde el comienzo de los tiempos.

Al menos desde el Jurasico, cuando un meteorito pudo expulsar al
espacio una fraccion importante del agua primitiva que albergaba
nuestro hermoso planeta azul.

En charla con José Miguel VINAS






Al poco de llegar a Madrid, me fui a vivir a un piso en
la calle de Lope de Vega, 2, en el Barrio de las Letras. No
conocia a nadie y con algunos vecinos conformamos una
curiosa familia que me ayudo a mitigar la soledad y com-
prender mi nuevo mundo. Ellos transitan estas historias,
modificados por las exigencias de la ficcion, y este es mi
homenaje. Alli escuché sus relatos, alli nacieron mis hijas,
alli me converti en escritora y vivi durante dieciséis arios.
En esa casa aprendi a pensar las ciudades, lo grande desde
lo pequerio, lo lejano desde lo proximo, la inmensidad de
la historia desde alguien que mira por una ventana.

Este libro es parte de un experimento narrativo que
comenzo con El libro de los viajes equivocados y conti-
nuo con La muerte juega a los dados. En ellos investigaba
una suerte de escritura hibrida o mestiza, situada entre
el cuento y la novela, que expresara el mundo roto que
queria representar. Este volumen cierra el proyecto y suma
la peculiaridad de ser un palindromo, es decir, puede ser
leido en dos direcciones, del primer cuento al ultimo, o
del ultimo al primero, produciendo no una variacion en
la historia, sino mas bien ciertas perplejidades literarias.






LA IMAGINACION
(AGUA EMBOTELLADA)

L1z SE SUBIO A UNA SILLA, metid la mano en el estante
mas alto del armario e intentd bajar la maleta que su marido
habia guardado. Al tirar de las correas cayo sobre su cabeza
un kit de juguetes eroticos. Mir6 hacia abajo, donde un
vibrador saltaba como un gusano epiléptico, rodaban dos
bolas chinas, un par de esposas patinaba sobre el parqué.
Pero lo que més la asombrd estaba escondido al fondo y, entre
una nube polvorienta, tardo en rebotar sobre su cabeza: era
un par de zapatos rojos.

(Un par de zapatos rojos?

Si sefior, un par de zapatos rojos.

¢Qué hacia ahi?

Se sento en el suelo y se los calzd. Le quedaban grandes,
pero no tanto como para pensar que eran un disfraz de su
marido. Estaban hechos de satén, tacones con pedreria. Ni
nuevos, ni viejos. Preciosos, penso y, como si le quemaran,
los devolvid a su escondite.
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Prepard la cena y se dispuso a esperar a Fernando. Fina-
lizaba la primavera, hacia calor.

Liz y Fernando se habian conocido en un bar de Madrid,
cuando ella pretendia mejorar su castellano y pasar un tiempo
lejos de la familia. Se sintieron tan atraidos que, una semana
mas tarde, al despedirse en el aecropuerto, acordaron seguir
con la relacion. Asi empez6 un romance virtual en el que ¢l
le hablaba de su vida en Burgos e izaba frente a la pantalla
cientos de imagenes. El colegio de los curas, su primer
trabajo, el interés por las aguas embotelladas, los enva-
ses creativos. Lo que habia cenado. Lo que desayunaria
mafiana. A Liz le hubiera gustado un poco mas de misterio,
alguna grieta en la relacion transparente que ¢l desplegaba,
un poco de imaginacion, pero la enternecia ese entusiasmo
de mascota.

¢Imaginacion, Fernando?

(Zapatos rojos?

No lo habia visto cambiar ni el modelo de gafas, era tan
previsible como el agua estancada.

(De donde habian salido esos zapatos?

Fernando lleg6 acalorado, mientras se arrancaba la cor-
bata describié minuciosamente su dia en la oficina, encen-
di¢6 el televisor. No habia logrado que los restaurantes de la
cadena X aceptaran sus aguas de lujo con oxigeno, estaba
tan molesto que Liz valor6 si era oportuno montarle una
escena. La gata, que habia permanecido toda la tarde estu-
diando la rutina de los gorriones, se metio bajo la comoda
e hizo rodar una bola china. En lugar de tirarsela por la
cabeza, Liz la escondio en el bolsillo.
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Esa noche, al ver a Fernando embutirse el pijama y ple-
gar las gafas sobre la mesilla, pensé que su madre atn lo
teledirigia desde Burgos. Lo curioso vino cuando apagaron
la luz y ella, con lo baja que tenia Gltimamente la libido,
resucito.

Por la manana encontré una nota: «Vuelvo el martesy,
decia, y pens6é que, ademas de completar las citas de un
capitulo de su tesis, podria bajar a la zapateria, donde con-
feccionaban calzado artesanal para bailarinas de flamenco.

Dedic6 la manana a reflexionar en uno de esos bares de
disefio que brotaban por el barrio. Vio pasar a un grupo
de turistas (como se diria, ;bandada, manada, cardumen,
rebafo, jauria?) montados en sus segway. Cascos amarillos,
sonrisas bobaliconas, mochilita con emblema corporativo.
En las mesas, otros norteamericanos sorbian zumos vege-
tales, se sumergian en sus pantallas e intercambiaban un
estilo descuidado y costoso. Pidid mas café e hizo una lista
con sus sentimientos. Los tacho uno a uno hasta que, en
medio de la pagina, navego, solitaria, la cuestion principal:

(Estoy celosa?

Liz y Fernando eran una pareja abierta, lo suficiente
como para permitirse algun descarrio, pero le resultaba
imposible imaginar a Fernando con una relacion clandes-
tina. En cambio ella era dificil de impresionar con el sexo.
Sus padres habian sido swingers, algo bastante corriente
en la Arkansas de los setenta, estaba acostumbrada a las pla-
yas nudistas, los veranos cansinos en Cap d’Agde, las
miradas en las que asomaba el deseo de un ama de casa
que, completamente desnuda, arrastraba un carrito de la
compra. Podia adivinar como era el cuerpo de cualquier
persona vestida, y podia adivinar como quedaria vestida
una persona desnuda, pero la verdad era que nunca le habia
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gustado ese intercambio permisivo y puritano, esa especie
de reunion parroquial en la que los feligreses transitaban
en pelotas y copulaban con la ansiosa candidez de una
pareja de hamsters.

Es decir: los juguetes eroticos, vaya y pase, pero (y los
zapatos?

Decidi6 dar un paseo. Un grupo rodeaba a un actor ves-
tido de don Quijote. Liz escuchd que decia «Pokémony,
«telediario y gominola» y, sefialando el bar de Gonzélez:
«wine and dishes». Empufiaban una botellita de agua. Si,
Fernando tenia razén, terminaria forrandose. Cerca del
mediodia volvio a su tesis, eran casi las cuatro cuando sono
el movil:

—Diga?

Habia alguien del otro lado, se oia su respiracion. Si ese
alguien era la duea de los tacones rojos, en este momento
no estaba con Fernando. Bajo los zapatos y se los calzo.
Le costaba caminar, pero cuando volvio a sentarse frente
al ordenador, vio que las frases manaban con una facilidad
pasmosa. /Zapatos magicos? ;Como los de El mago de Oz?

Antes de acostarse, el teléfono volvio a vibrar. Era Fer-
nando, para avisarle que estaria fuera un dia mas. Antes
de cortar, le dio la impresion de que se oia la risita de una
mujer.

Durmi6 mal y se levantd pensando en sus padres, en la
norma sagrada de los swingers, que prohibia todo tipo de
acercamiento sentimental con las parejas ocasionales. Des-
pués del desayuno bajo a tirar en el contenedor los juguetes
erdticos. Cuando se vio con el vibrador bamboledndose
entre las manos, le dio un sacudén de risa. Se quedd con
los zapatos. Tenia que avanzar con la tesis.
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