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… cuando llueve, o cuando nos duchamos, cada gota que cae so-
bre nuestra cabeza ha regado las primeras formas de vida y tiene 

miles de millones de años de antigüedad. Sólida, líquida o gaseosa, 
el agua se mantiene constante desde el comienzo de los tiempos. 

Al menos desde el Jurásico, cuando un meteorito pudo expulsar al 
espacio una fracción importante del agua primitiva que albergaba 

nuestro hermoso planeta azul. 

En charla con José Miguel Viñas
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Al poco de llegar a Madrid, me fui a vivir a un piso en 
la calle de Lope de Vega, 2, en el Barrio de las Letras. No 
conocía a nadie y con algunos vecinos conformamos una 
curiosa familia que me ayudó a mitigar la soledad y com-
prender mi nuevo mundo. Ellos transitan estas historias, 
modificados por las exigencias de la ficción, y este es mi 
homenaje. Allí escuché sus relatos, allí nacieron mis hijas, 
allí me convertí en escritora y viví durante dieciséis años. 
En esa casa aprendí a pensar las ciudades, lo grande desde 
lo pequeño, lo lejano desde lo próximo, la inmensidad de 
la historia desde alguien que mira por una ventana. 

Este libro es parte de un experimento narrativo que 
comenzó con El libro de los viajes equivocados y conti-
nuó con La muerte juega a los dados. En ellos investigaba 
una suerte de escritura híbrida o mestiza, situada entre 
el cuento y la novela, que expresara el mundo roto que 
quería representar. Este volumen cierra el proyecto y suma 
la peculiaridad de ser un palíndromo, es decir, puede ser 
leído en dos direcciones, del primer cuento al último, o 
del último al primero, produciendo no una variación en 
la historia, sino más bien ciertas perplejidades literarias.
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La imaginación
(Agua embotellada)

Liz se subió a una silla, metió la mano en el estante 
más alto del armario e intentó bajar la maleta que su marido 
había guardado. Al tirar de las correas cayó sobre su cabeza 
un kit de juguetes eróticos. Miró hacia abajo, donde un 
vibrador saltaba como un gusano epiléptico, rodaban dos 
bolas chinas, un par de esposas patinaba sobre el parqué. 
Pero lo que más la asombró estaba escondido al fondo y, entre 
una nube polvorienta, tardó en rebotar sobre su cabeza: era 
un par de zapatos rojos.

¿Un par de zapatos rojos?
Sí señor, un par de zapatos rojos. 
¿Qué hacía ahí?
Se sentó en el suelo y se los calzó. Le quedaban grandes, 

pero no tanto como para pensar que eran un disfraz de su 
marido. Estaban hechos de satén, tacones con pedrería. Ni 
nuevos, ni viejos. Preciosos, pensó y, como si le quemaran, 
los devolvió a su escondite. 
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Preparó la cena y se dispuso a esperar a Fernando. Fina-
lizaba la primavera, hacía calor.

Liz y Fernando se habían conocido en un bar de Madrid, 
cuando ella pretendía mejorar su castellano y pasar un tiempo 
lejos de la familia. Se sintieron tan atraídos que, una semana 
más tarde, al despedirse en el aeropuerto, acordaron seguir 
con la relación. Así empezó un romance virtual en el que él 
le hablaba de su vida en Burgos e izaba frente a la pantalla 
cientos de imágenes. El colegio de los curas, su primer 
trabajo, el interés por las aguas embotelladas, los enva-
ses creativos. Lo que había cenado. Lo que desayunaría 
mañana. A Liz le hubiera gustado un poco más de misterio, 
alguna grieta en la relación transparente que él desplegaba, 
un poco de imaginación, pero la enternecía ese entusiasmo 
de mascota. 

¿Imaginación, Fernando?
¿Zapatos rojos? 
No lo había visto cambiar ni el modelo de gafas, era tan 

previsible como el agua estancada. 
¿De dónde habían salido esos zapatos?
Fernando llegó acalorado, mientras se arrancaba la cor-

bata describió minuciosamente su día en la oficina, encen-
dió el televisor. No había logrado que los restaurantes de la 
cadena X aceptaran sus aguas de lujo con oxígeno, estaba 
tan molesto que Liz valoró si era oportuno montarle una 
escena. La gata, que había permanecido toda la tarde estu-
diando la rutina de los gorriones, se metió bajo la cómoda 
e hizo rodar una bola china. En lugar de tirársela por la 
cabeza, Liz la escondió en el bolsillo. 
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Esa noche, al ver a Fernando embutirse el pijama y ple-
gar las gafas sobre la mesilla, pensó que su madre aún lo 
teledirigía desde Burgos. Lo curioso vino cuando apagaron 
la luz y ella, con lo baja que tenía últimamente la libido, 
resucitó. 

Por la mañana encontró una nota: «Vuelvo el martes», 
decía, y pensó que, además de completar las citas de un 
capítulo de su tesis, podría bajar a la zapatería, donde con-
feccionaban calzado artesanal para bailarinas de flamenco. 

Dedicó la mañana a reflexionar en uno de esos bares de 
diseño que brotaban por el barrio. Vio pasar a un grupo 
de turistas (cómo se diría, ¿bandada, manada, cardumen, 
rebaño, jauría?) montados en sus segway. Cascos amarillos, 
sonrisas bobaliconas, mochilita con emblema corporativo. 
En las mesas, otros norteamericanos sorbían zumos vege-
tales, se sumergían en sus pantallas e intercambiaban un 
estilo descuidado y costoso. Pidió más café e hizo una lista 
con sus sentimientos. Los tachó uno a uno hasta que, en 
medio de la página, navegó, solitaria, la cuestión principal: 

¿Estoy celosa?
Liz y Fernando eran una pareja abierta, lo suficiente 

como para permitirse algún descarrío, pero le resultaba 
imposible imaginar a Fernando con una relación clandes-
tina. En cambio ella era difícil de impresionar con el sexo. 
Sus padres habían sido swingers, algo bastante corriente 
en la Arkansas de los setenta, estaba acostumbrada a las pla-
yas nudistas, los veranos cansinos en Cap d’Agde, las 
miradas en las que asomaba el deseo de un ama de casa 
que, completamente desnuda, arrastraba un carrito de la 
compra. Podía adivinar cómo era el cuerpo de cualquier 
persona vestida, y podía adivinar cómo quedaría vestida 
una persona desnuda, pero la verdad era que nunca le había 
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gustado ese intercambio permisivo y puritano, esa especie 
de reunión parroquial en la que los feligreses transitaban 
en pelotas y copulaban con la ansiosa candidez de una 
pareja de hámsters. 

Es decir: los juguetes eróticos, vaya y pase, pero ¿y los 
zapatos? 

Decidió dar un paseo. Un grupo rodeaba a un actor ves-
tido de don Quijote. Liz escuchó que decía «Pokémon», 
«telediario y gominola» y, señalando el bar de González: 
«wine and dishes». Empuñaban una botellita de agua. Sí, 
Fernando tenía razón, terminaría forrándose. Cerca del 
mediodía volvió a su tesis, eran casi las cuatro cuando sonó 
el móvil:

–¿Diga?
Había alguien del otro lado, se oía su respiración. Si ese 

alguien era la dueña de los tacones rojos, en este momento 
no estaba con Fernando. Bajó los zapatos y se los calzó. 
Le costaba caminar, pero cuando volvió a sentarse frente 
al ordenador, vio que las frases manaban con una facilidad 
pasmosa. ¿Zapatos mágicos? ¿Como los de El mago de Oz? 

Antes de acostarse, el teléfono volvió a vibrar. Era Fer-
nando, para avisarle que estaría fuera un día más. Antes 
de cortar, le dio la impresión de que se oía la risita de una 
mujer.

Durmió mal y se levantó pensando en sus padres, en la 
norma sagrada de los swingers, que prohibía todo tipo de 
acercamiento sentimental con las parejas ocasionales. Des-
pués del desayuno bajó a tirar en el contenedor los juguetes 
eróticos. Cuando se vio con el vibrador bamboleándose 
entre las manos, le dio un sacudón de risa. Se quedó con 
los zapatos. Tenía que avanzar con la tesis.

OBLIGADO_BdlL_I.indb   18 26/02/2019   11:01:14


