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Prólogo 

El gesto inevitable

Los relatos de Edith Wharton se leen con un gesto inevitable: 
el puño que choca contra la puerta; el puño y su golpe seco, la 
consciencia en ese golpe de que algo ocurre al otro lado. No se 
trata de que ocurra algo: más bien está ocurriendo algo, más bien 
eso que está ocurriendo se prolonga desde un tiempo atrás –inde-
terminado, quizá un par de horas o quizá media vida, quizá una 
relación familiar quebrada por un secreto resuelto cuando todo 
acaba, quizá una presencia con la que no se cuenta y que altera 
la rutina, quizá…–, y se fija en el momento en el que decidimos 
llamar, y entonces asistir. Ese momento es el comienzo del relato, 
el primer párrafo, ese que suena –unas veces una línea de diálogo, 
otras un recuerdo, también una atmósfera o una intuición– igual 
que el puño, el golpe seco, la voz turbia antes de tomar la palabra. 
Justo esa sensación: justo la sensación de que interrumpes algo 
que sucede, mientras sucede.

Justo esa sensación me la recrean los cuentos de Edith Wharton. 
Aquellos que se incluyen en este volumen, y cuya lectura nos 
conduce por esos meandros diferentes de la trama –comenzamos 
la lectura desde el lugar del espía, asomándonos a la intimidad 
de los personajes, entreabriendo la puerta tras la que todo sucede, 
y nos despedimos de ella con el sabor del testigo, formando ya 
parte de lo que se narra, siendo lo que ocurre–, abarcan un perio-
do extensísimo: casi tres décadas, las de absoluta madurez de su 
escritura y las de su consagración, aquellas que coinciden con El 
arrecife (1912) y con La edad de la inocencia (1920), por aludir 
a dos novelas que comparten ambientes e intenciones con muchas 
de estas historias; las de los años europeos, también, con sus luces 
y con sus sombras –con la Primera Guerra Mundial en el tramo 
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inicial del calendario–, los de la realidad que ocurre fuera, más allá 
de la puerta cerrada, y que devasta la realidad propia. De muchos de 
los textos de Edith Wharton se sale así, con esa sensación de que 
narran algo que hubiera formado parte de nuestra vida propia en 
otro tiempo y en otras circunstancias –por la cercanía de su tono, 
por la capacidad de que miremos lo dicho: de esa forma nos em-
puja a estar en la lectura–, pero de lo que la ficción nos acerca y 
nos aleja al mismo tiempo.

Este libro nos desvela prodigios generosos. Muchos de sus rela-
tos ahondan en uno de los rasgos de su narrativa que sentimos más 
contemporáneos: el retrato de las clases sociales y sus diferencias. 
Impresiona la mordacidad brutal, caricaturesca en muchas oca-
siones –ahí asoma su humor finísimo–, con la que Edith Wharton 
retrata a la clase alta, a la que ella misma pertenecía –es decir: con 
la que, en cierto modo, esboza su autorretrato–, y también la forma 
en la que estos personajes se construyen. Escuchamos a señoras y 
señores, a «señoritos», a sirvientas cómplices con quienes mandan 
y a sirvientas rebeldes contra quienes ídem. Igual que la visión de 
la clase alta suele basarla en el exceso y la caricatura, en la de las 
clases media y baja Wharton huye –siempre lo hace, en cualquiera 
de sus decisiones– del retrato idealizado, del buenismo; no creo 
que por conciencia política ni social, no creo que por cuestión de 
unos privilegios que se asumen, sospecho que sí por mandatos 
formales de lo que le importa, que al fin y al cabo es la literatura. 
A quienes se nombran sin tratamiento en sus historias los presenta 
con sus dudas y certezas, con sus frustraciones: no hablamos de 
arquetipos, sino de caracteres verosímiles, tan salidos de la vida 
real como quienes viven en un château y ya hace mucho que se 
cuentan. Edith Wharton plantada ante la realidad: es la puerta a 
la que llama.

Otra de las decisiones de Wharton que más me interesan tiene 
que ver con su tratamiento de los personajes femeninos: nos regala 
protagonistas inolvidables por su genio, capaces de lo mejor y de 
lo peor, veraces por lo tanto, pero con el mismo cuidado y esfuerzo 
piensa en las secundarias femeninas. No sé si en el conjunto desta-
ca un relato de una extensión –por sus pocas páginas– inusual en 
la obra de Edith Wharton: me refiero a «La señorita Mary Pask». 
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Una voz masculina refiere a la señora Bridgeworth «lo que me 
había ocurrido aquella noche en Morgat». Han transcurrido meses, 
y con esa frase retrocedemos a la época en la que el protagonista 
visitó la casa de Mary Pask, hermana de Grace Bridgeworth. En 
el mismo relato conocemos a dos mujeres con vínculo de sangre 
y experiencias antagónicas: una permanece en Europa, convertida 
en una más de «cientos de (…) solteras mayores sin gracia», y 
la otra se trasladó a América tras su matrimonio, formando una 
familia. La narración desemboca en cuento de fantasmas con giro 
sorprendente, pero nos sirve para reparar en la manera en la que 
Edith Wharton insufla carácter, vida y diferencia a dos personajes 
que parten de un lugar parecido, y a las que moldea cada una con 
su personalidad.

Las dos hermanas Pask reúnen también otra de las vetas de la 
escritura de Edith Wharton, en la que en cierto modo desembo-
can –coinciden, más bien– las dos anteriores: la de la familia. La 
familia nunca representa aquí el espacio seguro, sino el imán de 
las hostilidades. En los cuentos de Wharton los padres desconfían 
de los hijos, y los hijos se sienten traicionados por los padres; 
asistimos a reconciliaciones, pero en la mayoría de los casos la 
siguiente página nos invita a pensar que quizá el desenlace tranqui-
lo –tan abiertos esos desenlaces de Wharton, muchas veces cierre 
de paréntesis, como invitando a que la historia la continuemos– 
se enturbie a la siguiente decisión. En los matrimonios se miente, se 
manipula, se esconde la verdad, e incluso en las relaciones que 
se construyen al margen de la propia familia todo invita al enredo 
y a la desconfianza: amigos que incumplen su palabra, amantes 
incapaces de la fidelidad a lo que prometen… Nadie está a sal-
vo en estas historias: el hogar no se interpreta como refugio, nos 
amenaza, y la propia soledad nos expone a nosotros mismos, aún 
más fieros. Los pilares de esa sociedad a la que pertenecía Edith 
Wharton, los de la clase alta creyente en una tradición profunda, 
los tambalea ella a golpe de relato.

Tiene que ver esta decisión con una presencia doble de las 
apariencias en sus cuentos: por una parte la ambigüedad entre la 
realidad y el sueño, presente en tantos relatos en los que lo onírico 
–y la ficción que se erige dentro de la ficción– ocupa un lugar cen-
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tral, en diálogo con una atmósfera que marca esa distancia entre 
lo que está ocurriendo y lo que está ocurriendo de verdad; y por 
otra el fingimiento, el engaño que conoce quien lo perpetra, y que 
aporta otro enfoque a lo inventado. Este último rasgo desemboca, 
en cierto modo, en una cuestión moral. A Wharton no le interesan 
las lecciones ni la ética: ese golpe seco con el que sus relatos nos 
llaman se habría convertido en un bostezo. Su ficción no imita la 
parábola, sino que en ella sucede algo en todo momento, un hecho 
tras otro, en ritmo vivísimo. No le interesa la distancia entre el bien 
y el mal, entre lo que se consideraba bueno o malo desde el punto 
de vista de la moral, sino como dicotomía y como enfrentamiento, 
como posibilidad de cambio de rumbo: interesa por su influencia 
en la narración, más que en la vida. Un instante te encuentras de 
un lado y al siguiente, por azar, por una decisión que no se espera 
de ti, cruzas al otro. Y ese otro lado supone el hundimiento, el 
fracaso, o el éxito y la felicidad. En este punto sí que no existen 
las medias tintas para Wharton.

La literatura en el centro, entonces; todos los recursos, todas 
las ideas y los gestos, al servicio de los cuentos que se cuentan. El 
inicio cuando el relato ya despegó, el inicio que guarda un secreto 
y que invita a descubrirlo, la sensación de que casi todo ha ocurri-
do, está ocurriendo: «¿Qué fue de la Diana de Daunt? ¿De verdad 
que no sabes cómo acabó la historia?», invita en ese relato que 
alude a una obra de arte que desata la trama. Una trama organizada 
casi siempre en escenas, en tiempos distintos –el paréntesis omite 
a veces unos pocos minutos, o periodos de años: de qué manera 
Wharton, tan minuciosa, tan cómoda en los detalles minúsculos, 
maneja también los silencios y la elipsis–, fragmentaria y ultra-
contemporánea, que se mueve en la estampa y apela a los sentidos: 
sus relatos se ven. Me refiero a los símbolos, por supuesto, y me 
refiero también a la atmósfera, no solo en sus relatos de género: 
al ambiente que reina una vez cruzado el umbral de la historia, y 
que ella fija en un par de párrafos.

¿Qué me ha interesado más como lectora de Edith Wharton, 
qué he disfrutado de estos cuentos? Leemos siempre desde el egoís-
mo: en los textos ajenos proyectamos nuestros deseos y nuestras 
experiencias, nuestros prejuicios; buscamos la diferencia o –según 
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nuestro capricho– la identificación. Estos relatos, tras la primera 
lectura –la del goce de esas historias que atrapan vidas comple-
tas en varias decenas de páginas, la del goce de su prosa exacta 
y sensitiva–, me han despertado muchas preguntas. ¿Cómo se 
enfrentaba Edith Wharton a la escritura? El dibujo de tal o cual 
personaje, ¿lo fijó desde el primer borrador con esa descripción 
que ahora utiliza, o antes desechó una conversación, una actitud? 
¿Improvisó ese final, abordaba las primeras líneas trazando ya esa 
desembocadura? Acercándome a los cuentos de Wharton esforzán-
dome por desconocer su biografía –poco más que fechas, lugares, 
alguna anécdota–, me he entretenido identificando en la relectura al-
gunas decisiones que se repitiesen. Y existen, desde luego, pero 
Wharton nos entrega tantas constantes como opciones posibles. 
Qué alegría en su ficción: la que nos brinda a quienes la leemos, 
sabiendo que ningún relato de Edith Wharton se parece a ningún 
otro relato de Edith Wharton, y la que ella misma se regala, con 
una escritura en la que prueba y prueba y en la que jamás se aburre.

Hay un cuento que aborda de manera muy curiosa el oficio de 
escribir. Se titula «Círculo completo», y nos presenta a Geoffrey 
Betton, un autor de éxito que publica en esos días su segundo libro. 
Su fama se contrapone –de nuevo ese juego de luces y sombras 
constante en la narrativa de Wharton: el éxito y el fracaso, capaces 
de transformarse el uno en el otro por un golpe de suerte o una 
simple decisión– al silencio que ha recibido –por parte del propio 
Betton, entre otros– Duncan Vyse, antiguo amigo que «intentaba 
escribir» mientras el protagonista se concentraba en su negocio. 
Ya en las primeras páginas, Wharton desliza lo mucho que les 
separaba entonces con una expresión que hoy quizá haya perdido 
su crudeza, pero que en ese contexto resulta salvaje y dolorosa: 
«pobre diablo». Betton, el triunfador Betton, que recibe con des-
dén las cartas de sus lectoras, recuerda a Vyse como alguien gris, 
que hubiera soñado con ocupar su sitio.

No me gustaría desvelar mucho más, porque en el caso de este 
texto importa cada una de sus escenas –desde las que nos presen-
tan a sus personajes en pasado a ese final que suena a pura vuelta 
de tuerca–, pero sí admiro una decisión: que Wharton se sitúe, 
piadosa, del lado puede que del débil, desde luego del honesto. 
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