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PROLOGO

EL GESTO INEVITABLE

Los relatos de Edith Wharton se leen con un gesto inevitable:
el pufio que choca contra la puerta; el pufio y su golpe seco, la
consciencia en ese golpe de que algo ocurre al otro lado. No se
trata de que ocurra algo: mas bien esta ocurriendo algo, mas bien
eso que esta ocurriendo se prolonga desde un tiempo atras —inde-
terminado, quiza un par de horas o quizd media vida, quiza una
relacidon familiar quebrada por un secreto resuelto cuando todo
acaba, quizd una presencia con la que no se cuenta y que altera
la rutina, quiza...—, y se fija en el momento en el que decidimos
llamar, y entonces asistir. Ese momento es el comienzo del relato,
el primer parrafo, ese que suena —unas veces una linea de dialogo,
otras un recuerdo, también una atmosfera o una intuicion— igual
que el puio, el golpe seco, la voz turbia antes de tomar la palabra.
Justo esa sensacion: justo la sensacion de que interrumpes algo
que sucede, mientras sucede.

Justo esa sensacion me la recrean los cuentos de Edith Wharton.
Aquellos que se incluyen en este volumen, y cuya lectura nos
conduce por esos meandros diferentes de la trama —comenzamos
la lectura desde el lugar del espia, asomandonos a la intimidad
de los personajes, entreabriendo la puerta tras la que todo sucede,
y nos despedimos de ella con el sabor del testigo, formando ya
parte de lo que se narra, siendo lo que ocurre—, abarcan un perio-
do extensisimo: casi tres décadas, las de absoluta madurez de su
escritura y las de su consagracion, aquellas que coinciden con El
arrecife (1912) y con La edad de la inocencia (1920), por aludir
a dos novelas que comparten ambientes e intenciones con muchas
de estas historias; las de los afios europeos, también, con sus luces
y con sus sombras —con la Primera Guerra Mundial en el tramo
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inicial del calendario—, los de la realidad que ocurre fuera, mas alla
de la puerta cerrada, y que devasta la realidad propia. De muchos de
los textos de Edith Wharton se sale asi, con esa sensacion de que
narran algo que hubiera formado parte de nuestra vida propia en
otro tiempo y en otras circunstancias —por la cercania de su tono,
por la capacidad de que miremos lo dicho: de esa forma nos em-
puja a estar en la lectura—, pero de lo que la ficcidon nos acerca y
nos aleja al mismo tiempo.

Este libro nos desvela prodigios generosos. Muchos de sus rela-
tos ahondan en uno de los rasgos de su narrativa que sentimos mas
contemporaneos: el retrato de las clases sociales y sus diferencias.
Impresiona la mordacidad brutal, caricaturesca en muchas oca-
siones —ahi asoma su humor finisimo—, con la que Edith Wharton
retrata a la clase alta, a la que ella misma pertenecia —es decir: con
la que, en cierto modo, esboza su autorretrato—, y también la forma
en la que estos personajes se construyen. Escuchamos a sefioras y
sefiores, a «sefioritosy, a sirvientas complices con quienes mandan
y a sirvientas rebeldes contra quienes idem. Igual que la vision de
la clase alta suele basarla en el exceso y la caricatura, en la de las
clases media y baja Wharton huye —siempre lo hace, en cualquiera
de sus decisiones— del retrato idealizado, del buenismo; no creo
que por conciencia politica ni social, no creo que por cuestion de
unos privilegios que se asumen, sospecho que si por mandatos
formales de lo que le importa, que al fin y al cabo es la literatura.
A quienes se nombran sin tratamiento en sus historias los presenta
con sus dudas y certezas, con sus frustraciones: no hablamos de
arquetipos, sino de caracteres verosimiles, tan salidos de la vida
real como quienes viven en un chdteau y ya hace mucho que se
cuentan. Edith Wharton plantada ante la realidad: es la puerta a
la que llama.

Otra de las decisiones de Wharton que mas me interesan tiene
que ver con su tratamiento de los personajes femeninos: nos regala
protagonistas inolvidables por su genio, capaces de lo mejor y de
lo peor, veraces por lo tanto, pero con el mismo cuidado y esfuerzo
piensa en las secundarias femeninas. No sé si en el conjunto desta-
ca un relato de una extension —por sus pocas paginas— inusual en
la obra de Edith Wharton: me refiero a «La sefiorita Mary Pask».
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Una voz masculina refiere a la sefiora Bridgeworth «lo que me
habia ocurrido aquella noche en Morgat». Han transcurrido meses,
y con esa frase retrocedemos a la época en la que el protagonista
visito la casa de Mary Pask, hermana de Grace Bridgeworth. En
el mismo relato conocemos a dos mujeres con vinculo de sangre
y experiencias antagonicas: una permanece en Europa, convertida
en una mas de «cientos de (...) solteras mayores sin gracia», y
la otra se trasladé a América tras su matrimonio, formando una
familia. La narracion desemboca en cuento de fantasmas con giro
sorprendente, pero nos sirve para reparar en la manera en la que
Edith Wharton insufla caracter, vida y diferencia a dos personajes
que parten de un lugar parecido, y a las que moldea cada una con
su personalidad.

Las dos hermanas Pask retinen también otra de las vetas de la
escritura de Edith Wharton, en la que en cierto modo desembo-
can —coinciden, mas bien— las dos anteriores: la de la familia. La
familia nunca representa aqui el espacio seguro, sino el iman de
las hostilidades. En los cuentos de Wharton los padres desconfian
de los hijos, y los hijos se sienten traicionados por los padres;
asistimos a reconciliaciones, pero en la mayoria de los casos la
siguiente pagina nos invita a pensar que quiza el desenlace tranqui-
lo —tan abiertos esos desenlaces de Wharton, muchas veces cierre
de paréntesis, como invitando a que la historia la continuemos—
se enturbie a la siguiente decision. En los matrimonios se miente, se
manipula, se esconde la verdad, e incluso en las relaciones que
se construyen al margen de la propia familia todo invita al enredo
y a la desconfianza: amigos que incumplen su palabra, amantes
incapaces de la fidelidad a lo que prometen... Nadie esté a sal-
vo en estas historias: el hogar no se interpreta como refugio, nos
amenaza, y la propia soledad nos expone a nosotros mismos, aun
mas fieros. Los pilares de esa sociedad a la que pertenecia Edith
Wharton, los de la clase alta creyente en una tradicion profunda,
los tambalea ella a golpe de relato.

Tiene que ver esta decision con una presencia doble de las
apariencias en sus cuentos: por una parte la ambigiiedad entre la
realidad y el suefio, presente en tantos relatos en los que lo onirico
—y laficcidon que se erige dentro de la ficcion— ocupa un lugar cen-
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tral, en didlogo con una atmoésfera que marca esa distancia entre
lo que esta ocurriendo y lo que esta ocurriendo de verdad; y por
otra el fingimiento, el engafio que conoce quien lo perpetra, y que
aporta otro enfoque a lo inventado. Este tltimo rasgo desemboca,
en cierto modo, en una cuestion moral. A Wharton no le interesan
las lecciones ni la ética: ese golpe seco con el que sus relatos nos
llaman se habria convertido en un bostezo. Su ficcion no imita la
parabola, sino que en ella sucede algo en todo momento, un hecho
tras otro, en ritmo vivisimo. No le interesa la distancia entre el bien
y el mal, entre lo que se consideraba bueno o malo desde el punto
de vista de la moral, sino como dicotomia y como enfrentamiento,
como posibilidad de cambio de rumbo: interesa por su influencia
en la narracion, mas que en la vida. Un instante te encuentras de
un lado y al siguiente, por azar, por una decision que no se espera
de ti, cruzas al otro. Y ese otro lado supone el hundimiento, el
fracaso, o el éxito y la felicidad. En este punto si que no existen
las medias tintas para Wharton.

La literatura en el centro, entonces; todos los recursos, todas
las ideas y los gestos, al servicio de los cuentos que se cuentan. El
inicio cuando el relato ya despegd, el inicio que guarda un secreto
y que invita a descubrirlo, la sensacion de que casi todo ha ocurri-
do, estd ocurriendo: «;Qué fue de la Diana de Daunt? ;De verdad
que no sabes como acabo la historia?», invita en ese relato que
alude a una obra de arte que desata la trama. Una trama organizada
casi siempre en escenas, en tiempos distintos —el paréntesis omite
a veces unos pocos minutos, o periodos de afios: de qué manera
Wharton, tan minuciosa, tan comoda en los detalles mintsculos,
maneja también los silencios y la elipsis—, fragmentaria y ultra-
contemporanea, que se mueve en la estampa y apela a los sentidos:
sus relatos se ven. Me refiero a los simbolos, por supuesto, y me
refiero también a la atmosfera, no solo en sus relatos de género:
al ambiente que reina una vez cruzado el umbral de la historia, y
que ella fija en un par de parrafos.

(Qué me ha interesado mas como lectora de Edith Wharton,
qué he disfrutado de estos cuentos? Leemos siempre desde el egois-
mo: en los textos ajenos proyectamos nuestros deseos y nuestras
experiencias, nuestros prejuicios; buscamos la diferencia o —segin
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nuestro capricho— la identificacion. Estos relatos, tras la primera
lectura —la del goce de esas historias que atrapan vidas comple-
tas en varias decenas de paginas, la del goce de su prosa exacta
y sensitiva—, me han despertado muchas preguntas. ;Como se
enfrentaba Edith Wharton a la escritura? El dibujo de tal o cual
personaje, ;lo fijo desde el primer borrador con esa descripcion
que ahora utiliza, o antes desech6 una conversacion, una actitud?
(Improviso ese final, abordaba las primeras lineas trazando ya esa
desembocadura? Acercandome a los cuentos de Wharton esforzan-
dome por desconocer su biografia—poco mas que fechas, lugares,
alguna anécdota—, me he entretenido identificando en la relectura al-
gunas decisiones que se repitiesen. Y existen, desde luego, pero
Wharton nos entrega tantas constantes como opciones posibles.
Qu¢ alegria en su ficcion: la que nos brinda a quienes la leemos,
sabiendo que ningun relato de Edith Wharton se parece a ningun
otro relato de Edith Wharton, y la que ella misma se regala, con
una escritura en la que prueba y prueba y en la que jamas se aburre.

Hay un cuento que aborda de manera muy curiosa el oficio de
escribir. Se titula «Circulo completo», y nos presenta a Geoffrey
Betton, un autor de éxito que publica en esos dias su segundo libro.
Su fama se contrapone —de nuevo ese juego de luces y sombras
constante en la narrativa de Wharton: el éxito y el fracaso, capaces
de transformarse el uno en el otro por un golpe de suerte o una
simple decision— al silencio que ha recibido —por parte del propio
Betton, entre otros— Duncan Vyse, antiguo amigo que «intentaba
escribir» mientras el protagonista se concentraba en su negocio.
Ya en las primeras paginas, Wharton desliza lo mucho que les
separaba entonces con una expresion que hoy quiza haya perdido
su crudeza, pero que en ese contexto resulta salvaje y dolorosa:
«pobre diablo». Betton, el triunfador Betton, que recibe con des-
dén las cartas de sus lectoras, recuerda a Vyse como alguien gris,
que hubiera sofiado con ocupar su sitio.

No me gustaria desvelar mucho mas, porque en el caso de este
texto importa cada una de sus escenas —desde las que nos presen-
tan a sus personajes en pasado a ese final que suena a pura vuelta
de tuerca—, pero si admiro una decision: que Wharton se sitte,
piadosa, del lado puede que del débil, desde luego del honesto.
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