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PROLOGO

Las 1pEAS LITERARIAS DE CHEJOV

El escritor ruso Antén Chéjov (1860-1904) ha pasado a la
historia de la literatura como cuentista, narrador y dramaturgo.
Su trayectoria literaria estd marcada inevitablemente por su ori-
gen humilde (su abuelo fue un siervo que compr6 su libertad;
su padre, un modesto comerciante), sus estudios de Medicina, su
condicién de enfermo de tuberculosis (enfermedad de la que
morird en 1904 en un hotel de Badenweiler), el periodismo
(en sus primeros afios) y su pasion por el teatro. Chéjov se ini-
cia en la literatura cuando todavia era un estudiante de Medi-
cina en la universidad de Moscd. Empieza su carrera literaria
escribiendo cuentos breves en revistas satiricas como Fragmen-
tos (Ockonku) y Despertador (Byounvnuk )y colaborando en los
periédicos, con pequenos articulos y reportajes, sobre todo en
La Gaceta de Petersburgo ([lemepbypeckas eazema) y, més tarde,
en el diario Tiempo Nuevo (Hosoe Bpems), dirigido por Alexéi
Suvorin. En estos afios, Chéjov escribe rdpido y escribe mucho.
Baste indicar que entre 1883 y 1885 escribe, que sepamos, 588



SOBRE LITERATURA Y VIDA. PROLOGO

cuentos. En 1884 acaba la carrera de Medicina y publica su
primer libro, Cuentos de Melpomene (Cxasxu Menonomenwt), que
pasa desapercibido. No ocurre lo mismo con Cuentos abigarrados
(Ilecmpuie pacckaswi), su segundo libro, que aparece en 1886
y que llama la atencién del literato, famoso en la época, Dmi-
tri Grigorévich, el cual escribe a Chéjov una carta en la que le
reconoce como uno de los mejores escritores de su época y le
pide que no malgaste su talento y se dedique a escribir obras
serias. La carta de respuesta de Chéjov, del 28 de marzo de
1886, representa el comienzo de una segunda etapa en la obra
del escritor. Elabora mis el lenguaje y el estilo, escribe menos
cuentos, comienza a escribir relatos y novelas cortas (La estepa,
Una historia aburrida, Mi vida, El pabellon n° 6 ... ), pequenas
obras teatrales (£/ oso, La peticion de mano, Los datios que causa
el tabaco...) y su primera obra teatral larga, Ivdnov (Msanos).
Poco a poco, va reicibiendo el reconocimiento del publico y de
la critica. En 1888, le otorgan el prestigioso premio Pushkin,
de la Academia de Ciencias, por su tercer libro de cuentos, En
el crepuisculo (Ha cymepkax). En 1890, interrumpe su actividad
literaria para viajar a la isla de Sajalin, que era entonces el mayor
centro penitenciario ruso. De ese viaje publicard en 1893, el
ensayo La isla de Sajalin (Ocmpoe Caxanuna). Aunque continda
escribiendo cuentos hasta el final de su vida (La dama del perrito,
El monje negro, Grosellas, La novia...), progresivamente dedica,
a partir de 1985, gran parte de su labor literaria al Teatro del
Arte de Mosct, con el que colabora desde su fundacién por Sta-
nislavski y Nemirévich-Danchenko, y donde se representan sus
obras mayores (La gaviota, Tio Vania, Tres hermanas, Eljardin de
los cerezos). Muere a los cuarenta y cuatro afos, de tuberculosis.

Por otro lado, es sabido que Chéjov mantuvo, desde 1879
hasta 1904, una intensisima correspondencia, en su mayor parte
de tema literario, con numerosos escritores, familiares y amigos.
Se estima que escribi6 cerca de cuatro mil quinientas cartas. De
hecho, en la dltima edicién académica de las obras de Chéjov

(la dirigida por N. F. Bélchikov, publicada en 30 volimenes
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entre 1974 y 1983), la correspondencia ocupa 12 volumenes.
Por tanto, es necesario hablar también de otra dimensién lite-
raria de Chéjov, la de escritor epitoslar, actividad que com-
parte con otros destacados autores rusos, tales como Pushkin,
Gogol, Dostoievski, Turguéniev, Tolstoi, Gorki, por solo citar a
los mds conocidos. En realidad, la literatura epistolar tuvo una
importancia capital entre la inzellingentsia rusa del siglo x1x y
primeras décadas del xx. En una sociedad que carece de vida
politica, opinién publica y libertad de prensa, en la que las obras
literarias estin sometidas a la censura, los géneros ensayisticos
de la correspondencia privada y del diario son fundamentales
para reconstruir la vida literaria.

El caso de Chéjov como escritor epistolar es excepcional.
¢Dénde estd Chéjov? ;Cudl es la ideologia de Chéjov? :Qué
opina Chéjov? Resulta dificil responder con cierto rigor a esas
preguntas a partir inicamente de su «literatura artistica»: los
cuentos, relatos y obras teatrales, puesto que en ella la imagen
del escritor bien se oculta tras la exquisita, fria y distante obje-
tividad que caracteriza la voz del narrador, bien se enmascara
ocasionalmente en el mondlogo de un personaje, por lo general
médico o escritor —llimese Astrov (en 770 Vania) o Trigorin (en
La gaviota)—, pero en ningln caso se muestra abiertamente. Muy
al contrario sucede en las cartas. En ellas Chéjov es siempre
Chéjov: dice y escribe lo que piensa, se muestra tal cual es. En
este sentido, las cartas permiten conocer al Chéjov escritor, al
Chéjov hombre y al Chéjov ciudadano, ya que nos proporcionan
valiosisima informacién sobre la génesis y la interpretacién de
sus obras, las ideas de Chéjov sobre la situacién de la Rusia de su
tiempo, o su compromiso ético y civico inquebrantable (véase
las cartas en las que se queja de la censura, defiende la actitud
de Zola en el caso Dreyfus, o renuncia al cargo de académico
honorario en protesta por la exclusién de Gorki). Ademds, las
cartas literarias de Chéjov constituyen, de hecho, una de las prin-
cipales reflexiones tedricas modernas sobre el cuento y el teatro.
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En su conjunto, las cartas literarias de Chéjov tejen un espa-
cio narrativo fragmentario, dirfase que impresionista, en el que
se revela la peculiar imagen del escritor, hombre y ciudadano,
captada en su esencia y en su devenir, ya que permiten recons-
truir su trayectoria literaria, asi como las ideas y los valores
estéticos que configuran su poética. Se trata ciertamente de una
poética implicita, fragmentaria y epistolar, de gran valor no solo
para comprender mejor sus obras, sino también para mostrarnos
una relevante y generosa faceta suya como lector de cuentos y
obras de teatro. Para Chéjov las cartas constituyen un medio de
comunicacién privada, intima y directa con sus lectores. Recuér-
dese a este respecto el consejo que dio al joven Gorki: «procura
conocer a tus lectores». Chéjov es también un lector agrade-
cido. Siempre guiado por la simpatia y el respeto enjuicia con
una penetrante capacidad critica los cuentos y obras teatrales
(incluso hasta los poemas, a pesar de reconocer expresamente
su incompetencia como lector de poesia) que le envian tanto
sus hermanos (Alexdnder, y Mijail), admiradoras (Lidia Avi-
lova, Maria Kiseliova, Elena Shavrova), amigos (Alexéi Suvo-
rin, Ivin Ledntiev (Scheglov), Nemirévich-Dénchenko, entre
otros), actores y actrices del Teatro del Arte de Moscu (entre
ellos, Stanislavski y Olga Knipper, quien se convertiria en su
esposa en 1901), asi como numerosos desconocidos.

Las ideas literarias de Chéjov que encontramos a lo largo de
sus cartas, maduran entre 1886 y 1889. Se articulan como una
poética realista, orientada hacia el lector, que se articula primero
en torno al cuento y luego se expande a la narrativa breve y al
teatro. La poética de Chéjov se fundamenta como poética de
la experiencia, cuya finalidad artistica consiste en representar
verazmente la vida. Por eso, Antén Chéjov recomienda a su
hermano Alexdnder, el 6 de abril de 1886: «No imagines sufri-
mientos que no hayas experimentado y no dibujes cuadros que
no hayas visto». Precisamente a Alexdnder esta dirigida la carta
del 10 de mayo de 1886 contiene las seis recomendaciones que,
a mi juicio, constituyen los seis pilares de la poética de Chéjov:
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