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HENRY JAMES, LA FASE MAYOR

En una carta que le envid al escritor William Dean Howells,
fechada el 10 de agosto de 1901, Henry James se quejaba de que
cada vez se le hacia mas dificil escribir sus cuentos porque las
revistas se habian puesto muy severas con respecto a la extension
(«todo lo que lo sobrepasa las seis mil o siete mil palabras resulta
fatal») y a €1, que en general plasmaba relatos de mucho mas de
diez mil palabras, le significaba un gran esfuerzo conseguir esa
sintesis.

Por entonces, James tenia cincuenta y ocho afios. Habia pu-
blicado ya algunas de sus mejores novelas (Washington Square,
Retrato de una dama, La edad ingrata, Lo que Maisie sabia),
pero atn no otras de gran importancia, como la notable serie que
conforman Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903)
y La copa dorada (1904). Se estaba reponiendo de su mala expe-
riencia como autor teatral, tras el fracaso de Guy Domville en enero
de 1895, y se habia instalado en una casa en el sur de Inglaterra,
en la pequeiia ciudad de Rye, perteneciente al condado de Sussex
Oriental: la hoy célebre Lamb House, que lo hizo mas o menos
vecino de H. G. Wells, Joseph Conrad y Ford Madox Ford y que,
luego de alquilar por unos meses, compré en 1899.

A fines de ese mismo 1899 firmd un contrato con el agente
literario James B. Pinker, quien a partir de ese momento se haria
cargo de ofrecer sus textos a las revistas y a las editoriales. Por
un tiempo, segun cuenta Leon Edel en su biografia', James llegd
a escribir casi un relato por semana: «Imitacion», «El Holbein de
lady Beldonald», «Alas rotasy, «De una clase especial», «Las dos
caras», «La tercera persona» y «La tonalidad del tiempo» (todos
incluidos en este volumen) pertenecen a ese lapso particularmente

1. Leon Edel, Vida de Henry James, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1987.
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productivo y Pinker los vendio a distintas revistas, uno tras otro,
a un precio promedio de cincuenta libras.

El dinero de los cuentos sirvid para financiar no solo los gastos
diarios, sino también la adquisicion de Lamb House y un asunto
adicional: desde 1897, debido a dolencias fisicas (un problema
en la mufieca derecha), James dictaba en voz alta sus obras a
ayudantes, en su mayoria mujeres, que las volcaban casi siempre
a maquina.

Poco quedaba, como dijo su amiga Edith Wharton, del hom-
bre «sombriamente remilgado en sus maneras y en su forma de
vestir, cortado segun el patron del homme du monde® de los anos
ochenta»?, pero los cambios (su figura «se habia expandido hacia
un contorno voluminoso y vibrante»*) nada tenian que ver con el
conformismo y excedieron el aspecto fisico. «Por muy exquisitas
que sean sus novelas iniciales —y ninguna, en cuanto a perfeccion,
es equiparable a Retrato de una dama—, si se las compara con
sus obras posteriores, se advierte que, cuando Henry James las
escribio, apenas habia rozado la superficie de la vida de su arte»,
afiadio Wharton.

Todo esto, mas el éxito en 1898 de Otra vuelta de tuerca (no-
vela corta o largo relato de fantasmas), su texto mas popular desde
Duaisy Miller, marco el inicio de su etapa de madurez. Una madurez
con claras sefales de «cierre» o «balance» en la ltima década
de vida; sobre todo, a partir de 1905, afio en el que recibié una
invitacion del presidente Theodore Roosevelt a la Casa Blanca (en
paralelo, lo eligieron miembro de la Academia de Artes y Letras de
Estados Unidos) y se puso a preparar los muchos volumenes de sus
obras «casi completas», seleccion mediante: la llamada New York
Edition (edicion de Nueva York), que bastante tiene de comedia
humana a lo Balzac y donde varios textos pasaron por enmiendas
que dividieron y aun dividen a los criticos, algunos de ellos —por
ejemplo, F. R. Leavis— muy reacios a esos cambios y afiadiduras.

Si la New York Edition (The Novels and Tales of Henry James,
veinticuatro voliimenes publicados por Charles Scribner’s Sons en-

2. En francés, «hombre de mundo».
3. Edith Wharton, Una mirada atrds, Barcelona, RBA, 2004.
4. Ibid.
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HENRY JAMES

tre 1907 y 1909) fue al principio motivo de entusiasmo y depard
una serie de prélogos muy valiosos, en los que James analizaba
en detalle su propia obra, pronto resultaria motivo de frustracion
para el autor. «La edicion ha sido, desde el punto de vista de los
beneficios, para los editores o para mi, practicamente un fracaso
total; hablando en forma vulgar, no se ha vendido», le dijo James
a su colega y amigo Edmund Gosse en una carta donde también
deploraba la falta de atencion de la critica. No parece ninguna
casualidad que buena parte de los ultimos relatos incluidos en
este volumen —publicados entre 1895 y 1910-reflexionen, desde
diversos angulos, sobre el fracaso del artista. O, mas exactamente,
sobre el fracaso «comercial» de artistas que son distinguidos en
ciertos ambitos, talentosos o incluso geniales.

Edith Wharton ha escrito que James arrastr6 toda su vida una
«amarga decepcion» por la «falta de aceptacion popular de su
obra»®. Algo por el estilo creia también Theodora Bosanquet,
quien fue la mas conocida de sus asistentes-dactilografas. Ayudan-
te desde 1907 hasta la muerte del escritor, Bosanquet public en
1924, en la editorial de Leonard y Virginia Woolf, Hogarth Press,
un libro (Henry James at Work)® donde afirmaba: «Ser aclamado
como autor de Daisy Miller por personas débiles que ignoraban
Las alas de la paloma o La copa dorada fue una de las princi-
pales razones que hicieron que a Henry James lo desesperase la
incomprension intelectual. Confrontado repetidamente con Daisy
Miller, se sentia en la situacion de una grande dame’ que posee
alhajas de espléndidos diamantes, pero se ve constrefiida por sus
admiradores a aparecer siempre con la sencilla cadena de piedras
lunares que us6 en su primer baile».

Al comando de su ruidosa maquina Remington, Bosanquet
no solo fue testigo del rigor de trabajo de James («la unica cosa
que podia detenerlo era que no le viniese a la mente una palabra que
necesitaba usary), sino también de sus habitos (solicitaba sus servi-
cios, sobre todo, por las mafianas) y, mas que nada, del cambio de

5. Ibid.

6. Theodora Bosanquet, Henry James at Work, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 2007.

7. En francés, «gran damay.
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