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Henry James, la fase mayor

En una carta que le envió al escritor William Dean Howells, 
fechada el 10 de agosto de 1901, Henry James se quejaba de que 
cada vez se le hacía más difícil escribir sus cuentos porque las 
revistas se habían puesto muy severas con respecto a la extensión 
(«todo lo que lo sobrepasa las seis mil o siete mil palabras resulta 
fatal») y a él, que en general plasmaba relatos de mucho más de 
diez mil palabras, le significaba un gran esfuerzo conseguir esa 
síntesis.

Por entonces, James tenía cincuenta y ocho años. Había pu-
blicado ya algunas de sus mejores novelas (Washington Square, 
Retrato de una dama, La edad ingrata, Lo que Maisie sabía), 
pero aún no otras de gran importancia, como la notable serie que 
conforman Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) 
y La copa dorada (1904). Se estaba reponiendo de su mala expe-
riencia como autor teatral, tras el fracaso de Guy Domville en enero 
de 1895, y se había instalado en una casa en el sur de Inglaterra, 
en la pequeña ciudad de Rye, perteneciente al condado de Sussex 
Oriental: la hoy célebre Lamb House, que lo hizo más o menos 
vecino de H. G. Wells, Joseph Conrad y Ford Madox Ford y que, 
luego de alquilar por unos meses, compró en 1899.

A fines de ese mismo 1899 firmó un contrato con el agente 
literario James B. Pinker, quien a partir de ese momento se haría 
cargo de ofrecer sus textos a las revistas y a las editoriales. Por 
un tiempo, según cuenta Leon Edel en su biografía1, James llegó 
a escribir casi un relato por semana: «Imitación», «El Holbein de 
lady Beldonald», «Alas rotas», «De una clase especial», «Las dos 
caras», «La tercera persona» y «La tonalidad del tiempo» (todos 
incluidos en este volumen) pertenecen a ese lapso particularmente 

1. Leon Edel, Vida de Henry James, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1987.
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productivo y Pinker los vendió a distintas revistas, uno tras otro, 
a un precio promedio de cincuenta libras.

El dinero de los cuentos sirvió para financiar no solo los gastos 
diarios, sino también la adquisición de Lamb House y un asunto 
adicional: desde 1897, debido a dolencias físicas (un problema 
en la muñeca derecha), James dictaba en voz alta sus obras a 
ayudantes, en su mayoría mujeres, que las volcaban casi siempre 
a máquina.

Poco quedaba, como dijo su amiga Edith Wharton, del hom-
bre «sombríamente remilgado en sus maneras y en su forma de 
vestir, cortado según el patrón del homme du monde2 de los años 
ochenta»3, pero los cambios (su figura «se había expandido hacia 
un contorno voluminoso y vibrante»4) nada tenían que ver con el 
conformismo y excedieron el aspecto físico. «Por muy exquisitas 
que sean sus novelas iniciales –y ninguna, en cuanto a perfección, 
es equiparable a Retrato de una dama–, si se las compara con 
sus obras posteriores, se advierte que, cuando Henry James las 
escribió, apenas había rozado la superficie de la vida de su arte», 
añadió Wharton.

Todo esto, más el éxito en 1898 de Otra vuelta de tuerca (no-
vela corta o largo relato de fantasmas), su texto más popular desde 
Daisy Miller, marcó el inicio de su etapa de madurez. Una madurez 
con claras señales de «cierre» o «balance» en la última década 
de vida; sobre todo, a partir de 1905, año en el que recibió una 
invitación del presidente Theodore Roosevelt a la Casa Blanca (en 
paralelo, lo eligieron miembro de la Academia de Artes y Letras de 
Estados Unidos) y se puso a preparar los muchos volúmenes de sus 
obras «casi completas», selección mediante: la llamada New York 
Edition (edición de Nueva York), que bastante tiene de comedia 
humana a lo Balzac y donde varios textos pasaron por enmiendas 
que dividieron y aún dividen a los críticos, algunos de ellos –por 
ejemplo, F. R. Leavis– muy reacios a esos cambios y añadiduras.

Si la New York Edition (The Novels and Tales of Henry James, 
veinticuatro volúmenes publicados por Charles Scribner’s Sons en-

2. En francés, «hombre de mundo».
3. Edith Wharton, Una mirada atrás, Barcelona, rba, 2004.
4. Ibíd.
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tre 1907 y 1909) fue al principio motivo de entusiasmo y deparó 
una serie de prólogos muy valiosos, en los que James analizaba 
en detalle su propia obra, pronto resultaría motivo de frustración 
para el autor. «La edición ha sido, desde el punto de vista de los 
beneficios, para los editores o para mí, prácticamente un fracaso 
total; hablando en forma vulgar, no se ha vendido», le dijo James 
a su colega y amigo Edmund Gosse en una carta donde también 
deploraba la falta de atención de la crítica. No parece ninguna 
casualidad que buena parte de los últimos relatos incluidos en 
este volumen –publicados entre 1895 y 1910– reflexionen, desde 
diversos ángulos, sobre el fracaso del artista. O, más exactamente, 
sobre el fracaso «comercial» de artistas que son distinguidos en 
ciertos ámbitos, talentosos o incluso geniales.

Edith Wharton ha escrito que James arrastró toda su vida una 
«amarga decepción» por la «falta de aceptación popular de su 
obra»5. Algo por el estilo creía también Theodora Bosanquet, 
quien fue la más conocida de sus asistentes-dactilógrafas. Ayudan-
te desde 1907 hasta la muerte del escritor, Bosanquet publicó en 
1924, en la editorial de Leonard y Virginia Woolf, Hogarth Press, 
un libro (Henry James at Work)6 donde afirmaba: «Ser aclamado 
como autor de Daisy Miller por personas débiles que ignoraban 
Las alas de la paloma o La copa dorada fue una de las princi-
pales razones que hicieron que a Henry James lo desesperase la 
incomprensión intelectual. Confrontado repetidamente con Daisy 
Miller, se sentía en la situación de una grande dame7 que posee 
alhajas de espléndidos diamantes, pero se ve constreñida por sus 
admiradores a aparecer siempre con la sencilla cadena de piedras 
lunares que usó en su primer baile».

Al comando de su ruidosa máquina Remington, Bosanquet 
no solo fue testigo del rigor de trabajo de James («la única cosa 
que podía detenerlo era que no le viniese a la mente una palabra que 
necesitaba usar»), sino también de sus hábitos (solicitaba sus servi-
cios, sobre todo, por las mañanas) y, más que nada, del cambio de 

5. Ibíd.
6. Theodora Bosanquet, Henry James at Work, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2007.
7. En francés, «gran dama».
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