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|Instrucciones para leer un libro|

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia 
las frases se combinan de modo tal que una parte se lee 
en forma fluida con las palabras de las frases venideras, y 
la parte siguiente cobra sentido con las palabras previas, 
para dar paso a una nueva concatenación, fenómeno que 
se repite en espiral o en línea sintagmática hasta niveles 
sumamente variables. Concentrándose y poniendo la mano 
derecha bajo la contracubierta, y la izquierda bajo la cu-
bierta correspondiente, se está en posesión momentánea 
de una página o de un conjunto de páginas. Cada una de 
estas páginas, formadas por dos lados, par e impar, se sitúa 
un tanto después o delante que la anterior, principio que 
da sentido al libro, ya que cualquiera otra combinación 
produciría formas quizá más bellas o pintorescas, pero in-
capaces de trasladarnos desde el inicio de una historia hasta 
su desenlace.

Los libros se leen de frente, pues de atrás o de costado 
resultan particularmente incómodos. La actitud natural con-
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siste en mantenerse sentado, los pies firmes sin moverse, la 
cabeza erguida, aunque no tanto porque los ojos dejarían 
de ver las páginas inmediatamente accesibles, respirando 
con lentitud y regularidad. Para leer un libro se comienza 
por mover esa parte del cuerpo situada a la izquierda y por 
lo común por encima de la cintura, envuelta casi nunca en 
cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente 
bajo el conjunto de páginas. Puesta bajo la cubierta y el 
lomo del libro que deseamos leer dicha parte, que para 
abreviar llamaremos mano, se recoge la parte equivalen-
te de la derecha (también llamada mano, pero que no ha 
de confundirse con la mano antes citada), y llevándola al 
nivel de la mano, se la hace seguir hasta colocarla bajo el 
conjunto de páginas también a la derecha, con lo cual bajo 
este conjunto descansará la mano y bajo el conjunto a la 
izquierda descansará la mano. (Las primeras páginas son 
siempre las más difíciles, hasta adquirir la coordinación 
necesaria. La coincidencia de nombre entre la mano y la 
mano hace difícil la explicación. Cuídese especialmente 
de no mover al mismo tiempo la mano y la mano). 

Llegado de esta manera a la página siguiente, basta re-
petir en forma alternada los movimientos hasta encontrarse 
con el final del libro. Se sale de él fácilmente, con un ligero 
golpe de autoridad que lo fija en su sitio de la biblioteca, 
del que no se moverá hasta una probable relectura.
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