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Un ángel en el porche
(An Angel on the Porch)

A última hora de la tarde de un día del verano aún joven, la 
reina Isabel entró en la plaza y pasó por delante del taller de Gant 
el marmolista. Rodeado de mármoles y lápidas –de esos fríos 
corderos tallados de la muerte– el cantero estaba recostado en la 
baranda debatiendo con Jannadeau, el fiel suizo que, confinado en 
un espacio diminuto que había arrendado entre las piedras de Gant, 
sondeaba con delicada concentración y provisto de un monóculo 
las entrañas de un reloj.

–Ahí va la reina –dijo Gant, deteniendo un instante su debate–. 
Una mujer lista. Un prodigio, tan seguro como que estamos aquí 
–añadió con deleite.

Inclinó, galante, la cabeza e inició una floritura con su enorme 
chasis de uno noventa y cinco.

–Buenas tardes, señora.
Ella correspondió con una luminosa sonrisa que bien pudiera 

contener el aleteo de un antiguo recuerdo, e incluyó a Jannadeau 
con otra inclinación de cabeza agradable, pero impersonal. Se 
detuvo un momento y giró la mirada cándida hacia aquellas lá-
pidas mortuorias de granito pulido, con querubines y corderos 
tallados, que había en el taller, hasta posarla en un ángel apoyado 
que descansaba en unos pies tísicos y helados y que, aparcado a 
la puerta del pequeño porche de Gant, sonreía con la expresión 
de blanda estupidez de la piedra. Luego, con paso firme y brioso, 
reanudó su camino y pasó de largo sin prestar atención a la ex-
presión de virtud herida que brillaba en los ojos del relojero, que 
había levantado la vista de su mesita llena de suciedad y chismes 
para ver cómo se desvanecía la figura, mientras lanzaba un sonido 
gutural de disgusto.

Los hombres reanudaron el debate.
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–Acuérdate de mis palabras –continuó Gant mientras se hu-
medecía el enorme pulgar como si nada le hubiera interrumpido y 
reanudaba su ataque contra el partido demócrata y el mal tiempo, 
el fuego, la hambruna y la pestilencia que asistían a su adminis-
tración–. Si vuelven a salir tendremos comedores sociales, los 
bancos se irán a pique y tendrás los intestinos pegados a la espina 
dorsal antes de que termine el próximo invierno.

El suizo extendió la mano hacia la biblioteca que consultaba 
siempre que discutían un tema complicado –una edición mugrienta 
de The World Almanac de hacía tres años– y, tras pasar las páginas 
con el pulgar no menos mugriento dijo, con un extraño tinte de 
nostalgia:

–Ah, eso mismo estaba pensando yo: los impuestos muni-cip-
ales de Milwaukee, con la administración de-móc-rata, fueron en 
1905 de dos dólares y veinticinco centavos por cada cien, el nivel 
más bajo en muchos años. No quiero ima-ginar por qué no dan 
los ingresos totales.

Juicioso y razonable, discutidor y amigo de las estadísticas, 
el relojero polemizaba animadamente sobre su Titán, le pinzaba 
la corona con aquellos dedos negros y romos y su rostro ancho y 
amarillento estallaba en mil arrugas fláccidas cuando se reía con su 
risa gutural de la insensatez de Gant y de los párrafos ondulantes 
de su retórica.

Así conversaban a la sombra del gran ángel que había junto a 
la puerta que daba al porche de Gant, deleitándose en su debate 
con una sonrisa de estúpida benevolencia. Así conversaban cuando 
pasó Elizabeth: disfrutaban de la fresca humedad del cobertizo 
de ladrillo de Gant, rodeados de piedras, de lápidas, de los fríos 
corderos de la muerte tallados en mármol. Y mientras conversaban, 
los ojos grises y furtivos del marmolista, que ahora ya rara vez se 
oscurecían con la sombra de un ansia antigua –pues la piedra y el 
frío habían forjado el rostro de un ángel– miraron hacia la plaza, 
hacia el bullir de la ciudad, y al pasar junto a su puerta aquella 
mujer de andares garbosos quedaron tocados por un recuerdo que 
él creía muerto para siempre. Palabras perdidas. Rostros olvidados. 
¿Dónde? ¿Cuándo?
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Se acercaba a los sesenta y cinco. Su cuerpo, elongado y erecto, 
ya no cambiaría más. Estaba un poco encorvado. Hablaba a me-
nudo de la vejez y en sus diatribas se quejaba de la mano derecha, 
enorme y agarrotada por el reuma ahora, cuando antaño talló tan 
sutilmente la tórtola, el cordero, las manos frías de la muerte entre-
lazadas (pero nunca el rostro de piedra de un ángel con expresión 
de blandura). Invadido por la lástima hablaba de sí mismo como 
«ese pobre tullido que tiene que alimentar a toda su familia».

La carne altanera y sensual iba camino de convertirse en polvo.
La indolencia de la edad y de la desintegración empezaba a 

apoderarse de él. Ahora se levantaba una hora más tarde, llegaba 
puntualmente a su taller, pero pasaba buena parte del día tirado 
en el sofá de cuero desgastado del despacho o de cháchara con 
Jannadeau, con el viejo verde de Liddell, con Cardíaco, su médi-
co, o con Fagg Sluder, que había invertido su fortuna en secreto 
en dos enormes edificios en la plaza y en aquel preciso instante 
estaba cómodamente recostado en una silla delante del parque 
de bomberos, cotilleando encantado con los miembros del club de 
pelota del que él era el principal apoyo. Y cuando daban las cinco, 
terminaba el partido.

Pasaron junto al taller los jornaleros negros: volvían a casa 
desde el tajo cubiertos por el polvo blanco del cemento, que les 
daba un aspecto fantasmagórico. Los carreteros se fueron dis-
persando, un policía encorvado ganduleaba en la escalinata del 
ayuntamiento mientras se escarbaba entre los dientes y, por el lado 
del mercado, se oía el aullido ocasional de una negra borracha, 
procedente de las ventanas enrejadas de arriba. La vida bullía, 
zumbaba como una mosca.

El sol se había enrojecido un poco; soplaba una brisa suave que 
llegaba de las colinas, descanso y refresco para la tierra cansada, 
y la esperanza, el éxtasis y el anochecer, flotaban ya en el aire. La 
gruesa pluma de agua de la fuente brotaba con pulso lento des-
bordándose sobre sí misma y volvía a caer sobre el estanque con 
ritmo perezoso. Pasó una carreta traqueteando, ladeada, sobre 
los grandes adoquines. Y más allá de los bomberos Bradly, el de los 
ultramarinos, subió el toldo de la tienda con un chirrido lento en 
cada giro de la manivela.
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Al otro lado de la plaza, las jóvenes doncellas del lado este de 
la ciudad iban de camino a casa en pequeños grupos, charlando, 
con paso ligero. Llegaban al centro a las cuatro de la tarde, reco-
rrían la pequeña avenida varias veces, arriba y abajo, se metían 
en un comercio para comprar alguna bagatela que justificara el 
paseo y, para terminar, entraban en la bodega del pueblo, donde 
haraganeaban y vociferaban los solteros locales reunidos en gru-
pos perezosos pero siempre alerta. Aquel era su club, su punto de 
encuentro, el foro de los sexos. Los jóvenes se separaban del grupo 
y regresaban a la mesa con una sonrisa presuntuosa.

–Eh, la de ahí, ¿tú de dónde vieneh?
–Venga pa’acá, señorita. Quiero hablar con usté.
Gant levantó la vista y observó. Le surcaba los labios finos el 

más leve atisbo de sonrisa pillina. Se humedeció rápidamente 
el enorme pulgar.

Mientras sus ojos furtivos recorrían el extremo oriental de la 
plaza, Gant conversaba con Jannadeau. Por delante de la tienda 
iban pasando las hermosas comadres del pueblo, que venían del 
mercado. De vez en cuando alguna sonreía al verle, y él se incli-
naba formando un gran arco. ¡Qué modales tan finos!

–El rey de Inglaterra –observó– no es más que un mascarón. 
No tiene ni pizca del poder del que tiene el presidente de los 
Estados Unidos.

–Su poder está severamente limitado por la costumbre, pero 
no por los estatutos –dijo Jannadeau con voz gutural–. Incluso 
ahora, en la actualidad, sigue siendo uno de los monarcas más 
poderosos del mundo. 

Sus dedos negros rebuscaban con cuidado entre las vísceras 
de un reloj.

–El difunto rey Eduardo, con todos sus defectos –dijo Gant 
humedeciéndose el pulgar– era un hombre listo. Y este tipo que 
tienen ahora es un necio y un cero a la izquierda.

Y puso una sonrisa de oreja a oreja ante aquella imagen re-
tórica antigua mientras lanzaba una mirada furtiva al suizo para 
comprobar si su grandilocuencia surtía efecto.

Sus ojillos inquietos siguieron con atención al elegante carruaje 
de la reina Isabel y su distinguida figura cuando la dama pasó 
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de nuevo junto a la tienda. Ella sonrió cordialmente y se dirigió 
a su casa, a su terraza con celosías. Y él volvió a regalarle una 
complicada reverencia.

–Buenas tardes, señora –dijo.
Ella desapareció. Pero al instante regresó con paso decidido y 

subió los anchos peldaños de la escalera. Él la observó mientras 
se acercaba: se le aceleraba el pulso. Doce años.

–¿Y cómo está la señora? –preguntó con galantería justo cuan-
do ella cruzaba el porche–. Elizabeth, precisamente ahora le es-
taba diciendo a Jannadeau que es usted la mujer más elegante del 
pueblo.

–Vaya, eso es tremendamente delicado por su parte, señor Gant 
–dijo ella con voz fría y serena–. Siempre tiene usted a punto la 
palabra idónea para cada cual.

E hizo un gesto cordial y animado, a Jannadeau, que giró len-
tamente la cabeza enorme y ceñuda y susurró algo a la dama.

–Vaya, Elizabeth –dijo Gant– no ha cambiado usted un ápice en 
quince años. No me creo que sea ni un día más vieja que entonces.

Tenía treinta y ocho años y estaba bien convencida de ello.
–Ah, claro –respondió riendo–. Eso me lo dice solo para que 

me siente bien. Pero ya no soy ninguna pollita.
Tenía la piel clara, pálida, agradablemente salpicada de pecas. 

El pelo color zanahoria y una boca animada y humorística. Era de 
constitución recia y menuda, y ya no era una jovencita. Tenía una 
energía tremenda y modales distinguidos y elegantes.

–¿Cómo están las niñas, Elizabeth? –preguntó él, amable.
El rostro de ella se ensombreció y comenzó a quitarse los guantes.
–Por eso he venido a verle –respondió–. Perdí a una la semana 

pasada.
–Sí –respondió Gant grave–. Lo sentí mucho cuando me enteré.
–Era la mejor de todas –dijo Elizabeth–. Por ella hubiera hecho 

cualquier cosa. E hicimos lo que pudimos: puse un médico y dos 
enfermeras tituladas a cuidarla, todo el tiempo.

Abrió el bolso de piel negro, lanzó los guantes al interior, sacó 
un diminuto pañuelo con ribete azul y comenzó a sollozar que-
damente.
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