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UN ANGEL EN EL PORCHE
(An Angel on the Porch)

A ultima hora de la tarde de un dia del verano atn joven, la
reina Isabel entr6 en la plaza y pasé por delante del taller de Gant
el marmolista. Rodeado de marmoles y lapidas —de esos frios
corderos tallados de la muerte— el cantero estaba recostado en la
baranda debatiendo con Jannadeau, el fiel suizo que, confinado en
un espacio diminuto que habia arrendado entre las piedras de Gant,
sondeaba con delicada concentracion y provisto de un monoculo
las entrafias de un reloj.

—Ahi va la reina —dijo Gant, deteniendo un instante su debate—.
Una mujer lista. Un prodigio, tan seguro como que estamos aqui
—afiadi6 con deleite.

Incliné, galante, la cabeza e inicid una floritura con su enorme
chasis de uno noventa y cinco.

—Buenas tardes, sefiora.

Ella correspondié con una luminosa sonrisa que bien pudiera
contener el aleteo de un antiguo recuerdo, e incluy6 a Jannadeau
con otra inclinaciéon de cabeza agradable, pero impersonal. Se
detuvo un momento y gir6 la mirada candida hacia aquellas la-
pidas mortuorias de granito pulido, con querubines y corderos
tallados, que habia en el taller, hasta posarla en un angel apoyado
que descansaba en unos pies tisicos y helados y que, aparcado a
la puerta del pequefio porche de Gant, sonreia con la expresion
de blanda estupidez de la piedra. Luego, con paso firme y brioso,
reanudo6 su camino y paséd de largo sin prestar atencion a la ex-
presion de virtud herida que brillaba en los ojos del relojero, que
habia levantado la vista de su mesita llena de suciedad y chismes
para ver como se desvanecia la figura, mientras lanzaba un sonido
gutural de disgusto.

Los hombres reanudaron el debate.



CUENTOS. UN ANGEL EN EL PORCHE

—Acuérdate de mis palabras —continu6 Gant mientras se hu-
medecia el enorme pulgar como si nada le hubiera interrumpido y
reanudaba su ataque contra el partido demdcrata y el mal tiempo,
el fuego, la hambruna y la pestilencia que asistian a su adminis-
tracion—. Si vuelven a salir tendremos comedores sociales, los
bancos se irdn a pique y tendréas los intestinos pegados a la espina
dorsal antes de que termine el proximo invierno.

El suizo extendi6 la mano hacia la biblioteca que consultaba
siempre que discutian un tema complicado —una edicién mugrienta
de The World Almanac de hacia tres afios—y, tras pasar las paginas
con el pulgar no menos mugriento dijo, con un extrafio tinte de
nostalgia:

—Ah, eso mismo estaba pensando yo: los impuestos muni-cip-
ales de Milwaukee, con la administracion de-mdc-rata, fueron en
1905 de dos ddlares y veinticinco centavos por cada cien, el nivel
mas bajo en muchos afios. No quiero ima-ginar por qué no dan
los ingresos totales.

Juicioso y razonable, discutidor y amigo de las estadisticas,
el relojero polemizaba animadamente sobre su Titan, le pinzaba
la corona con aquellos dedos negros y romos y su rostro ancho y
amarillento estallaba en mil arrugas flaccidas cuando se reia con su
risa gutural de la insensatez de Gant y de los parrafos ondulantes
de su retorica.

Asi conversaban a la sombra del gran angel que habia junto a
la puerta que daba al porche de Gant, deleitandose en su debate
con una sonrisa de estupida benevolencia. Asi conversaban cuando
pasé Elizabeth: disfrutaban de la fresca humedad del cobertizo
de ladrillo de Gant, rodeados de piedras, de lapidas, de los frios
corderos de la muerte tallados en marmol. Y mientras conversaban,
los ojos grises y furtivos del marmolista, que ahora ya rara vez se
oscurecian con la sombra de un ansia antigua —pues la piedra y el
frio habian forjado el rostro de un angel— miraron hacia la plaza,
hacia el bullir de la ciudad, y al pasar junto a su puerta aquella
mujer de andares garbosos quedaron tocados por un recuerdo que
¢l creia muerto para siempre. Palabras perdidas. Rostros olvidados.
(Donde? (Cuando?
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THOMAS WOLFE

Se acercaba a los sesenta y cinco. Su cuerpo, elongado y erecto,
ya no cambiaria mas. Estaba un poco encorvado. Hablaba a me-
nudo de la vejez y en sus diatribas se quejaba de la mano derecha,
enorme y agarrotada por el reuma ahora, cuando antafo tall6 tan
sutilmente la tortola, el cordero, las manos frias de la muerte entre-
lazadas (pero nunca el rostro de piedra de un angel con expresion
de blandura). Invadido por la lastima hablaba de si mismo como
«ese pobre tullido que tiene que alimentar a toda su familiay.

La carne altanera y sensual iba camino de convertirse en polvo.

La indolencia de la edad y de la desintegracion empezaba a
apoderarse de ¢él. Ahora se levantaba una hora mas tarde, llegaba
puntualmente a su taller, pero pasaba buena parte del dia tirado
en el sofa de cuero desgastado del despacho o de chachara con
Jannadeau, con el viejo verde de Liddell, con Cardiaco, su médi-
co, o con Fagg Sluder, que habia invertido su fortuna en secreto
en dos enormes edificios en la plaza y en aquel preciso instante
estaba comodamente recostado en una silla delante del parque
de bomberos, cotilleando encantado con los miembros del club de
pelota del que €l era el principal apoyo. Y cuando daban las cinco,
terminaba el partido.

Pasaron junto al taller los jornaleros negros: volvian a casa
desde el tajo cubiertos por el polvo blanco del cemento, que les
daba un aspecto fantasmagorico. Los carreteros se fueron dis-
persando, un policia encorvado ganduleaba en la escalinata del
ayuntamiento mientras se escarbaba entre los dientes y, por el lado
del mercado, se oia el aullido ocasional de una negra borracha,
procedente de las ventanas enrejadas de arriba. La vida bullia,
zumbaba como una mosca.

El sol se habia enrojecido un poco; soplaba una brisa suave que
llegaba de las colinas, descanso y refresco para la tierra cansada,
y la esperanza, el éxtasis y el anochecer, flotaban ya en el aire. La
gruesa pluma de agua de la fuente brotaba con pulso lento des-
bordandose sobre si misma y volvia a caer sobre el estanque con
ritmo perezoso. Pasd una carreta traqueteando, ladeada, sobre
los grandes adoquines. Y mas alla de los bomberos Bradly, el de los
ultramarinos, subi6 el toldo de la tienda con un chirrido lento en
cada giro de la manivela.
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CUENTOS. UN ANGEL EN EL PORCHE

Al otro lado de la plaza, las jovenes doncellas del lado este de
la ciudad iban de camino a casa en pequefios grupos, charlando,
con paso ligero. Llegaban al centro a las cuatro de la tarde, reco-
rrian la pequena avenida varias veces, arriba y abajo, se metian
en un comercio para comprar alguna bagatela que justificara el
paseo y, para terminar, entraban en la bodega del pueblo, donde
haraganeaban y vociferaban los solteros locales reunidos en gru-
pos perezosos pero siempre alerta. Aquel era su club, su punto de
encuentro, el foro de los sexos. Los jévenes se separaban del grupo
y regresaban a la mesa con una sonrisa presuntuosa.

—Eh, la de ahi, ;ti de donde vieneh?

—Venga pa’aca, sefiorita. Quiero hablar con uszé.

Gant levanto la vista y observo. Le surcaba los labios finos el
mas leve atisbo de sonrisa pillina. Se humedeci6 rapidamente
el enorme pulgar.

Mientras sus ojos furtivos recorrian el extremo oriental de la
plaza, Gant conversaba con Jannadeau. Por delante de la tienda
iban pasando las hermosas comadres del pueblo, que venian del
mercado. De vez en cuando alguna sonreia al verle, y ¢l se incli-
naba formando un gran arco. jQué modales tan finos!

—El rey de Inglaterra —observo— no es mas que un mascaron.
No tiene ni pizca del poder del que tiene el presidente de los
Estados Unidos.

—Su poder esta severamente limitado por la costumbre, pero
no por los estatutos —dijo Jannadeau con voz gutural—. Incluso
ahora, en la actualidad, sigue siendo uno de los monarcas mas
poderosos del mundo.

Sus dedos negros rebuscaban con cuidado entre las visceras
de un reloj.

—El difunto rey Eduardo, con todos sus defectos —dijo Gant
humedeciéndose el pulgar— era un hombre listo. Y este tipo que
tienen ahora es un necio y un cero a la izquierda.

Y puso una sonrisa de oreja a oreja ante aquella imagen re-
torica antigua mientras lanzaba una mirada furtiva al suizo para
comprobar si su grandilocuencia surtia efecto.

Sus ojillos inquietos siguieron con atencion al elegante carruaje
de la reina Isabel y su distinguida figura cuando la dama pas6
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THOMAS WOLFE

de nuevo junto a la tienda. Ella sonri6 cordialmente y se dirigi6
a su casa, a su terraza con celosias. Y €l volvi6 a regalarle una
complicada reverencia.

—Buenas tardes, sefiora —dijo.

Ella desapareci6. Pero al instante regreso con paso decidido y
subio los anchos peldafios de la escalera. El la observé mientras
se acercaba: se le aceleraba el pulso. Doce afos.

—,Y como esta la sefiora? —pregunto6 con galanteria justo cuan-
do ella cruzaba el porche—. Elizabeth, precisamente ahora le es-
taba diciendo a Jannadeau que es usted la mujer mas elegante del
pueblo.

—Vaya, eso es tremendamente delicado por su parte, sefior Gant
—dijo ella con voz fria y serena—. Siempre tiene usted a punto la
palabra idonea para cada cual.

E hizo un gesto cordial y animado, a Jannadeau, que gird len-
tamente la cabeza enorme y cefiuda y susurro algo a la dama.

—Vaya, Elizabeth —dijo Gant—no ha cambiado usted un apice en
quince afios. No me creo que sea ni un dia mas vieja que entonces.

Tenia treinta y ocho afios y estaba bien convencida de ello.

—Ah, claro —respondi6 riendo—. Eso me lo dice solo para que
me siente bien. Pero ya no soy ninguna pollita.

Tenia la piel clara, palida, agradablemente salpicada de pecas.
El pelo color zanahoria y una boca animada y humoristica. Era de
constitucion recia y menuda, y ya no era una jovencita. Tenia una
energia tremenda y modales distinguidos y elegantes.

—(Como estan las nifias, Elizabeth? —pregunt6 ¢l, amable.

El rostro de ella se ensombrecid y comenzd a quitarse los guantes.

—Por eso he venido a verle —respondio—. Perdi a una la semana
pasada.

—Si-respondi6é Gant grave—. Lo senti mucho cuando me enteré.

—Era la mejor de todas —dijo Elizabeth—. Por ella hubiera hecho
cualquier cosa. E hicimos lo que pudimos: puse un médico y dos
enfermeras tituladas a cuidarla, todo el tiempo.

Abrid el bolso de piel negro, lanzo los guantes al interior, saco
un diminuto pafiuelo con ribete azul y comenz6 a sollozar que-
damente.
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