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LOS VI ASOMAR EL HOCICO POR PRIMERA VEZ UNA TARDE DE FINALES DE
verano. Si he sonado ligeramente desdefnosa es porque sé que antes
de entrar dentro de mi se habian metido en otro piso mas grande
—cuatro habitaciones cuando yo solo tengo tres, y un salon mas
impresionante—, pero cuya orientacion al noreste no les gusto,
porque la mayor parte de la vivienda queda siempre en sombra y
da al edificio gemelo y a la piscina comunitaria que se halla entre
ambos. Enseguida intuyeron que vivir alli los exponia al griterio de
los nifios chapoteando en la piscina y jugando a la pelota en el jar-
din cuando hiciera buen tiempo. Eso sin mencionar que el precio
era muy superior al que pedian por mi. (Me gustaron ellos dos? No
lo recuerdo bien, quiza porque en aquel entonces preferia atrinche-
rarme en la indiferencia. Bastantes decepciones habia sufrido ya a
lo largo de los siete afios que llevaba construida y por vender. Siete
anos vacia, siete afios desnuda, siete anos clausurada, con las per-
sianas bajadas, ciega al exterior. Siete afnos, uno detras de otro, siete
anos sintiéndome rechazada e inutil. ¢ Cuantos me habian visitado
y recorrido mis estancias? ¢Cuantos habian premiado mi belleza
con prometedoras exclamaciones de jubilo y toda clase de elogios
que, sin embargo, a la hora de la verdad no se materializaron en
un contrato de compraventa? Algunos de ellos debieron de inten-
tarlo, pero estibamos inmersos en una crisis severa y es probable
que los bancos les denegaran el crédito. O bien se cruzaron con
otro piso que les convenia mas. Desconozco los detalles, pero he

VINHA N4 VSYO



MERCEDES ABAD

=

aprendido a desconfiar de las alabanzas por vehementes que sean.
Algunas alcanzaron cumbres de exaltacion y sinceridad de lo mas
convincentes. Aunque yo siempre fui particularmente sensible a los
que, bajo el primer impacto, se mostraban incapaces de articular un
discurso y atascados en el nivel onomatopéyico me masajeaban el
ego con sucesivas oleadas de ohs y de ahs. Por otra parte, siempre
he sido lucida y jamas me he engafiado con respecto a quién soy.
Sé que mi mayor virtud no soy tanto yo misma como el paisaje
que ofrecen mis numerosas ventanas. Ese mar inmenso que ante
mi se despliega ha arrancado mas exclamaciones, onomatopéyicas
0 no, que mis proporciones y hechuras, sobre las que rara vez he
oido expresar la menor sombra de queja. En cuanto a mis defec-
tos, hay uno que predomina sobre los demas: no soy céntrica. El
edificio que me cobija estd mds o menos en medio de la nada, en
un paraje solitario y desolado que solo el mar dignifica, a los pies
de las inmensas chimeneas de una central térmica fuera de uso que
algunos juzgan magnificas y otros espantosas, con un descampado
a un lado y un poligono industrial imparcialmente horrendo del
otro lado de la via del ferrocarril que se halla a mis espaldas y cu-
yas orillas son objeto de un incesante vertido de basuras que le dan
aspecto de vertedero y atrae a multitud de ratas. Por si eso fuera
poco, casi todos saben que me construyeron sobre terrenos largo
tiempo ocupados por fabricas diversas que desaparecieron dejan-
do tras de si una herencia ignominiosa de contaminaciéon. Ademas,
a veces flota sobre el barrio un hedor a cloaca. Entre una cosa y
otra, no me hacia ilusiones. ¢Para qué? Las visitas, es cierto, me
sacaban del aburrimiento y la tristeza en que transcurria mi vida
y las esperaba impaciente. Pero si al principio recibia alborozada
al empleado de la inmobiliaria que venia a subir las persianas y a



ventilar y que a veces incluso se tomaba el trabajo de barrer un
poco el suelo y limpiar las cristaleras para adecentarme un poco,
con el tiempo y los desengafios llegué a temer las visitas. Lo confie-
so, si: en muchas ocasiones me habia encarifiado con los posibles
compradores. Solange se llamaba la que mas me gusté entre todos
mis pretendientes, una violinista francesa de unos treinta afos, ru-
bia y alta, sutil, ingravida y gentil como una pompa de jabon, que
pisaba mis suelos como nadie ha vuelto a hacerlo, con una especie
de reverencia, y que apenas dijo nada, pero cuyo embelesado si-
lencio basté para desatar locas esperanzas en mi. Habia algo en la
forma en que me contemplaba con sus ojos de color ambar que me
hacia sentir la mas bella morada a la que se pudiera aspirar. Hasta
tres veces vino a verme antes de desaparecer para siempre, la pri-
mera con su marido y una nifla pequena a quien se dirigia en fran-
cés, una lengua que me gusté mas que cualquier otra que hubiera
oido jamas; la segunda se present6 sola, vibrante de un entusiasmo
que aun siendo contenido, como lo era todo en ella, me hizo estre-
mecerme. La tercera fue magica, mistica, jamas pensé que viviria
un momento asi. Solange habia traido un estuche del que sacé un
violin. También lo llevaba el primer dia, cuando vino acompafiada
por su marido y la nifia. Pero fue solo entonces, en esa tercera e
inolvidable visita cuando, de pie en el salon, de cara al mar, se puso
a tocar su instrumento. El empleado de la inmobiliaria nos habia
dejado a solas porque ella se lo pidi6 con tal delicadeza que era im-
posible negarse. Tenia eso Solange: una delicadeza en cuyo ntcleo
habitaba un elemento sélido e incorruptible, una férrea determi-
nacion envuelta en terciopelo ante la que era dificil no doblegarse.
Asi que no sé el titulo ni el autor de la pieza que interpret6 porque
excepto yo, nadie estuvo alli para hacer las preguntas que habrian
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resuelto el misterio. Solo sé que alternaba movimientos vivaces y
fogosos, casi desenfrenados, con fragmentos en que el ritmo daba
un brusco frenazo y tras un breve silencio empezaba a arrastrarse
y enroscarse en notas lentas y languidas, como de mar en calma
después de la tempestad. Aquella musica me embellecia, me hacia
mejor de lo que soy y me desgarraba de un placer tal que en algu-
nos momentos rayo en lo insoportable. Quise retenerla. A Solange,
quiero decir. Luché con todas mis fuerzas, con toda mi sabiduria,
para que la acustica de mis paredes devolviera las notas de manera
armoniosa. Para que ninguna inoportuna vibracién pudiera alte-
rar la pureza de la interpretacion. No sé cuanto tiempo escuché
embriagada, en éxtasis, pero todavia recuerdo con intimo alboroto
la profunda sensacion de comunion con Solange y el violin. Qué
bien sonaba la musica y como me masajeaba y me llenaba y pene-
traba y percutia hasta en el tultimo rincén de mis vacios armarios
y daba sentido a mi vida, tan anodina hasta entonces. Era como
si siempre lo hubiera estado esperando, como si el arquitecto que
me proyectO y el contratista que calcul6 presupuestos y adquirié
materiales y los albaniles que levantaron forjados y paredes se hu-
bieran puesto sin sospecharlo al servicio de ese instante de gloria.
La musica reverberd dentro de mi mucho tiempo después de que la
intérprete se fuera. Aun soy capaz de recordar fragmentos enteros
de la pieza.

Nunca he estado mas excitada y expectante que los dias que si-
guieron. Exultaba, trepidaba, no cabia en mi, desbordaba. Aguarda-
ba impaciente la llegada del camién de mudanzas que desembarcaria
aqui las cosas de Solange, sus muebles, sus alfombras, mis futuros
ropajes. Pasé esos dias muy entretenida imaginando los enseres vy,
sobre todo, la ropa sencilla, ligera y vaporosa que llenaria mis ar-










