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Los vi asomar el hocico por primera vez una tarde de finales de 
verano. Si he sonado ligeramente desdeñosa es porque sé que antes 
de entrar dentro de mí se habían metido en otro piso más grande 
—cuatro habitaciones cuando yo solo tengo tres, y un salón más 
impresionante—, pero cuya orientación al noreste no les gustó, 
porque la mayor parte de la vivienda queda siempre en sombra y 
da al edificio gemelo y a la piscina comunitaria que se halla entre 
ambos. Enseguida intuyeron que vivir allí los exponía al griterío de 
los niños chapoteando en la piscina y jugando a la pelota en el jar-
dín cuando hiciera buen tiempo. Eso sin mencionar que el precio 
era muy superior al que pedían por mí. ¿Me gustaron ellos dos? No 
lo recuerdo bien, quizá porque en aquel entonces prefería atrinche-
rarme en la indiferencia. Bastantes decepciones había sufrido ya a 
lo largo de los siete años que llevaba construida y por vender. Siete 
años vacía, siete años desnuda, siete años clausurada, con las per-
sianas bajadas, ciega al exterior. Siete años, uno detrás de otro, siete 
años sintiéndome rechazada e inútil. ¿Cuántos me habían visitado 
y recorrido mis estancias? ¿Cuántos habían premiado mi belleza 
con prometedoras exclamaciones de júbilo y toda clase de elogios 
que, sin embargo, a la hora de la verdad no se materializaron en 
un contrato de compraventa? Algunos de ellos debieron de inten-
tarlo, pero estábamos inmersos en una crisis severa y es probable 
que los bancos les denegaran el crédito. O bien se cruzaron con 
otro piso que les convenía más. Desconozco los detalles, pero he 
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aprendido a desconfiar de las alabanzas por vehementes que sean. 
Algunas alcanzaron cumbres de exaltación y sinceridad de lo más 
convincentes. Aunque yo siempre fui particularmente sensible a los 
que, bajo el primer impacto, se mostraban incapaces de articular un 
discurso y atascados en el nivel onomatopéyico me masajeaban el 
ego con sucesivas oleadas de ohs y de ahs. Por otra parte, siempre 
he sido lúcida y jamás me he engañado con respecto a quién soy. 
Sé que mi mayor virtud no soy tanto yo misma como el paisaje 
que ofrecen mis numerosas ventanas. Ese mar inmenso que ante 
mí se despliega ha arrancado más exclamaciones, onomatopéyicas 
o no, que mis proporciones y hechuras, sobre las que rara vez he 
oído expresar la menor sombra de queja. En cuanto a mis defec-
tos, hay uno que predomina sobre los demás: no soy céntrica. El 
edificio que me cobija está más o menos en medio de la nada, en 
un paraje solitario y desolado que solo el mar dignifica, a los pies 
de las inmensas chimeneas de una central térmica fuera de uso que 
algunos juzgan magníficas y otros espantosas, con un descampado 
a un lado y un polígono industrial imparcialmente horrendo del 
otro lado de la vía del ferrocarril que se halla a mis espaldas y cu-
yas orillas son objeto de un incesante vertido de basuras que le dan 
aspecto de vertedero y atrae a multitud de ratas. Por si eso fuera 
poco, casi todos saben que me construyeron sobre terrenos largo 
tiempo ocupados por fábricas diversas que desaparecieron dejan-
do tras de sí una herencia ignominiosa de contaminación. Además, 
a veces flota sobre el barrio un hedor a cloaca. Entre una cosa y 
otra, no me hacía ilusiones. ¿Para qué? Las visitas, es cierto, me 
sacaban del aburrimiento y la tristeza en que transcurría mi vida 
y las esperaba impaciente. Pero si al principio recibía alborozada 
al empleado de la inmobiliaria que venía a subir las persianas y a 
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ventilar y que a veces incluso se tomaba el trabajo de barrer un 
poco el suelo y limpiar las cristaleras para adecentarme un poco, 
con el tiempo y los desengaños llegué a temer las visitas. Lo confie-
so, sí: en muchas ocasiones me había encariñado con los posibles 
compradores. Solange se llamaba la que más me gustó entre todos 
mis pretendientes, una violinista francesa de unos treinta años, ru-
bia y alta, sutil, ingrávida y gentil como una pompa de jabón, que 
pisaba mis suelos como nadie ha vuelto a hacerlo, con una especie 
de reverencia, y que apenas dijo nada, pero cuyo embelesado si-
lencio bastó para desatar locas esperanzas en mí. Había algo en la 
forma en que me contemplaba con sus ojos de color ámbar que me 
hacía sentir la más bella morada a la que se pudiera aspirar. Hasta 
tres veces vino a verme antes de desaparecer para siempre, la pri-
mera con su marido y una niña pequeña a quien se dirigía en fran-
cés, una lengua que me gustó más que cualquier otra que hubiera 
oído jamás; la segunda se presentó sola, vibrante de un entusiasmo 
que aun siendo contenido, como lo era todo en ella, me hizo estre-
mecerme. La tercera fue mágica, mística, jamás pensé que viviría 
un momento así. Solange había traído un estuche del que sacó un 
violín. También lo llevaba el primer día, cuando vino acompañada 
por su marido y la niña. Pero fue solo entonces, en esa tercera e 
inolvidable visita cuando, de pie en el salón, de cara al mar, se puso 
a tocar su instrumento. El empleado de la inmobiliaria nos había 
dejado a solas porque ella se lo pidió con tal delicadeza que era im-
posible negarse. Tenía eso Solange: una delicadeza en cuyo núcleo 
habitaba un elemento sólido e incorruptible, una férrea determi-
nación envuelta en terciopelo ante la que era difícil no doblegarse. 
Así que no sé el título ni el autor de la pieza que interpretó porque 
excepto yo, nadie estuvo allí para hacer las preguntas que habrían 
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resuelto el misterio. Solo sé que alternaba movimientos vivaces y 
fogosos, casi desenfrenados, con fragmentos en que el ritmo daba 
un brusco frenazo y tras un breve silencio empezaba a arrastrarse 
y enroscarse en notas lentas y lánguidas, como de mar en calma 
después de la tempestad. Aquella música me embellecía, me hacía 
mejor de lo que soy y me desgarraba de un placer tal que en algu-
nos momentos rayó en lo insoportable. Quise retenerla. A Solange, 
quiero decir. Luché con todas mis fuerzas, con toda mi sabiduría, 
para que la acústica de mis paredes devolviera las notas de manera 
armoniosa. Para que ninguna inoportuna vibración pudiera alte-
rar la pureza de la interpretación. No sé cuánto tiempo escuché 
embriagada, en éxtasis, pero todavía recuerdo con íntimo alboroto 
la profunda sensación de comunión con Solange y el violín. Qué 
bien sonaba la música y cómo me masajeaba y me llenaba y pene-
traba y percutía hasta en el último rincón de mis vacíos armarios 
y daba sentido a mi vida, tan anodina hasta entonces. Era como 
si siempre lo hubiera estado esperando, como si el arquitecto que 
me proyectó y el contratista que calculó presupuestos y adquirió 
materiales y los albañiles que levantaron forjados y paredes se hu-
bieran puesto sin sospecharlo al servicio de ese instante de gloria. 
La música reverberó dentro de mí mucho tiempo después de que la 
intérprete se fuera. Aún soy capaz de recordar fragmentos enteros 
de la pieza.

Nunca he estado más excitada y expectante que los días que si-
guieron. Exultaba, trepidaba, no cabía en mí, desbordaba. Aguarda-
ba impaciente la llegada del camión de mudanzas que desembarcaría 
aquí las cosas de Solange, sus muebles, sus alfombras, mis futuros 
ropajes. Pasé esos días muy entretenida imaginando los enseres y, 
sobre todo, la ropa sencilla, ligera y vaporosa que llenaría mis ar-
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