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Después de una cuarentena ponemos en venta la casa

La escritura de este texto, la labor de ilustracion que atesora, la edicion de Paginas de
Espuma nunca imaginaron que el protagonismo de una casa podia ser visto desde una
crisis sanitaria que nos ha obligado a pasar semanas confinados en ella. La casa,
siempre protagonista en nuestras vidas, ha sido ahora mds que nunca el principal
testigo de nuestros temores y complicidades, inseguridades y esperanzas. Se convirtio
en refugio, en habitat exclusivo de nuestras vidas. Ahora enfrentamos salir de ellas. En
este ultimo libro de Mercedes Abad, una casa junto al mar estd en venta. Por ella
desfilan posibles compradores que la visitan, la alaban o reniegan de ella. Sin embargo,
no es a ellos a quienes escuchamos, no es al agente inmobiliario al que oimos. Quien
siente, quien se emociona, que reflexiona, quien se confiesa ante nosotros es la propia
casa, que desde sus paredes, su suelo y su techo, es piel y latido de todo lo que ocurre.
Mercedes Abad establece magistralmente el animismo de un espacio tan complejo
como un futuro hogar, testigo de todo aquello que hacemos o dejamos hacer. Desde
su omnipresencia nunca mejor dicho los personajes estdn dentro de la voz del
narrador y todo ello con una prosa siempre irdnica y acida, que acaricia y corroe
simultdneamente. La voz de una de nuestras grandes escritoras que en esta ocasion es

ilustrada por las espléndidas imagenes de Alvaro Ardévol.




Mercedes Abad

Mercedes Abad nace en Barcelona en 1961. Tras algunos escarceos con el mundo del
cine y el teatro, en 1986 gana el premio de narrativa erdtica La sonrisa vertical, con su
libro de relatos Ligeros libertinajes sabdticos. Desde entonces ha publicado varios
libros de relatos: Felicidades Conyugales (1989), Soplando al viento (1995), Amigos y
fantasmas (2004, Premio Mario Vargas Llosa), Media docena de robos y un par de
mentiras (2009) y La nifia gorda (2014). Ha publicado también dos novelas, Sangre
(2000) y El vecino de abajo (2007), y un ensayo juguetdn y humoristico, Solo dime
donde lo hacemos (1991). Ademads es autora de diversas obras de teatro y de varias
adaptaciones, entre ellas XXX, versidon de La filosofia en el tocador (Marqués de Sade),
de la Fura dels Baus, y Las amistades peligrosas, de Christopher Hampton. Su obra ha
sido traducida al italiano, al aleman, al neerlandés, al portugués y al finés y ha sido
incluida en numerosas antologias. Actualmente imparte clases de narrativa en la

Escola d’Escriptura del Ateneu barcelonés.

Entrevista

Ni un narrador, ni alguno de los personajes... quien nos traslada su historia es un
espacio, una casa dispuesta a compartir lo que experimenta, siente o percibe. ¢Qué
planteamientos entrafia esta especie de animismo y qué dificultades técnicas le han
supuesto?

Empecé a escribir la historia desde el punto de vista de la propietaria del piso y me
atasqué. Al poco, por una de esas extraordinarias casualidades que hacen que el libro
gue necesitas caiga en tus manos en el momento preciso, di en leer La casa, de
Manuel Mujica Lainez, una novela en la que una casa cuenta la historia de toda una
familia a lo largo de unos sesenta afios. La novela es espléndida pero, sobre todo, me
regald el punto de vista. En cuanto comprendi que queria narrarlo desde la casa, y que
fuera la historia de la casa y no de los personajes, todo fluyd. Empecé a tratar de sentir
y pensar como lo haria una casa que, obviamente, sélo puede saber de sus moradores

cuando los tiene dentro. Escribir un libro no siempre es una aventura placentera pero



esta lo fue. A lo mejor siempre he querido ponerme en el lugar de una casa: mi padre,
gue murié hace unos afios, era constructor y me pasé la infancia visitando solares y
casas en construccién. De hecho, antes de sumergirme en la escritura de Casa en
venta, estaba luchando con un libro sobre mi padre que me ronda pero se me resiste
desde hace afios. Sin duda esta historia es en el fondo un homenaje a él, para quien las
casas fueron tan importantes.

En cualquier caso, me parecié que narrar la espiral de locura en la que se hunde una
mujer era mas interesante si quien la contaba no era ella ni tampoco otro ser humano.
Al fin y al cabo, la mirada ajena nos modifica: en cuanto sentimos que nos miran, nos
«escenificamos», nos convertimos en animales sociales. Representamos un papel,
fingimos, ocultamos lo que nos averglienza de nosotros mismos, mentimos para
encumbrarnos por encima del otro, para ser mds o, sencillamente, nos adaptamos
camalednicamente a lo que creemos que los demas esperan de nosotros. La casa, en
cambio, ve a los personajes que la habitan cuando ellos creen que nadie los mira. Ahi
no hay madscara ni simulacion posible: la casa ve lo que su propietaria trata
cuidadosamente de ocultar al resto del mundo. La casa asiste a todas las etapas por las
gue atraviesa la mujer que la habita. Creo que ahi esta la gracia y la fuerza de ese
punto de vista. Ya lo dice el dicho popular: «jSi las paredes hablaran cuantas cosas
contarian!» Ahora, con el confinamiento, las casas han cobrado ademas un insélito
protagonismo: han sido, alternativa y a veces simultdneamente, refugio y carcel;
sanatorio, gimnasio y escenario para la introspeccion. Muchos que antes pasaban en
ellas pocas horas las han redescubierto también. Me contaba el otro dia un amigo que
ha vuelto a enamorarse de su casa. Que pensaba venderla dentro de cierto tiempo
pero que ahora, después de la estrecha relacién de embeleso debida al confinamiento,
le costara abandonarla. Me parecié hermoso que una tragedia cambie hasta ese punto
nuestra percepcion de nuestro espacio cotidiano.

Por otra parte, aunque la casa percibe aquello que nadie mas percibe, narrarlo desde
ella me permitia un mayor distanciamiento en un tema ya de por si truculento que,
narrado desde los personajes, podria facilmente haber caido en el melodrama, un
género que detesto.

Casa en venta, quiza por este punto de partida, es su libro mas pleno en plasticidad,

en impresiones y en sensaciones. Sin duda, todo ello teje un ritmo que acompaia al



tema de la obsesion que crece en el libro y de la progresiva incomunicacion entre los
protagonistas. ¢COmo retine esa naturaleza sinestésica y esa trama agil y eficaz que
recorre toda la historia?

He construido la casa como un cuerpo que palpita, vibra, ve, oye, huele, se estremece
bajo las pisadas de las distintas personas que la recorren, se siente acariciada o
maltratada. Pero también tiene una mente que elucubra, espera, suefia, desea, incluso
siente antipatia o simpatia, se deja llevar por la pasién, intuye y saca conclusiones...
Repara en cosas en las que nadie mas repararia: por ejemplo, de la fuerza y la
velocidad de las pisadas de alguien deduce caracteristicas psicoldgicas y estados de
animo. Su principal ambicidn es ser la casa perfecta, de modo que vive bajo la urgencia
de que sus propietarios sean felices viviendo dentro de ella. Es un poco la casa madre.
En su egolatria (porque tiene un ego como una catedral), incluso se ve a si misma con
un toque de divinidad a la manera de los dioses Lares y Penates de los romanos, que
protegian y custodiaban a la familia. Aunque ella se permite ser critica con sus
moradores. En cuanto al ritmo, me obsesionaba que fuera muy musical, casi una
partitura que galopa in crescendo hacia el climax. Para mi, la musica es el alma de la
literatura. Procuro llevar a la practica algo que sostiene el critico literario Jordi Llovet:
«La literatura es 50% sentido y 50% musica». Para que la tensién se mantenga hay que
espolear al caballo: que la historia corra. Y mas si estas narrando la espiral de locura en
la que se hunde un personaje.

Hay otras posibles lecturas sobre las que nos gustaria que reflexionase. La
gentrificacion, la expulsion de los ciudadanos a la periferia, la compraventa
imposible en el mercado actual. ¢Su libro tangencialmente podria leerse en esta
clave?

Exacto. Las zonas llamadas periféricas van absorbiendo a gente exiliada de las grandes
ciudades donde los precios de las viviendas se han vuelto prohibitivos a causa del
boom turistico que viven ciudades como Barcelona y Madrid. Pero no son sélo los
precios imposibles de lo que huye la gente, sino del infierno cotidiano de ver como
todo se vuelve una especie de falsificacidn, un parque tematico antiestético y grotesco
donde una masa invasora y acritica llega en peregrinaje para besar el santo y compartir
fotos por las redes sociales. Ver a los turistas caer en éxtasis ante algo tan

monstruosamente feo como la actual Sagrada Familia es una experiencia que mueve a



la reflexion. La saludan con alborozo y la fotografian desde todos los dngulos porque se
sienten culturalmente proclives a encontrarla bella por espantosa que sea. Les faltaba
ese cromo y ya lo tienen, y balan de felicidad, felicidad de rebafio. Una de las cosas
buenas de la crisis mundial del coronavirus es que puede que todo eso haya pasado a
la historia.

Hay también un retrato lleno de ironia, no ajena a una posible mirada critica, de esa
clase media “progre”, intelectual, con sus cenas, sus conversaciones, sus miradas.
¢Qué intencion puede haber en esta radiografia?

Si, se me cuela en la historia un retrato de mi generacidn, la que cumplié veinte anos
en los ochenta, entre la transicion, la posmodernidad, la sensacidon de que por fin
éramos modernos e interesantes para el resto del mundo, cuando decir que eras
espafnol te afiadia atractivo incluso ante gente tan recalcitrante como los franceses, y
el desencanto, el sida... Es una generacién muy hedonista y muy proclive a los paraisos
artificiales y que, como lo dice la escritora Olga Merino, no ha tenido demasiada
relevancia politica, quizd porque hemos sido revolucionarios de salén o, mejor dicho,
de bar de marcha, y lo Unico que nos hemos tomado realmente en serio es el arte, la
culturay la fiesta. Y porque muchos de los mejores de esa generacién murieron de sida
o de sobredosis o se quedaron colgados de un viaje de acido.

Un elemento sustancial y esencial del libro es que es un libro ilustrado. ¢{Como se
siente con ese didlogo compartido entre la palabra y la imagen? {Qué aporta en la
visidn que tiene de su escritura que se enriquezca y amplie con un lenguaje visual?
Siempre es sorprendente ver trasladado a un lenguaje plastico lo que has concebido
con palabras. Pero justamente esta es una historia muy plastica, muy vinculada a un
espacio-cuerpo, que es el que narra la historia. Los personajes que evolucionan en ese
escenario no dejan de ser figurantes, piezas que seran sustituidas por otras en el
futuro. Lo mds extraordinario de las ilustraciones es que su autor ha conseguido
plasmar el punto de vista en ellas. Es la casa quien mira, quien observa, quien
escudrifia a unos personajes que a menudo se nos muestran de espaldas, absortos y
desprevenidos. No saben que sus gestos y sus actitudes estan siendo minuciosamente
radiografiados y que sus palabras son atesoradas con devocién y avidez por esa casa

gue contara su historia.



