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Después de una cuarentena, toca viajar

Tras semanas de cuarenta en casa y bajo el signo de la incertidumbre sobre los
movimientos futuros, sumergirnos en el mundo del cuento, de la autoficcién y del viaje
parece la opcidn mas alentadora en estos momentos. Ahi se radica La nieta de Puskhin.
Y es que Pushkin nunca tuvo una nieta, o acaso la desconocemos, por eso este libro de
cuentos es dos cosas: la audacia de la busqueda de personajes azarosos, perdidos y
esenciales, y un viaje hacia territorios desconocidos. Los escenarios son multiples: de
La Habana al desierto del Rajastan, de Saint-Nazaire a Teherdn, de Rusia a Miami o
Lima. El hilo conductor es el tiempo, la nostalgia, la pérdida, pero también la aventura,

el humor, y la recuperacién del pasado. Un salto a un vacio lleno de sentidos.

La nieta de Pushkin es un libro hibrido entre el cuento y el viaje en clave de
autoficcion. Si toda literatura es un ejercicio de solapamiento autobiografico, Ronaldo
Menéndez rompe las rasgaduras de ficcién para filtrar un yo, un nosotros, que
envuelve al lector y le hace viajar con él. Y por encima de todo, un lenguaje que es en
si mismo una busqueda y una fundacién, una manera de entender la literatura. Una
prosa enérgica, que nos traslada con pulso propio, a la mejor renovacién de la

literatura latinoamericana de este primer tercio del siglo xxi.




Ronaldo Menéndez

Ronaldo Menéndez (1970) es fundador de la escuela de escritura Billar de Letras, en
Madrid, ciudad donde reside desde hace mds de una década. Ha publicado mas de una
decena de titulos, entre ellos los libros de cuentos El derecho al pataleo de los
ahorcados (1997, Premio Casa de las Américas), De modo que esto es la muerte (2002)
o Covers. En soledad y compaiiia (Paginas de Espuma, 2010), los ensayos Cinco golpes
de genio (2013) y Rojo aceituna. Un viaje a la sombra del comunismo (Paginas de
Espuma, 2014), o las novelas La piel de Inesa (1999, Premio de novela Lengua de
Trapo), Las bestias (2006) y Rio Quibu (2008). Su obra mas reciente, la novela La casa y
la isla (2016) ha tenido un gran éxito de critica y publico. Formd parte del primer
Bogota 39, y algunas de sus obras han sido traducidas al italiano, portugués y francés.
Ha colaborado con diversos medios en Europa, Estados Unidos e Hispanoamérica,
entre ellos, Squire, Etiqueta Negra, SoHo, Nouvelle Revue Francaise, Letras libres,
Osamayor, Quimera, Cuadernos Hispanoamericanos, Efie, Zoetrope y con el diario E/

Pais.

Entrevista

La escritura que se constituye desde las “formas breves” progresivamente ha ido
escapando de limites y costuras que marca un género determinado. Desde este
punto de vista, éddnde situamos La nieta de Puskhin?

Pushkin nunca tuvo una nieta, si la queremos, hay que buscarla en el territorio incierto
de la imaginacién o de lo simbdlico. El relato como género una vez tuvo un territorio
técnico casi fijo, candnico, pero desde hace tiempo al relato hay que reinventarlo. Este
libro es otra raya mas al tigre: ‘la tigridad’ del relato permanece intacta, pero hay que
imaginar su metamorfosis, y realizarla. Humildemente, eso he tratado de conseguir, al
hacerlo entrar en el mundo de lo autobiografico desde formas que coquetean incluso

con la croénica, pero también con lo onirico que elude un centro de gravedad.



El mestizaje o umbral de su libro recorre el cuento, el libro de viajes, la crénica, el
diario. ¢Qué le pedimos a la mente del lector mas alla de que se abra a un espacio
abierto en cddigos y estimulos?

Que se olvide lo antes posible de ese nivel de disfrute basado en los cddigos y la
intrigulis técnica, y se deje llevar por la piel de los textos. Paul Valery afirmaba que ‘lo
mas profundo es la piel’, y aqui el lector deberia tocar las palabras, olerlas, acostarse

con ellas, y dejarse hamacar por las historias que se cuentan.

Sin duda, el viaje tiene un peso ponderado en el libro. Se recorren escenarios que
van de Lima a La Habana, de Rusia a la India. Mas alla de su experiencia, écomo
funcionan desde un punto de vista de la ficcion?

Todo espacio, entendido como ciudad o lugar, es por definicién ambivalente: real e
imaginario, porque somos sujetos, y no nos queda mas remedio que ser subjetivos. Por
eso la Rusia del relato que da titulo al libro es una dacha en un bosque y una regresién
de mi infancia telesovietizada. Con un pie puesto en ese futuro que es el viaje a Rusia,
donde nunca llegué a pisar la Plaza Roja. Por eso el viaje, que es una constatacion de
un espacio real, cae hacia adentro. Y el lugar visitado se convierte en espejo y en

personaje.

No podemos eludir el término: autoficcion. ¢COmo siente Ronaldo a R.? ¢{Qué
profundidad tiene en este libro el siempre existente pacto con la biografia de uno
mismo que es todo hecho literario?

Una cosa es pensarse a uno mismo todos los dias, entre los trajines y la rutina, y otra
muy distinta convertirse en el escritor de uno mismo, y tratarse como personaje. En la
vida diaria, cada cual persiste en su ser, como el concepto de individuo de Spinoza.
Pero Walt Whitman agrega: “é Me contradigo? Contengo muchedumbres?” Este libro,
la suma de sus relatos en distintos momentos de mi vida, estos ‘viajes secretos’, son la

muchedumbre de mi mismo. Una especie confidencia que no deja de asombrarme.

No quisiéramos terminar sin subrayar un territorio muy destacable en los diferentes
relatos: hay una atmésfera crepuscular, con una fuerte cara poética y evocadora: la

muerte del padre o de otras personas cercanas, el testimonio del paso del tiempo



que es el crecimiento de un hijo, el “viaje” que hay entre una Cuba sovietizada de la
infancia a una Rusia inidentificable para un cubano nacido hace cincuenta afios.
é¢Qué voluntad literaria hay en todo ello?

Me gusta la expresion ‘atmodsfera crepuscular’: Y perdonadme otra referencia, ya
sabéis que soy el pesado que cita a Borges: “Solo es nuestro lo que perdimos”. Y luego
también dice: “Sdlo el que ha muerto es nuestro, sélo es nuestro lo que perdimos. llién
fue, pero Ilion perdura en el hexdmetro que la plafie.”. De modo que la pérdida, la
posesion, y la poesia, son tres cosas que cuando se juntan, subliman el ser y nos lo
devuelven. No hay otros paraisos que los paraisos perdidos. Por eso la escritura apela
a lo simbdlico, a la metdfora, para perpetuar lo que fue, para devolverme de una

manera definitiva lo que he perdido.



