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Para Adolfo Weber, 
 en nuestro intento de llegar al final del miedo.
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|7 minutos|

I

Jorge descubrió, de pronto, un hueco en su cabeza don-
de cabía el vacío de su existencia, la opacidad de su presen-
te. Bastó abrir la pantalla del ordenador para percatarse de 
ello. Sonrió. El hastío no escamoteaba ni un minuto de su 
tiempo recordándole la pereza que le daba su vida. Le ape-
teció prepararse un café, encendió un cigarro, necesitaba 
aplacar la terrible resaca del día de anterior y dejar que las 
horas siguieran su curso habitual: esfumarse sin tomarlo 
en cuenta. El enfado no se hizo esperar cuando notó que le 
quedaba solo un cigarrillo y no había café. Echó un ojo a su 
reloj, eran las 10:40. Demasiado temprano para un trago. 
Iba a prender el televisor, no lo hizo, estaba harto de las 
noticias amarillistas o de los últimos sucesos en torno a los 
agujeros esparcidos por toda la ciudad. Pensó leer un libro. 
No, tampoco, eso era cosa de su mujer. Después se detuvo 
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meditativo. De un tiempo a la fecha ya no usaba el nombre 
de pila de su esposa para referirse a ella cuando estaba o 
en sus pensamientos. Ya no era Luisa, se convirtió en su 
esposa, mi señora, o simplemente «ella». Esa reflexión le 
sacó un suspiro, se recargó sobre el respaldo de su silla y 
volvió a mirar la pantalla del ordenador.

En verdad le gustaba la fotografía que tenía de salva-
pantallas. La tomó hacía varios años, antes de casarse con 
«Luisa» –le costó pensarla con nombre–, allá, en aquel 
viejo barrio donde por casualidad fue a hacer un trabajo 
para una revista de arquitectura, si mal no recordaba. El 
edificio no lo entusiasmó de inmediato, pero las ventanas 
poseían terminados art déco que lo hacían distinguirse del 
resto. Sobre cada una de ellas se había incrustado un mas-
carón tipo prehispánico, imitación bien lograda de los que 
hay en Palacio de Bellas Artes, y las respectivas líneas 
que enmarcaban las ventanas le daban un aire de marco 
distinguido. El arquitecto –cuyo nombre no recuerda, se-
guro era importante– lo ideó como detalle excéntrico para 
los dueños de los lujosos departamentos.

Observó la foto con atención, era uno de sus mejores 
encargos. Sin embargo, no fue la que eligieron para acom-
pañar el reportaje, a pesar de la insistencia de Jorge a quien 
le pareció la más lograda por ese juego de luces tan natural 
que se filtró, bañando con un halo casi irreal la escena. El 
árbol gigantesco de un costado, la esquina redonda del 
edificio erguido con mucho garbo y los vitrales del lado 
derecho e izquierdo orgullosos de sus mascarones indíge-
nas estilizados. Era una fotografía perfecta.

–Y los idiotas de diseño se fueron por las más comer-
ciales.
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Con satisfacción lanzó una bocanada de humo que al 
chocar con la pantalla la llenó de vaho. Se apresuró a lim-
piarla, fue cuando la notó. Al principio le pareció una man-
cha producto de un juego azaroso de luces involuntario; 
no, era diferente. Jorge se acercó para borrar ese posible 
dedazo, mientras lo hacía distinguió a una persona asustada 
al ver el enorme ojo aproximarse a la ventana. Él sintió lo 
mismo y cerró, como si se protegiera de aquella visión la 
computadora portátil. Se levantó de un salto de la silla y 
caminó un poco por la habitación. Miró la hora: 10:42. No 
podían ser rastros de algún sueño, se notaba bastante des-
pierto. Sin embargo, un ligero temor le atravesó el cuerpo, 
lo desestabilizó.

–Cálmate, Jorge, cálmate. Tienes resaca, a lo mejor to-
davía estás medio borracho. Sal a caminar un poco, relá-
jate. Come cualquier cosa. Todo esto es producto de tu 
imaginación, un engaño óptico.

Tendría que dejarse de hablar a sí mismo en voz alta, 
una manía insoportable que le exasperaba un poco. Suspiró 
para recuperar el control. Él es un hombre de certezas y por 
lo mismo no se iba a permitir un desliz con lo absurdo. No 
había nadie detrás de una de las ventanas de la fotografía de 
su salvapantallas. Lleno de determinación abrió la portátil 
para comprobarlo.

Error.
Casi se desmaya si no fuera porque el latido de su cora-

zón no le dio otra alternativa que estar de pie escuchando 
cómo se le aceleraba, de manera arrítmica y atroz, ensor-
deciéndolo e impidiendo cualquier otra reacción fuera de la 
rigidez. En ese estado confirmó la presencia de una figura 
diminuta femenina que ahora asomaba medio cuerpo por 
la ventana buscando algo. Se puso pálido de golpe, logró 
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apoyarse en la mesa. Se sentó. Y entre una nebulosa visión, 
su oído casi ensordecido por un corazón aterrado pudo 
escuchar que hablaba, eran gritos que brotaban de las bo-
cinas de su ordenador. Las náuseas no se hicieron esperar: 
vomitó de lado. Ella se llevó la mano a la cara sorprendida 
del espectáculo. No sé cómo apreciaría esas arcadas ama-
rillentas desde la posición en la que se encontraba, porque 
era una ventana situada a media altura del edificio. Quizá 
la perspectiva de la mujer hacia él era de abajo hacia arri-
ba, en todo caso muy de frente si este estaba sentado; por 
ello, a la hora de volver el estómago debió observar una 
ola de bilis, una cascada mal oliente y sorpresiva, lo cual 
la obligó a guardar silencio, a refugiarse hasta que pasara 
esa tormenta insólita. 

Esperó a que Jorge volviera a tomar color, porque se 
puso transparente, las venas se le traslucieron por las me-
jillas blancas. Este espectáculo a la mujer le pareció fas-
cinante y no pudo reprimir un «¡oooh!». Seguro el ángulo 
desde donde miraba a Jorge llenó su campo de visión con 
una piel llena de venas verdes, rojas y azuladas, recordán-
dole un paisaje galáctico. Los poros de la epidermis, los 
vellos, el sudor frío completaban el cuadro de un universo 
que se filtraba por los ojos de ella.

–¿Eres Dios?
Recuperando la compostura, Jorge pasó su mano por el 

rostro para asegurarse de que aún estaba vivo.
–¿Dios? –se sorprendió contestándole.
–Sí, Dios. ¿Por fin he muerto?
–¿Muerto?
Ella debió pensar que para ser una deidad estaba un poco 

descolocado, y repetía sus preguntas sin contestar nada 
reconfortante para sacarla de su asombro, porque no todos 
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los días alguien se levanta y frente a su ventana aparece un 
ser inmenso con un rostro descomunal que es cielo y tierra 
a su alrededor. Sacando conclusiones de lo aprendido en 
años, resumiendo su catecismo vital, acompañado de las 
lecciones intravenosas de su católica familia, sin más alter-
nativa que explicaran la visión, asumió: eso debe ser Dios.

Jorge observó el reloj de la pared: 10:44. Las píldoras 
para el insomnio seguramente le han causado ese efecto 
alucinatorio, pero tiene años tomándolas.

–¿Me llevarás a algún lado?
Iba a cerrar la portátil, ella lo detuvo con voz lastimera.
–No, por favor, la oscuridad no.
Respiró profundo y decidió conversar con su locura 

tempranera.
–No soy Dios. Me llamo Jorge.
Ella no pareció molestarse ni mostró ningún signo de 

abatimiento, al contrario, se mostró aliviada.
–Bueno, san Jorge.
–No soy santo, soy Jorge a secas.
Perdiendo la paciencia, añadió:
–Como quieras, dime, ¿y ahora qué?
–¿Qué de qué?
–¿Cuál es el siguiente paso?
–¿No sé a qué te refieres?
–No eres Dios me quedó claro, ¿un ángel? ¿No? Da 

igual, me tienes que llevar hacia la luz.
–¿Cuál luz?
–La eterna.
Silencio incómodo.
–A ver. No pagué un dineral en un curso de tanatolo-

gía para aceptar mi muerte temprana, porque ese era mi 
destino, dejar esta tierra, jodida, por cierto, para ir a un 
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