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Para Adolfo Weber,

en nuestro intento de llegar al final del miedo.






‘ 7 MINUTOS

JORGE DESCUBRIO, DE PRONTO, un hueco en su cabeza don-
de cabia el vacio de su existencia, la opacidad de su presen-
te. Basto abrir la pantalla del ordenador para percatarse de
ello. Sonrid. El hastio no escamoteaba ni un minuto de su
tiempo recordandole la pereza que le daba su vida. Le ape-
tecid prepararse un café, encendié un cigarro, necesitaba
aplacar la terrible resaca del dia de anterior y dejar que las
horas siguieran su curso habitual: esfumarse sin tomarlo
en cuenta. El enfado no se hizo esperar cuando noto6 que le
quedaba solo un cigarrillo y no habia café. Ech6 un ojo a su
reloj, eran las 10:40. Demasiado temprano para un trago.
Iba a prender el televisor, no lo hizo, estaba harto de las
noticias amarillistas o de los ultimos sucesos en torno a los
agujeros esparcidos por toda la ciudad. Penso leer un libro.
No, tampoco, eso era cosa de su mujer. Después se detuvo
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meditativo. De un tiempo a la fecha ya no usaba el nombre
de pila de su esposa para referirse a ella cuando estaba o
en sus pensamientos. Ya no era Luisa, se convirtid en su
esposa, mi sefiora, o simplemente «ella». Esa reflexion le
sacO un suspiro, se recarg6 sobre el respaldo de su silla y
volvi6 a mirar la pantalla del ordenador.

En verdad le gustaba la fotografia que tenia de salva-
pantallas. La tomd hacia varios afos, antes de casarse con
«Luisa» —le costd pensarla con nombre—, alla, en aquel
viejo barrio donde por casualidad fue a hacer un trabajo
para una revista de arquitectura, si mal no recordaba. El
edificio no lo entusiasmoé de inmediato, pero las ventanas
poseian terminados art déco que lo hacian distinguirse del
resto. Sobre cada una de ellas se habia incrustado un mas-
cardn tipo prehispanico, imitacion bien lograda de los que
hay en Palacio de Bellas Artes, y las respectivas lineas
que enmarcaban las ventanas le daban un aire de marco
distinguido. El arquitecto —cuyo nombre no recuerda, se-
guro era importante— lo ided como detalle excéntrico para
los duefios de los lujosos departamentos.

Observo la foto con atenciodn, era uno de sus mejores
encargos. Sin embargo, no fue la que eligieron para acom-
panar el reportaje, a pesar de la insistencia de Jorge a quien
le pareci6 la mas lograda por ese juego de luces tan natural
que se filtro, banando con un halo casi irreal la escena. El
arbol gigantesco de un costado, la esquina redonda del
edificio erguido con mucho garbo y los vitrales del lado
derecho e izquierdo orgullosos de sus mascarones indige-
nas estilizados. Era una fotografia perfecta.

—Y los idiotas de disefio se fueron por las méas comer-
ciales.

|2 |
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Con satisfaccion lanzo una bocanada de humo que al
chocar con la pantalla la llend de vaho. Se apresuro a lim-
piarla, fue cuando la notd. Al principio le pareci6 una man-
cha producto de un juego azaroso de luces involuntario;
no, era diferente. Jorge se acerco para borrar ese posible
dedazo, mientras lo hacia distingui6 a una persona asustada
al ver el enorme ojo aproximarse a la ventana. El sinti6 lo
mismo y cerrd, como si se protegiera de aquella vision la
computadora portatil. Se levantd de un salto de la silla y
caminé un poco por la habitacion. Mir6 la hora: 10:42. No
podian ser rastros de algin suefo, se notaba bastante des-
pierto. Sin embargo, un ligero temor le atraveso el cuerpo,
lo desestabilizo.

—Calmate, Jorge, calmate. Tienes resaca, a lo mejor to-
davia estas medio borracho. Sal a caminar un poco, rela-
jate. Come cualquier cosa. Todo esto es producto de tu
imaginacion, un engafio optico.

Tendria que dejarse de hablar a si mismo en voz alta,
una mania insoportable que le exasperaba un poco. Suspird
para recuperar el control. El es un hombre de certezas y por
lo mismo no se iba a permitir un desliz con lo absurdo. No
habia nadie detras de una de las ventanas de la fotografia de
su salvapantallas. Lleno de determinacién abri6 la portatil
para comprobarlo.

Error.

Casi se desmaya si no fuera porque el latido de su cora-
zon no le dio otra alternativa que estar de pie escuchando
como se le aceleraba, de manera arritmica y atroz, ensor-
deciéndolo e impidiendo cualquier otra reaccion fuera de la
rigidez. En ese estado confirmo la presencia de una figura
diminuta femenina que ahora asomaba medio cuerpo por
la ventana buscando algo. Se puso palido de golpe, logro
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apoyarse en la mesa. Se sent6. Y entre una nebulosa vision,
su oido casi ensordecido por un corazon aterrado pudo
escuchar que hablaba, eran gritos que brotaban de las bo-
cinas de su ordenador. Las nduseas no se hicieron esperar:
vomit6 de lado. Ella se llevo la mano a la cara sorprendida
del espectaculo. No sé como apreciaria esas arcadas ama-
rillentas desde la posicion en la que se encontraba, porque
era una ventana situada a media altura del edificio. Quiza
la perspectiva de la mujer hacia ¢l era de abajo hacia arri-
ba, en todo caso muy de frente si este estaba sentado; por
ello, a la hora de volver el estbmago debié observar una
ola de bilis, una cascada mal oliente y sorpresiva, lo cual
la obligd a guardar silencio, a refugiarse hasta que pasara
esa tormenta insolita.

Esper6 a que Jorge volviera a tomar color, porque se
puso transparente, las venas se le traslucieron por las me-
jillas blancas. Este espectaculo a la mujer le parecio fas-
cinante y no pudo reprimir un «joooh!». Seguro el &ngulo
desde donde miraba a Jorge llen6 su campo de vision con
una piel llena de venas verdes, rojas y azuladas, recordan-
dole un paisaje galactico. Los poros de la epidermis, los
vellos, el sudor frio completaban el cuadro de un universo
que se filtraba por los ojos de ella.

—( Eres Dios?

Recuperando la compostura, Jorge paso su mano por el
rostro para asegurarse de que aun estaba vivo.

—D10s? —se sorprendi6 contestandole.

—Si, Dios. (Por fin he muerto?

—iMuerto?

Ella debio pensar que para ser una deidad estaba un poco
descolocado, y repetia sus preguntas sin contestar nada
reconfortante para sacarla de su asombro, porque no todos
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los dias alguien se levanta y frente a su ventana aparece un
ser inmenso con un rostro descomunal que es cielo y tierra
a su alrededor. Sacando conclusiones de lo aprendido en
anos, resumiendo su catecismo vital, acompafiado de las
lecciones intravenosas de su catolica familia, sin mas alter-
nativa que explicaran la vision, asumio: eso debe ser Dios.

Jorge observo el reloj de la pared: 10:44. Las pildoras
para el insomnio seguramente le han causado ese efecto
alucinatorio, pero tiene afios tomandolas.

—(Me llevaras a algun lado?

Iba a cerrar la portatil, ella lo detuvo con voz lastimera.

—No, por favor, la oscuridad no.

Respird profundo y decidié conversar con su locura
tempranera.

—No soy Dios. Me llamo Jorge.

Ella no parecié molestarse ni mostré ningun signo de
abatimiento, al contrario, se mostro aliviada.

—Bueno, san Jorge.

—No soy santo, soy Jorge a secas.

Perdiendo la paciencia, anadi6:

—Como quieras, dime, ;y ahora qué?

—(Qué de qué?

—;Cudl es el siguiente paso?

—(No s¢ a que te refieres?

—No eres Dios me quedo claro, jun angel? (No? Da
igual, me tienes que llevar hacia la luz.

—;Cual luz?

—La eterna.

Silencio incoémodo.

—A ver. No pagué un dineral en un curso de tanatolo-
gia para aceptar mi muerte temprana, porque ese era mi
destino, dejar esta tierra, jodida, por cierto, para ir a un
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