Socorro Venegas

. . PAGINAS DE ESPUMA
llustraciones de Gabriel Pacheco

Ceniza roja

Editorial Paginas de Espuma
91 522 72 51 | | prensa@paginasdeespuma.com
Informacion: www.paginasdeespuma.com



Caminar de la mano

Como editor, Ceniza roja de Socorro Venegas, ilustrado por Gabriel Pacheco, es uno de
los proyectos mas hermosos y complejos que he abordado en casi un cuarto de siglo
trabajando con libros. Habitualmente el trabajo de edicion supone un enriquecedor
didlogo y una profunda conversacidn con quien escribe, de tal modo que esa transicién
del manuscrito al libro desemboque en el mejor texto posible para el lector e,
igualmente, quien escribe gane un pulso a si mismo cuyo resultado es una creciente
seguridad en la escritura. Mi experiencia en este campo me define como editor y sobre
todo es apasionante construir esta complicidad con lo que supone un pacto con la
ficcidn. En el caso de Ceniza roja esta labor con Socorro ha dado un paso inmenso mas
alla: ambos, despojados de la ficcion, ante un diario de duelo desnudo de invencién
literaria y tan lleno de belleza y verdad como dolor y busqueda, hemos caminado
juntos en la intimidad y en la confianza para convertir ese diario escrito para no ser
compartido, para encontrar algin sentido y para aliviar si era posible, en una obra
literaria que surge como epicentro del mapa literario de Socorro Venegas, un mapa
lleno de luz y que recorre todo el territorio de quienes en algin momento estdn
obligados a sobrevivir.

JuaN CASAMAYOR

Sinopsis

“Ya no tengo nada. Sélo una fuente inagotable de noches frias, metalicas.” “Lo que me
hace falta es dejar de sentir esperanza.” “A mi nadie puede envidiarme.” Estas lineas
son parte de de la profundidad, de la belleza y de la verdad que atraviesan la memoria
del dolor y la voluntad de sobrevivir en una mujer que ha visto irse a su amado entre
sus brazos. Con la construccidn de un diario, la mirada poética y el cromatismo de los
recuerdos, Socorro Venegas nos muestra el proceso oscuro del duelo que recorre un
cuerpo y un alma embestidos por la ausencia, la espera y la busqueda. Las estrellas le
observan. La luz esta ahi. Un mundo enmudecido, de gritos en silencio, retratado con

la maestria del ilustrador Gabriel Pacheco.
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Socorro Venegas

Socorro Venegas es escritora y editora mexicana. Entre sus libros estan las novelas La
noche serd negra y blanca (2009, Premio Nacional de Novela Opera Prima «Carlos
Fuentes» y mencién especial en el Premio de Literatura «Sor Juana Inés de la Cruz»
que otorga la FIL Guadalajara) y Vestido de novia (2014); los libros de cuentos Todas
las islas (2002, Premio Nacional de Cuento «Benemérito de América»), La muerte mds
blanca (2000), La risa de las azucenas (1997) y La memoria donde ardia (2019). Sus
cuentos se han traducido al inglés y al francés, y han sido recogidos en varias
antologias. Fue escritora residente en el Writters Room de Nueva York, becaria del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Centro Mexicano de Escritores. Escribe
la columna «Modo Avidn» en la revista electrénica de literatura Literal Magazine. Ha
dirigido proyectos editoriales en el Fondo de Cultura Econdmica y la Universidad
Nacional Auténoma de México.

Gabriel Pacheco

Nacido en Ciudad de México en 1973 y graduado en Escenografia por el Instituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura de México, estudio dibujo en la Escuela Nacional
de Artes Plasticas. Desde 1997 se dedica a la ilustracién de libros para publico infantil y
juvenil. Ha recibido numerosos reconocimientos: X Concurso Internacional de
llustracion Citta de Chioggia (Venecia, 2004), Premio Internacional de Libro llustrado
de México en 2000 y 2002, mencién especial de la Feria Internacional del Libro
InfantilJuvenil de Bolonia 2009, Premio Qudrum del Consejo de Disefiadores de México
2009. Ha trabajado para editoriales de todo el mundo.



Entrevista

Si su obra es parte de una cartografia unica, Ceniza roja podria ser su kilémetro cero.
Sus paginas podrian haber sido escritas por el personaje de “Pertenencias” de La
memoria donde ardia y podrian recorrer buena parte de los azares de la protagonista
de su novela Vestido de novia. Recientemente se referia a su obra como un juego de
mufiecas rusas donde unas historias encierran a otras mas pequeiias, pero no menos
importantes. Hablenos de esta concepcion de la escritura tan suya, como si
dispusiera unas cajas chinas dentro de otras, y el protagonismo que parece tener
Ceniza roja en ella.

Ceniza roja representa un epicentro en mi escritura. La experiencia destilada sin
narcisismo, pura busqueda, buscar iluminar para mi misma el estupor tras la pérdida
de alguien a quien amaba. En estas pdaginas no hay negacién, hay una incredulidad
amorosa. El amante que pregunta al amado por qué no esta aqui. No por qué murid.
Por qué no estd, y mas aun, por absurdo que suene, cudndo volvera. El duelo y la
naturaleza de los sobrevivientes son temas constantes en mis cuentos y en novelas
anteriores. Pero hay otros temas que también me obsesionan, la figura del padre, el
abismo del alcohol, las infancias vulneradas. Lo peculiar de Ceniza roja es que no
construi personajes, no hay ficcion: soy yo, lo que cuento es lo que vivi, las
circunstancias y las personas que estuvieron cerca. Escribi al margen de lo literario
para contarme a mi misma mi pequefa catdstrofe, algo que dejaba el mundo
convertido en cenizas, aunque rojas, incomprensiblemente vivas. He escrito cuentos y
novelas donde intencionadamente trabajo el duelo desde una dimension literaria. Para
mi esa pérdida es una experiencia infinita, no termino de mirarla, no termino de
escribirla, de contarla, por eso pienso en las muiecas rusas: cada vez que sale una me
dice algo distinto. Quizas esa sea la naturaleza camalednica del dolor.

Un diario. Es sencillo hablar de lo biografico tantas veces aludido respecto a su obra.
Aqui parece que es evidente y aun asi hay cierta logica en revindicar la manipulacion
y la pericia literarias para convertir lo que un dia fue un diario de duelo en una obra
literaria. ¢COmo ha migrado de un espacio a otro y qué le ha implicado este proceso?

Procuré corregir poco. Procuré no tocar el corazén del diario, es lo que mas me
importaba. Conservo los nombres de las personas. Conservo la brutalidad de ese dolor
atravesando cada pdgina. He buscado conservar. Sin embargo, también era esencial
cuidar la legibilidad del texto, eliminé repeticiones que no tenian sentido, por ejemplo.
De por si se trata de textos muy breves. Es curioso, iba a decir textos concentrados y la
verdad es que yo en esa época no podia concentrarme, estaba deshilvanada, no podia
terminar de leer un libro porque mi mente se perdia. Escribia poco, sin recurrir tanto al
intelecto como a la emocién. Es un diario sensorial, contemplativo sin el sentido
pacifico que puede tener esta palabra; al contrario, estas paginas eran mi carniceria.
Era yo cayéndome a pedazos. Mi psicoanalista, que también aparece en el diario, me
habia aconsejado escribir pero no leer lo escrito. Iba a ciegas. Solo podia mirar la
pagina en blanco, nacer cada dia para ver si podria escribir algo en ese cuaderno de
tapas rojas.



Si su prosa entrafnaba un sustrato poético para los lectores y la critica, en estas
paginas la lectura puede realizarse desde una perspectiva plenamente lirica. Su
sintaxis, su prosodia, ese intencionado uso frecuente del punto y aparte disfrazan la
narracion en verso y viceversa. Y al mismo tiempo el fraseo es como un aliento
entrecortado, un latido que se esfuerza por continuar. {CoOmo ha llegado a este
equilibrio que otorga a su texto una belleza y una verdad emocional excepcionales?

Me parece muy acertado decir que en este libro hay una verdad emocional. Que esa
verdad atraviesa otros textos mios y, como dije, no termino con ella o ella conmigo.
También es cierto que se trata de una experiencia que puede ser comun a muchas
personas. Por eso dedico el libro a quienes han perdido a alguien. En este libro hay un
itinerario muy triste porque se pierde la esperanza, pero también se muestran indicios
de que es posible recuperarla. En mi diario hay momentos en que abrazo la
autocompasion, ese estado que genera tanta repugnancia en nuestras sociedades, y
gue no es otra cosa que lamerse las heridas, y asi como un perro necesita hacerlo, por
gué nosotros no. En la pena y el dolor no hay mamiferos superiores. Soy alguien que
contempla su pérdida, su amputacién, y no necesité ser despiadada, la vida hizo ese
trabajo. Busco la empatia: saber que se puede acompanar en el duelo, compartiendo
esa verdad emocional, y ahi ya hay una forma de consuelo.

Cuando escribia el diario casi solo podia construir frases cortas, ligadas de alguna
manera al aliento. Poco, todo era poco. La vida sabia a poco. Las frases iban quedando
solas en la superficie blanca. Aisladas de la frase anterior. Pienso que queda la
sensacion de un archipiélago en cada pagina.

Dos recursos poderosos en el libro son la datacion del diario que a veces desaparece
y la alternancia en nombrar al amor perdido, A. o Alan. Tanto uno como otro
profundizan en la suspension y en la ingravidez del dolor, de la memoria, de la herida
abierta, de la incomprension, de la espera y de la busqueda. {Como se elabora una
creacion con todo este peso?

En el diario subyace un anhelo muy antiguo: que vuelvan los muertos. En México
celebramos el dia de los fieles difuntos con ofrendas que a veces son verdaderas
fiestas no solo para recordar y honrar la memoria de un ser querido, sino para darle la
bienvenida en su breve visita desde el inframundo. Ellos vuelven, es la creencia que
explica por qué al dia siguiente de haber estado entre nosotros los alimentos
ofrendados han perdido el sabor. Se llevan la sal de la vida. En el tiempo del duelo el
mundo se vuelve una gradacién de grises. Los dias no parecen transcurrir, siempre es
el mismo dia estirdandose en el horizonte. Las fechas en el diario responden a esa
indiferencia, no habia algo que me empujara a cumplir con la convencién de datar
cada pagina. Por otro lado, a veces me refiero a A., otras a Alan, no siempre soy capaz
de escribir su nombre completo. Escribir o decir su nombre era algo para lo que
necesitaba una fuerza que no lograba reunir. Todo tenia que ver con él, pero me
abrumaba nombrarlo.

No podemos terminar sin unas lineas sobre el trabajo de Gabriel Pacheco que ha
hecho a su libro. Usted ha sido su editora en Fondo de Cultura Econdmica: sabia



como trabajaba. ¢Como ha sido la experiencia de ver ilustrado ese diario que surgié
para su intimidad, para no ser leido en principio por otros, y ahora puede incluso
“verse y admirarse”?

Soy una admiradora devota de la obra de Gabriel Pacheco. Es un artista excepcional.
Cuando mi editor me propuso hacer la edicién ilustrada pensé de inmediato en él. No
sabia si a Gabriel le interesaria un texto como Ceniza roja. En primer lugar, él se asume
como lector. Necesita asediar un texto, conocerlo, comprenderlo. Es alguien que
trabaja mucho con las ideas de los autores, se adentra, y por eso pide siempre una
palabra al editor, una palabra que funcione como el principio de una madeja que él se
encargard de extender en su proceso creativo. Soy muy afortunada de que haya
aceptado trabajar en este libro. Gabriel escribié hace poco, refiriéndose a algunas
obras suyas: “No ilustro. Solo recuerdo”. Yo, de la misma manera, quisiera decir que en
este libro no escribo. Solo recuerdo.



