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Caminar de la mano 
 

Como editor, Ceniza roja de Socorro Venegas, ilustrado por Gabriel Pacheco, es uno de 

los proyectos más hermosos y complejos que he abordado en casi un cuarto de siglo 

trabajando  con  libros.  Habitualmente  el  trabajo  de  edición  supone  un  enriquecedor 

diálogo y una profunda conversación con quien escribe, de tal modo que esa transición 

del  manuscrito  al  libro  desemboque  en  el  mejor  texto  posible  para  el  lector  e, 

igualmente, quien escribe gane un pulso a sí mismo cuyo resultado es una creciente 

seguridad en la escritura. Mi experiencia en este campo me define como editor y sobre 

todo  es  apasionante  construir  esta  complicidad  con  lo  que  supone  un  pacto  con  la 

ficción. En el caso de Ceniza roja esta labor con Socorro ha dado un paso inmenso más 

allá:  ambos, despojados de  la  ficción, ante un diario de duelo desnudo de  invención 

literaria  y  tan  lleno  de  belleza  y  verdad  como  dolor  y  búsqueda,  hemos  caminado 

juntos en  la  intimidad y en  la confianza para convertir ese diario escrito para no ser 

compartido,  para  encontrar  algún  sentido  y  para  aliviar  si  era  posible,  en  una  obra 

literaria  que  surge  como epicentro  del mapa  literario  de  Socorro Venegas,  un mapa 

lleno  de  luz  y  que  recorre  todo  el  territorio  de  quienes  en  algún  momento  están 

obligados a sobrevivir.    

JUAN CASAMAYOR 

 

Sinopsis 
 

“Ya no tengo nada. Sólo una fuente inagotable de noches frías, metálicas.” “Lo que me 

hace falta es dejar de sentir esperanza.” “A mí nadie puede envidiarme.” Estas líneas 

son parte de de la profundidad, de la belleza y de la verdad que atraviesan la memoria 

del dolor y la voluntad de sobrevivir en una mujer que ha visto irse a su amado entre 

sus brazos. Con la construcción de un diario, la mirada poética y el cromatismo de los 

recuerdos, Socorro Venegas nos muestra el proceso oscuro del duelo que recorre un 

cuerpo y un alma embestidos por la ausencia, la espera y la búsqueda. Las estrellas le 

observan. La luz está ahí. Un mundo enmudecido, de gritos en silencio, retratado con 

la maestría del ilustrador Gabriel Pacheco.  
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Socorro Venegas 
 
Socorro Venegas es escritora y editora mexicana. Entre sus libros están las novelas La 
noche  será  negra  y  blanca  (2009,  Premio  Nacional  de  Novela  Ópera  Prima  «Carlos 
Fuentes» y mención especial en el  Premio de  Literatura «Sor  Juana  Inés de  la Cruz» 
que otorga  la FIL Guadalajara) y Vestido de novia  (2014);  los  libros de cuentos Todas 
las islas (2002, Premio Nacional de Cuento «Benemérito de América»), La muerte más 
blanca  (2000),  La  risa de  las  azucenas  (1997)  y  La memoria  donde ardía  (2019).  Sus 
cuentos  se  han  traducido  al  inglés  y  al  francés,  y  han  sido  recogidos  en  varias 
antologías.  Fue  escritora  residente  en  el Writters  Room  de  Nueva  York,  becaria  del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Centro Mexicano de Escritores. Escribe 
la columna «Modo Avión» en la revista electrónica de literatura Literal Magazine. Ha 
dirigido  proyectos  editoriales  en  el  Fondo  de  Cultura  Económica  y  la  Universidad 
Nacional Autónoma de México. 
 
 

Gabriel Pacheco 
 
 
Nacido  en  Ciudad  de  México  en  1973  y  graduado  en  Escenografía  por  el  Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Literatura de México, estudió dibujo en la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas. Desde 1997 se dedica a la ilustración de libros para público infantil y 
juvenil.  Ha  recibido  numerosos  reconocimientos:  X  Concurso  Internacional  de 
Ilustración Cittá de Chioggia  (Venecia, 2004), Premio  Internacional de  Libro  Ilustrado 
de  México  en  2000  y  2002,  mención  especial  de  la  Feria  Internacional  del  Libro 
InfantilJuvenil de Bolonia 2009, Premio Quórum del Consejo de Diseñadores de México 
2009. Ha trabajado para editoriales de todo el mundo. 
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Entrevista 
 
 
Si su obra es parte de una cartografía única, Ceniza roja podría ser su kilómetro cero. 
Sus  páginas  podrían  haber  sido  escritas  por  el  personaje  de  “Pertenencias”  de  La 
memoria donde ardía y podrían recorrer buena parte de los azares de la protagonista 
de su novela Vestido de novia. Recientemente se refería a su obra como un juego de 
muñecas rusas donde unas historias encierran a otras más pequeñas, pero no menos 
importantes.  Háblenos  de  esta  concepción  de  la  escritura  tan  suya,  como  si 
dispusiera  unas  cajas  chinas  dentro  de  otras,  y  el  protagonismo  que  parece  tener 
Ceniza roja en ella. 
 
Ceniza  roja  representa  un  epicentro  en  mi  escritura.  La  experiencia  destilada  sin 
narcisismo, pura búsqueda, buscar  iluminar para mí misma el estupor tras  la pérdida 
de  alguien  a  quien  amaba.  En  estas  páginas  no  hay  negación,  hay  una  incredulidad 
amorosa. El amante que pregunta al amado por qué no está aquí. No por qué murió. 
Por  qué  no  está,  y más  aún,  por  absurdo  que  suene,  cuándo  volverá.  El  duelo  y  la 
naturaleza  de  los  sobrevivientes  son  temas  constantes  en mis  cuentos  y  en  novelas 
anteriores. Pero hay otros temas que también me obsesionan,  la  figura del padre, el 
abismo  del  alcohol,  las  infancias  vulneradas.  Lo  peculiar  de  Ceniza  roja  es  que  no 
construí  personajes,  no  hay  ficción:  soy  yo,  lo  que  cuento  es  lo  que  viví,  las 
circunstancias  y  las  personas  que  estuvieron  cerca.  Escribí  al  margen  de  lo  literario 
para  contarme  a  mí  misma  mi  pequeña  catástrofe,  algo  que  dejaba  el  mundo 
convertido en cenizas, aunque rojas, incomprensiblemente vivas. He escrito cuentos y 
novelas donde intencionadamente trabajo el duelo desde una dimensión literaria. Para 
mí  esa  pérdida  es  una  experiencia  infinita,  no  termino  de  mirarla,  no  termino  de 
escribirla, de contarla, por eso pienso en las muñecas rusas: cada vez que sale una me 
dice algo distinto. Quizás esa sea la naturaleza camaleónica del dolor.  
 
Un diario. Es sencillo hablar de lo biográfico tantas veces aludido respecto a su obra. 
Aquí parece que es evidente y aún así hay cierta lógica en revindicar la manipulación 
y la pericia literarias para convertir lo que un día fue un diario de duelo en una obra 
literaria. ¿Cómo ha migrado de un espacio a otro y qué le ha implicado este proceso? 
 
Procuré  corregir  poco.  Procuré  no  tocar  el  corazón  del  diario,  es  lo  que  más  me 
importaba. Conservo los nombres de las personas. Conservo la brutalidad de ese dolor 
atravesando  cada  página.  He  buscado  conservar.  Sin  embargo,  también  era  esencial 
cuidar la legibilidad del texto, eliminé repeticiones que no tenían sentido, por ejemplo. 
De por sí se trata de textos muy breves. Es curioso, iba a decir textos concentrados y la 
verdad es que yo en esa época no podía concentrarme, estaba deshilvanada, no podía 
terminar de leer un libro porque mi mente se perdía. Escribía poco, sin recurrir tanto al 
intelecto  como  a  la  emoción.  Es  un  diario  sensorial,  contemplativo  sin  el  sentido 
pacífico que puede tener esta palabra; al contrario, estas páginas eran mi carnicería. 
Era yo cayéndome a pedazos. Mi psicoanalista, que también aparece en el diario, me 
había  aconsejado  escribir  pero  no  leer  lo  escrito.  Iba  a  ciegas.  Solo  podía  mirar  la 
página en blanco, nacer cada día para ver si podría escribir algo en ese cuaderno de 
tapas rojas. 
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Si  su  prosa  entrañaba  un  sustrato  poético  para  los  lectores  y  la  crítica,  en  estas 
páginas  la  lectura  puede  realizarse  desde  una  perspectiva  plenamente  lírica.  Su 
sintaxis, su prosodia, ese intencionado uso frecuente del punto y aparte disfrazan la 
narración  en  verso  y  viceversa.  Y  al  mismo  tiempo  el  fraseo  es  como  un  aliento 
entrecortado,  un  latido  que  se  esfuerza  por  continuar.  ¿Cómo  ha  llegado  a  este 
equilibrio que otorga a su texto una belleza y una verdad emocional excepcionales?  
 
Me parece muy acertado decir que en este libro hay una verdad emocional. Que esa 
verdad atraviesa otros  textos míos y, como dije, no  termino con ella o ella conmigo. 
También  es  cierto  que  se  trata  de  una  experiencia  que  puede  ser  común  a muchas 
personas. Por eso dedico el libro a quienes han perdido a alguien. En este libro hay un 
itinerario muy triste porque se pierde la esperanza, pero también se muestran indicios 
de  que  es  posible  recuperarla.  En  mi  diario  hay  momentos  en  que  abrazo  la 
autocompasión, ese estado que genera  tanta  repugnancia en nuestras  sociedades,  y 
que no es otra cosa que lamerse las heridas, y así como un perro necesita hacerlo, por 
qué nosotros no. En la pena y el dolor no hay mamíferos superiores. Soy alguien que 
contempla su pérdida, su amputación, y no necesité ser despiadada,  la vida hizo ese 
trabajo. Busco la empatía: saber que se puede acompañar en el duelo, compartiendo 
esa verdad emocional, y ahí ya hay una forma de consuelo.  
Cuando  escribía  el  diario  casi  solo  podía  construir  frases  cortas,  ligadas  de  alguna 
manera al aliento. Poco, todo era poco. La vida sabía a poco. Las frases iban quedando 
solas  en  la  superficie  blanca.  Aisladas  de  la  frase  anterior.  Pienso  que  queda  la 
sensación de un archipiélago en cada página.  
 
Dos recursos poderosos en el libro son la datación del diario que a veces desaparece 
y  la  alternancia  en  nombrar  al  amor  perdido,  A.  o  Alan.  Tanto  uno  como  otro 
profundizan en la suspensión y en la ingravidez del dolor, de la memoria, de la herida 
abierta, de la incomprensión, de la espera y de la búsqueda. ¿Cómo se elabora una 
creación con todo este peso? 
 
En  el  diario  subyace  un  anhelo  muy  antiguo:  que  vuelvan  los  muertos.  En  México 
celebramos  el  día  de  los  fieles  difuntos  con  ofrendas  que  a  veces  son  verdaderas 
fiestas no solo para recordar y honrar la memoria de un ser querido, sino para darle la 
bienvenida en  su breve visita desde el  inframundo. Ellos vuelven, es  la  creencia que 
explica  por  qué  al  día  siguiente  de  haber  estado  entre  nosotros  los  alimentos 
ofrendados han perdido el sabor. Se llevan la sal de la vida. En el tiempo del duelo el 
mundo se vuelve una gradación de grises. Los días no parecen transcurrir, siempre es 
el  mismo  día  estirándose  en  el  horizonte.  Las  fechas  en  el  diario  responden  a  esa 
indiferencia,  no  había  algo  que me  empujara  a  cumplir  con  la  convención  de  datar 
cada página. Por otro lado, a veces me refiero a A., otras a Alan, no siempre soy capaz 
de  escribir  su  nombre  completo.  Escribir  o  decir  su  nombre  era  algo  para  lo  que 
necesitaba  una  fuerza  que  no  lograba  reunir.  Todo  tenía  que  ver  con  él,  pero  me 
abrumaba nombrarlo. 
 
No  podemos  terminar  sin  unas  líneas  sobre  el  trabajo  de  Gabriel  Pacheco  que  ha 
hecho  a  su  libro.  Usted  ha  sido  su  editora  en  Fondo  de  Cultura  Económica:  sabía 
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cómo trabajaba. ¿Cómo ha sido la experiencia de ver ilustrado ese diario que surgió 
para  su  intimidad,  para  no  ser  leído  en  principio  por  otros,  y  ahora  puede  incluso 
“verse y admirarse”?  
 
Soy una admiradora devota de  la obra de Gabriel Pacheco. Es un artista excepcional. 
Cuando mi editor me propuso hacer la edición ilustrada pensé de inmediato en él. No 
sabía si a Gabriel le interesaría un texto como Ceniza roja. En primer lugar, él se asume 
como  lector.  Necesita  asediar  un  texto,  conocerlo,  comprenderlo.  Es  alguien  que 
trabaja mucho  con  las  ideas  de  los  autores,  se  adentra,  y  por  eso pide  siempre una 
palabra al editor, una palabra que funcione como el principio de una madeja que él se 
encargará  de  extender  en  su  proceso  creativo.  Soy  muy  afortunada  de  que  haya 
aceptado  trabajar  en  este  libro.  Gabriel  escribió  hace  poco,  refiriéndose  a  algunas 
obras suyas: “No ilustro. Solo recuerdo”. Yo, de la misma manera, quisiera decir que en 
este libro no escribo. Solo recuerdo.  
 
 
 
 


