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RELATOS DE MUERTOS
Túa Blesa

Aunque identificado como poeta por su extensa obra poética, 
y muy conocido, y reconocido, como tal, Leopoldo María Pane-
ro es autor, además de una serie de ensayos y otros escritos, de 
un conjunto de narraciones, que es lo que se recoge en este libro. 
Se trata de las publicadas en los volúmenes En lugar del hijo 
(1976) y Dos relatos y una perversión (1984), titulado en su 
segunda edición Palabras de un asesino (1992), y otras cuatro 
más (véanse los detalles de las publicaciones en «Esta edición», 
infra). Unas narraciones que están marcadas por temas en torno 
al terror, al horror, a lo sobrenatural y, en fin, a lo fantástico, 
sobre lo que habrá que volver. Diré de momento que esas narra-
ciones no están alejadas de su escritura poética. Pere Gimferrer, 
haciendo una relación de lo que denomina «ala extrema de la 
escritura novísima», menciona «los terribles cuentos negros de 
hadas de Leopoldo María Panero»1, lo que, siendo que se refie-
re a sus poemas, está hablando de la narratividad, lo fantástico y 
el carácter tenebroso y terrible de los mismos.

No puede quedar sin ser aludida la más que singular biogra-
fía del escritor, esa «locura» que lo convirtió hace ya años en 
figura legendaria, en psiquiatrizado y en habitante de clínicas y 
manicomios, en uno de los cuales –el Hospital Psiquiátrico In-
sular de Las Palmas– reside en la actualidad2. E importa dejarlo 
dicho no ya por la morbosidad del asunto, sino porque esa 
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«locura» amenaza o arrastra, como el lector tendrá ocasión de 
comprobar, a muchos de los personajes de sus narraciones.

Varios de los relatos publicados por Panero se presentan por 
él mismo como traducciones o, será mejor decir, como una cier-
ta forma de traducción, lo que requiere añadir algunas palabras. 
De los pertenecientes a En lugar del hijo, es el caso de «Medea» 
y de «La visión», que llevan la indicación en sus subtítulos de 
ser adaptaciones de cuentos de Fitz-James O’Brien. Por su par-
te, a propósito de «La luz inmóvil», de Dos relatos y una per-
versión, dejaba dicho Panero en «Dos prefacios para un título» 
que «solo parcialmente me pertenece: se debe a pluma del gran 
escritor inglés [en realidad, galés] Arthur Machen» y añade que, 
«aun siendo de Machen, también en cierta forma me pertenece 
no solo por la traducción, sino porque creo que de todos son 
conocidas mis liberalidades –yo diría mejor, libertades– que me 
tomo al traducir: corrijo más que traduzco». En efecto, para 
cuando se publicaron estas palabras Panero había publicado ya 
diversas traducciones de textos de varia naturaleza, en los que, 
en todos ellos, el lector pudo, o podrá, comprobar las liberalida-
des o libertades aludidas3. Dada, pues, esta originalidad en el 
ejercicio de la traslación, no estará de más señalar algunas de 
ellas. 

Sea, por ejemplo, «La visión», donde ya el mismo título es 
producto de la tarea del traductor, lo que no deja de quedar ad-
vertido en el subtítulo «Adaptación de “La lente de diamante” 
de Fitz-James O’Brien». Muy pronto en el texto, cuando el na-
rrador da cuenta del poder de visión que le otorgaba el micros-
copio regalado por un primo y dice que «No hablaba a nadie de 
mis placeres solitarios, como si se hubiera tratado de ese “pe-
cado solitario” que es la metáfora de toda práctica absoluta y 
en el que el semen acoge la soledad con júbilo, ya que se sabe 
la sustancia de Dios y lo absoluto está solo y es también lo –que 
el hombre al menos considera– más inmundo. Como quien se mas-
turba, también tenía toda una imaginería en secreto. Y con mi 
microscopio, semejando a un falo erigido», todo lo señalado por 
la cursiva es interpolación de Panero. Aunque no faltan las oca-
siones en que el traductor elimina algún material del texto fuen-
te –como sucede en el mencionado relato con las referencias a 
la ninfa Salmacis y a Hermafrodita del original–, el procedi-
miento que caracteriza a las traducciones panerescas es la ex-
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pansión textual, lo que en otro lugar denominé traducción por 
amplificatio4. «La visión» aporta numerosos otros ejemplos, 
algunos muy breves. Así, en la presentación de Jules Simon, el 
narrador deja expresa su sospecha de que se dedicase a «la trata 
de negros, o alguna actividad aún más prohibida, como la increí-
ble magia negra», de lo que lo segundo es un añadido; o, en el 
momento en que Simon habla a Linley de que ha descubierto 
«un vaso adornado con lagartos verdes, y no unos zorros», esta 
última precisión no se lee en el relato de O’Brien, si bien es 
ahora, en la nueva redacción, una especie de eco adelantado del 
nombre de la médium, Madame Vulpes, o, en el título del capí-
tulo V, la coletilla «por otro nombre Lucifer» es también escritura 
de Panero sin referente directo en el original.

Otras de las adiciones son de mayor extensión, como cuando, 
convertido el narrador en constructor de microscopios y, habien-
do caído en el desánimo en ese trabajo, compara su abatimiento 
con la muerte, en vano se buscará tal comparación en el texto de 
O’Brien, y lo mismo sucede con el relato del sueño que tiene 
Linley en la época del desánimo. Si, en consecuencia, la figura 
del hombre herido del sueño, que hace recordar al padre, como 
el sueño mismo, es efecto de la amplificatio del traductor, esta 
interpolación generará todas las referencias posteriores a la vi-
sión de un hombre con una cicatriz, fantasma que se superpone 
más adelante al sospechado amante de Anímula –esta sospecha 
sí se consigna casi de pasada en el original–, al recuerdo del 
padre de Linley herido y, por fin, a la figura de Jules Simon 
asesinado por el visionario, de manera que el relato se espesa no 
poco en los elementos de la historia. Todo ello, más varios otros 
añadidos que se podrían señalar, da fe de que, es cierto, Leopol-
do María Panero, más que traducir, corrige.

No creo que sea excesivo dejar constancia de algunas otras 
de las correcciones o libertades de la tarea de traductor de Pane-
ro. Sea ahora «La luz inmóvil», improbable reflejo, para empe-
zar, de «The inmost light», ese relato que pertenecería tanto a 
Machen como a Panero, según la afirmación de este último. Allí 
encontramos a Dyson, quien da cuenta de su decisión de embar-
carse «en la aventura de la literatura, a asumir ese riesgo como 
otros escogen el de la muerte», en lo cual toda esa expresión de 
la radicalidad del empeño que sigue a la palabra «literatura» 
está ausente en el texto fuente, pero que ahora se da a la lectura 
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y que podría ser tomado como declaración, no ya del personaje 
Dyson, sino de lo que la literatura pueda ser en el pensamiento, 
y en la vida, de Panero. En el pasaje en que Dyson relata a Sa-
lisbury el deseo que le despertó la visión del rostro de Mrs. 
Black, lo que en el texto de Machen es un fuego imposible de 
extinguirse, es, en la corrección: «un fuego que rebelde a la 
mano de Dios, nunca se cansa de destruir cuanto se acerca a su 
llama, parecida a la locura», donde se ha abierto paso uno de los 
temas recurrentes a lo largo de la escritura –poética, narrativa, 
ensayística– y de la vida de Panero. O, en el pasaje en que Dy-
son ha conseguido en Transvers la caja y, una vez abierta, con-
templa el ópalo que escondía y da cuenta de lo maravilloso de 
sus colores, la traducción añade, entre otras cosas, «Tal como 
estrellas sobre el ciclo de la nada. O de lo que, al igual que la 
Kábala decía de Dios, es menos aún que la nada, más vacío que 
el vacío más absoluto», donde el traductor-corrector ha inserta-
do todo lo referente a la Kábala, a la nada y al vacío, asuntos que 
se encuentran en muchos otros de sus textos «originales».

Con semejantes liberalidades o libertades, la traducción se 
convierte –es rigurosamente cierto– en un trabajo de corrección 
o, dicho de otro modo, de escritura, de una escritura que ya no 
pretende trasladar un texto de una lengua a otra teniendo como 
guía algo que pudiera ser llamado fidelidad, sino de una faena 
que, habiéndose apropiado del original, acaba por producir otro 
nuevo, cuya equivalencia con la fuente puede ser incluso remo-
ta. Las traducciones, pues, de Panero no se presentan ya como 
una escritura aminorada o de segundo rango, sino como escri-
tura plena. Un ejercicio así pone en crisis la noción de traduc-
ción en el sentido clásico y, por tanto, también la de autoría. Y 
es que, en último término, lo que está en juego es esto: la auto-
ría. Y el desenlace de envites como los de Panero hace que, si 
la escritura implica la firma, la traducción, o la perversión, 
practicada y teorizada por Panero, es el trazo de una doble fir-
ma, una contrafirma, un visto bueno que se adjunta al texto, del 
cual, en cuanto doblemente firmado, ya no sería lícito atribuirlo 
a su autor «original», sino que pasa a pertenecer a más de uno. 
También es ahora «autor» el traductor que inscribe su rúbrica o 
su garabato en el texto y con ello emborrona la firma del primer 
autor. Traducción en cuanto perversión: doble autoría: doble 
firma.
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