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RELATOS DE MUERTOS
Tiia Blesa

Aunque identificado como poeta por su extensa obra poética,
y muy conocido, y reconocido, como tal, Leopoldo Maria Pane-
ro es autor, ademas de una serie de ensayos y otros escritos, de
un conjunto de narraciones, que es lo que se recoge en este libro.
Se trata de las publicadas en los volimenes En lugar del hijo
(1976) y Dos relatos y una perversion (1984), titulado en su
segunda edicion Palabras de un asesino (1992), y otras cuatro
mas (véanse los detalles de las publicaciones en «Esta ediciony,
infra). Unas narraciones que estan marcadas por temas en torno
al terror, al horror, a lo sobrenatural y, en fin, a lo fantastico,
sobre lo que habra que volver. Diré de momento que esas narra-
ciones no estan alejadas de su escritura poética. Pere Gimferrer,
haciendo una relacion de lo que denomina «ala extrema de la
escritura novisima», menciona «los terribles cuentos negros de
hadas de Leopoldo Maria Panero»!, lo que, siendo que se refie-
re a sus poemas, esta hablando de la narratividad, lo fantéstico y
el caracter tenebroso y terrible de los mismos.

No puede quedar sin ser aludida la mas que singular biogra-
fia del escritor, esa «locura» que lo convirtio hace ya afios en
figura legendaria, en psiquiatrizado y en habitante de clinicas y
manicomios, en uno de los cuales —el Hospital Psiquiatrico In-
sular de Las Palmas— reside en la actualidad?. E importa dejarlo
dicho no ya por la morbosidad del asunto, sino porque esa
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«locura» amenaza o arrastra, como el lector tendra ocasion de
comprobar, a muchos de los personajes de sus narraciones.

Varios de los relatos publicados por Panero se presentan por
¢l mismo como traducciones o, sera mejor decir, como una cier-
ta forma de traduccion, lo que requiere anadir algunas palabras.
De los pertenecientes a En lugar del hijo, es el caso de «Medea»
y de «La vision», que llevan la indicacion en sus subtitulos de
ser adaptaciones de cuentos de Fitz-James O’Brien. Por su par-
te, a proposito de «La luz inmovil», de Dos relatos y una per-
version, dejaba dicho Panero en «Dos prefacios para un titulo»
que «solo parcialmente me pertenece: se debe a pluma del gran
escritor inglés [en realidad, galés] Arthur Machen» y afiade que,
«aun siendo de Machen, también en cierta forma me pertenece
no solo por la traduccion, sino porque creo que de todos son
conocidas mis liberalidades —yo diria mejor, libertades— que me
tomo al traducir: corrijo mas que traduzco». En efecto, para
cuando se publicaron estas palabras Panero habia publicado ya
diversas traducciones de textos de varia naturaleza, en los que,
en todos ellos, el lector pudo, o podra, comprobar las liberalida-
des o libertades aludidas3. Dada, pues, esta originalidad en el
ejercicio de la traslacion, no estara de mas sefialar algunas de
ellas.

Sea, por ejemplo, «La vision», donde ya el mismo titulo es
producto de la tarea del traductor, lo que no deja de quedar ad-
vertido en el subtitulo «Adaptacion de “La lente de diamante”
de Fitz-James O’Brien». Muy pronto en el texto, cuando el na-
rrador da cuenta del poder de vision que le otorgaba el micros-
copio regalado por un primo y dice que «No hablaba a nadie de
mis placeres solitarios, como si se hubiera tratado de ese “pe-
cado solitario” que es la metafora de toda practica absoluta y
en el que el semen acoge la soledad con jubilo, ya que se sabe
la sustancia de Dios y lo absoluto esta solo y es también lo —que
el hombre al menos considera— mas inmundo. Como quien se mas-
turba, también tenia toda una imagineria en secreto. Y con mi
microscopio, semejando a un falo erigido», todo lo sehalado por
la cursiva es interpolacion de Panero. Aunque no faltan las oca-
siones en que el traductor elimina algun material del texto fuen-
te —como sucede en el mencionado relato con las referencias a
la ninfa Salmacis y a Hermafrodita del original—, el procedi-
miento que caracteriza a las traducciones panerescas es la ex-
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pansion textual, lo que en otro lugar denominé traduccion por
amplificatio®. «La visidn» aporta numerosos otros ejemplos,
algunos muy breves. Asi, en la presentacion de Jules Simon, el
narrador deja expresa su sospecha de que se dedicase a «la trata
de negros, o alguna actividad atin mas prohibida, como la increi-
ble magia negra», de lo que lo segundo es un anadido; o, en el
momento en que Simon habla a Linley de que ha descubierto
«un vaso adornado con lagartos verdes, y no unos zorrosy, esta
ultima precision no se lee en el relato de O’Brien, si bien es
ahora, en la nueva redaccion, una especie de eco adelantado del
nombre de la médium, Madame Vulpes, o, en el titulo del capi-
tulo V, la coletilla «por otro nombre Lucifer» es también escritura
de Panero sin referente directo en el original.

Otras de las adiciones son de mayor extension, como cuando,
convertido el narrador en constructor de microscopios y, habien-
do caido en el desanimo en ese trabajo, compara su abatimiento
con la muerte, en vano se buscara tal comparacion en el texto de
O’Brien, y lo mismo sucede con el relato del suefio que tiene
Linley en la época del desdnimo. Si, en consecuencia, la figura
del hombre herido del suefio, que hace recordar al padre, como
el suefio mismo, es efecto de la amplificatio del traductor, esta
interpolacion generara todas las referencias posteriores a la vi-
sion de un hombre con una cicatriz, fantasma que se superpone
mas adelante al sospechado amante de Animula —esta sospecha
si se consigna casi de pasada en el original—, al recuerdo del
padre de Linley herido y, por fin, a la figura de Jules Simon
asesinado por el visionario, de manera que el relato se espesa no
poco en los elementos de la historia. Todo ello, mas varios otros
afladidos que se podrian sefalar, da fe de que, es cierto, Leopol-
do Maria Panero, mas que traducir, corrige.

No creo que sea excesivo dejar constancia de algunas otras
de las correcciones o libertades de la tarea de traductor de Pane-
ro. Sea ahora «La luz inmoévil», improbable reflejo, para empe-
zar, de «The inmost light», ese relato que perteneceria tanto a
Machen como a Panero, segun la afirmacion de este tltimo. Alli
encontramos a Dyson, quien da cuenta de su decision de embar-
carse «en la aventura de la literatura, a asumir ese riesgo como
otros escogen el de la muerte», en lo cual toda esa expresion de
la radicalidad del empefio que sigue a la palabra «literaturay
esta ausente en el texto fuente, pero que ahora se da a la lectura
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y que podria ser tomado como declaracion, no ya del personaje
Dyson, sino de lo que la literatura pueda ser en el pensamiento,
y en la vida, de Panero. En el pasaje en que Dyson relata a Sa-
lisbury el deseo que le despertd la vision del rostro de Mrs.
Black, lo que en el texto de Machen es un fuego imposible de
extinguirse, es, en la correccion: «un fuego que rebelde a la
mano de Dios, nunca se cansa de destruir cuanto se acerca a su
llama, parecida a la locura», donde se ha abierto paso uno de los
temas recurrentes a lo largo de la escritura —poética, narrativa,
ensayistica— y de la vida de Panero. O, en el pasaje en que Dy-
son ha conseguido en Transvers la caja y, una vez abierta, con-
templa el 6palo que escondia y da cuenta de lo maravilloso de
sus colores, la traduccion anade, entre otras cosas, «Tal como
estrellas sobre el ciclo de la nada. O de lo que, al igual que la
Kabala decia de Dios, es menos aun que la nada, mas vacio que
el vacio mas absoluto», donde el traductor-corrector ha inserta-
do todo lo referente a la Kabala, a la nada y al vacio, asuntos que
se encuentran en muchos otros de sus textos «originalesy.

Con semejantes liberalidades o libertades, la traduccion se
convierte —es rigurosamente cierto— en un trabajo de correccion
0, dicho de otro modo, de escritura, de una escritura que ya no
pretende trasladar un texto de una lengua a otra teniendo como
guia algo que pudiera ser llamado fidelidad, sino de una faena
que, habiéndose apropiado del original, acaba por producir otro
nuevo, cuya equivalencia con la fuente puede ser incluso remo-
ta. Las traducciones, pues, de Panero no se presentan ya como
una escritura aminorada o de segundo rango, sino como escri-
tura plena. Un ejercicio asi pone en crisis la nocion de traduc-
cion en el sentido clasico y, por tanto, también la de autoria. Y
es que, en ultimo término, lo que esta en juego es esto: la auto-
ria. Y el desenlace de envites como los de Panero hace que, si
la escritura implica la firma, la traduccion, o la perversion,
practicada y teorizada por Panero, es el trazo de una doble fir-
ma, una contrafirma, un visto bueno que se adjunta al texto, del
cual, en cuanto doblemente firmado, ya no seria licito atribuirlo
a su autor «original», sino que pasa a pertenecer a mas de uno.
También es ahora «autor» el traductor que inscribe su rubrica o
su garabato en el texto y con ello emborrona la firma del primer
autor. Traduccién en cuanto perversion: doble autoria: doble
firma.
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