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EL ESTRECHO PUENTE DEL ARTE
A modo de introducción

Si quieren complacerme –y hay miles como yo–, escribirán li-
bros de viajes y aventuras, de investigación y de erudición, e 
historia y biografía y crítica y filosofía y ciencia. Con todo esto, 
adelantarán [al arte de la ficción].

Virginia Woolf, Un cuarto propio 

Maravillosa resulta la literatura cuando nos la describen como 
un camino que hemos de recorrer, como un sendero poblado 
de flores por el que pasear con tranquilidad. Sea que leamos 
por mero placer o descubramos después nuestras intenciones 
escritoras, da lo mismo, puesto que somos libres de merodear 
a nuestro antojo y comprobar por nuestra cuenta la cantidad 
de colores y matices que este noble arte puede ofrecer. Lo que 
nunca cambia es nuestra libertad para movernos allá donde 
nos lleven nuestros zapatos. Es por ello que resulta una tra-
vesía de lo más personal; hemos de seguir nuestros instintos, 
usar el sentido común, llegar a nuestras propias conclusiones. 
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Sin embargo, después de largas caminatas, virando de un lado 
a otro de la literatura, es posible que nos pique la curiosidad 
y queramos cultivar nuestras propias flores, con la esperanza de 
que llegue el día en que broten y ayuden a seguir reverdeciendo 
tan vasta pradera. Ahí es cuando, quizás, nos planteemos la 
metáfora del estrecho puente del arte.

Esta metáfora, propuesta por Virginia Woolf, es aquella que 
alude al momento paradigmático en que quien escribe ha de 
decidir qué llevarse de sus antecesores y qué aportar a sus con-
temporáneos. Si quiere de veras empezar a poblar de literatura 
este verde sendero, toda mente escritora ha de atravesar un 
puente que se estrecha e impide avanzar en caso de ir muy 
cargada. Suya es la decisión para componer su jardín, tras tan-
tos paseos al aire libre, a partir de las flores que más le han 
fascinado. Pero sabe bien que no podrá cruzar al otro lado 
cargando con todas esas herramientas en la mano. Alguna de 
ellas tendrá que dejarlas atrás, de lo contrario se caerán y se las 
llevará la corriente o, mucho peor, le hará perder el equilibrio 
y se ahogará sin más. Toda decisión conlleva una renuncia; por 
desgracia, esto es algo inevitable. Sus influencias literarias se-
rán sus sacos de semillas que llevará al otro lado del puente. De 
sus maestros, ha aprendido que se cultiva más, no por tener 
más semillas, sino que es el criterio lo que hace grande y alto el 
jardín. Tanto es así que algunos han fallecido hace más de un 
centenar de años y sus flores siguen ahí, tan coloridas y fron-
dosas como siempre. Incluso se da la ocasión en que se escucha 
a aquel caminante que afirma haber visto nuevos brotes en tan 
vetustas plantaciones.

Así era cómo Virginia Woolf veía la literatura desde su casa 
de Bloomsbury que, metáforas aparte, se encontraba en un mo-
mento fronterizo. Efemérides como los descubrimientos en el 
campo de la psicología de Sigmund Freud, las reflexiones sobre 
el tiempo real y el subjetivo de Henri Bergson y la publicación 
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de plumas extranjeras traducidas en el mercado editorial in-
glés, dio lugar a un movimiento modernista caracterizado por 
su afán de experimentación. En especial, tuvo gran influencia 
entre quienes emplearon el flujo de consciencia, aquella técnica 
narrativa que muestra los pensamientos de los personajes tal 
cual se suceden, con obras como Ulises (1922), de James Joyce 
y, por supuesto, La señora Dalloway (1925) y Al faro (1927) 
de nuestra queridísima Virginia Woolf. A propósito de la es-
critora de Bloomsbury, mucho antes de publicar ninguna de 
sus novelas ni ensayos, la joven Virginia Stephen –pues así se 
llamaba antes de casarse con Leonard Woolf y emprender su 
carrera literaria– comenzó publicando reseñas de libros en el 
periódico inglés Guardian, demostrando un inusitado interés 
por la historia de las mujeres en lengua inglesa. Y quizá haya 
sido por la libertad con que opinaba en reseñas literarias, la 
gracia de su pluma sin caer en florituras o la opinión de una 
mujer en un medio periodístico acribillado de hombres, lo que 
la llevó a publicar en más periódicos como Times Literary Ma-
gazine, Nation & Athenaeum y Vogue, entre muchos otros. Sin 
embargo, los ensayos reunidos en esta colección no honran la 
memoria de mujeres particulares, como ocurre en antologías 
como El lector común (1925), sino que aúna aquellos escritos 
que colindan con la metáfora del estrecho puente del arte, en 
la que las mujeres lectoras y escritoras juegan un papel funda-
mental. Woolf, como precursora del feminismo, como lectora 
y escritora letraherida, es consciente del momento fronterizo 
que vive la literatura y se pregunta en estas páginas por el de-
venir de la literatura.

Este libro, que no nació como libro, brotó espontáneo al 
leer todas las antologías de Virginia Woolf, a saber: El lector 
común I (1925), El lector común II (1932), La muerte de la poli-
lla y otros ensayos (1942), El momento y otros ensayos (1947), El 
lecho de muerte del capitán y otros ensayos (1950) y, en especial, 
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Granito y arcoíris (1958). Aunque algunos ensayos que habitan 
entre las cubiertas de este libro ni siquiera figuran en las an-
tologías británicas. ¿Qué puedo decir? Supongo que esas son 
las ventajas de desviarse del camino de flores para descubrir 
aquellas que nadie había visto. Y que conste que no culpo a 
nadie de no haber leído todo lo publicado de la escritora de 
Bloomsbury. A fin de cuentas, ¿acaso la literatura no es un ca-
mino personal que trazamos sobre la marcha con una brújula? 
Supongo que, a partir de esta pregunta, nació esta antología 
inventada. Al seleccionar los ensayos de esta colección, no sa-
bía que eran como piezas de puzle en el discurso de Virginia 
Woolf. Solo al final, al acabar de traducir todos estos ensayos 
y escribir estas líneas, al echar un vistazo a los fragmentos que 
más me llamaron la atención, supe que consta de dos partes y 
que en cada una de ellas se encierra una teoría a propósito del 
arte de la escritura.

No es a partir de la metáfora del estrecho puente del arte 
que, en mi opinión, se vuelve evidente que el discurso de Vir-
ginia Woolf gira en torno al arte de la escritura que divide a la 
ficción, por un lado, y a la biografía, por otro. Esta metáfora no 
es sino la respuesta a ese momento fronterizo que vivía la lite-
ratura. La llegada de escritores extranjeros traducidos supuso 
un terremoto literario en una literatura inglesa acostumbrada a 
sus corrientes escritoras, a sus modos y costumbres. Así fue que 
la publicación de escritores franceses como Gustave Flaubert 
con La señora Bovary (1856), Charles Baudelaire con Las flores 
del mal (1857), Arthur Rimbaud con Iluminaciones (1874); de 
escritores rusos como Fiódor Dostoievski con Crimen y castigo 
(1866), León Tolstói con Guerra y paz (1867) y Antón Chéjov 
con Cuentos (1888); de escritores estadounidenses como Walt 
Whitman con Hojas de hierba (1855), diese lugar a una etapa de 
gran experimentación en que Virginia Woolf juzgó apropiado 
reflexionar en su carrera ensayística acerca de todo lo aprendido 
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de las voces escritoras más importantes de su tradición litera-
ria y lo que podía aprenderse de las plumas extranjeras. Eran 
las literaturas de las afueras del centro narrativo londinense las 
que, en un período muy corto de tiempo, entregaron tantísimas 
herramientas, tantísimas semillas para poblar aquella parcela 
que se esconde detrás de tan estrecho puente artístico. Después 
de tan maravilloso diluvio literario, comenzó a repensarse la 
novela inglesa tal como se conocía, llegando incluso a consi-
derarse no solo como un libro, sino como una obra de arte. Ni 
siquiera las biografías, aún estando entonces al comienzo de su 
andadura, se libraban de tal pregunta. Biógrafos como Harold 
Nicolson o Lytton Strachey rehicieron la biografía a princi-
pios del siglo pasado, combinando las bondades de la ficción y 
la realidad, en un experimento que llevó a Woolf a plantearse la 
posibilidad de que este género emergente pueda considerarse 
en un futuro como un arte con la intensidad de la poesía, con 
la excitación del texto dramático.

Así, en la primera parte, El arte de la ficción, Woolf plantea 
la literatura como un camino, como un sendero, en que quienes 
leen se cruzan con géneros de toda índole; vuelven a visitar 
aquellos títulos leídos en antaño; descubren ediciones bilin-
gües de obras clásicas del latín y del griego; se topan con plu-
mas testimoniales como Daniel Defoe, trascendentalistas como 
Henry David Thoreau, caricaturistas como Charles Dickens, 
ingeniosas como Jane Austen, sátiros como Thomas Love Pea-
cock, detallistas como Henry James, poéticos como Thomas 
Hardy; todo esto esquivando las reseñas de la crítica, las cuales, 
vale la pena recordar, se colocaban en antaño justo antes de leer 
la pieza literaria en el periódico; aquello Woolf lo hacía sin ol-
vidarse tampoco de esas mujeres lectoras y escritoras, a quienes 
recordaba que la opinión pública no puede entrometerse en 
un tema tan personal como es el camino que ha de recorrerse 
en literatura. Leer y escribir para Virginia Woolf es dar pasos 
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hacia el pensamiento crítico, la independencia intelectual y la 
posterior libertad de la mujer.

En la segunda parte, El arte de la biografía, la escritora de 
Bloomsbury emprende su propio camino escritor, en que no 
solo aborda cuestiones de la tradición literaria inglesa, sino que 
trata sobre la irrupción de las literaturas francesas, rusas, irlan-
desas y estadounidenses en el panorama editorial inglés. Cele-
bérrimas plumas literarias de Inglaterra, como Charles Dickens 
y George Eliot, como D. H. Lawrence, Thomas Hardy y De 
Quincey, como George Meredith y Walter Scott, se ilustran 
con palabras en pequeñas biografías que combinan la veraci-
dad de los hechos –su obra literaria y su pensamiento crítico– 
con la verosimilitud de las anécdotas –el testimonio de terceras 
personas–. Así como mentes escritoras internacionales como el 
francés Guy de Maupassant, el estadounidense Henry David 
Thoreau, el irlandés James Joyce. Incluso se atrevía a comparar 
–de ahí que el camino de la literatura resulte tan personal– al
Don Quijote con las novelas de Waverley de Thomas Hardy,
a Ernest Hemingway con un torero que gira como un saca-
corchos en su narrativa, a los críticos de Jane Austen con los
gansos del estanque. Y es que Virginia Woolf, en su periplo
por la verde pradera literaria, se preguntó si esta combinación
de veracidad y verosimilitud, sumado a su impronta personal
en cada ensayo, podría considerarse algún día una obra de arte.

Cabe preguntarse, sin embargo, cuál fue el camino acome-
tido por Virginia Woolf que la llevó al otro lado del estrecho 
puente del arte. Pues es obvio que de estos ensayos no solo 
pueden deducirse algunos consejos para seguir nuestro propio 
sendero en la literatura, sea que lo hagamos con deseos lectores 
o escritores, sino que resulta interesante comparar su discurso con
sus correspondientes publicaciones editoriales. Así, en «Fases
de la ficción», puede vislumbrarse el camino lector de la es-
critora de Bloomsbury en el que merodeó por toda clase de
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LA DECADENCIA DEL ENSAYO 1

(The Decay of Essay Writing)

El aumento de la escolarización y la necesidad que nos 
obliga a impartir lo hasta ahora aprendido, nos ha llevado y 
nos seguirá llevando a alcanzar unos resultados sorprendentes. 
Leemos sobre lo atestado que está el Museo Británico, sobre la 
voracidad de sus banderas y lo mucho que suplica el monstruo 
por no poder tragar ya más. Esta crisis pública ha sido una 
vieja conocida en las viviendas privadas. Un miembro de la 
familia es nombrado casi de manera oficial para colocarse en 
la puerta del vestíbulo con una espada llameante, para luchar 
contra ejércitos invasores. Tratados, panfletos, anuncios, mues-
tras gratuitas de revistas y ediciones literarias de alguna amis-
tad, llegan a través del correo, de furgonetas, de mensajeros… 
llegan a todas horas del día y se acumulan hasta la noche, para 

1.  Al publicarse este artículo, Woolf se sorprendió del título que la gace-
ta literaria le había puesto a su ensayo sin previo consentimiento. Durante las 
correcciones, Academy & Literature se mostró conforme con el título original, 
«Una plaga de ensayos», pero en el último momento decidió cambiarlo.
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que todas las mañanas la mesa del desayuno esté atestada de 
todos estos papeles.

Esta época se ha dibujado a sí misma con más fidelidad que 
ninguna otra, mediante una miríada de obras de ficción inge-
niosas y concienzudas, pero no por ello muy relevantes; estas 
han intentado de veras revivir los colores desvaídos de épocas 
pretéritas; han excavado laboriosas con picos y palas entre es-
combros y ruinas; y, de momento, solo podemos aplaudir su 
desempeño con la pluma y el tintero. Puesto que, si tenemos 
que alimentar a un monstruo como lo es el público británico, 
lo único que conseguiremos con esto es hacerle cosquillas en 
su seco paladar; hemos de idear formas novedosas y entreteni-
das en lugar de manidas costumbres… pero la realidad es que 
no tenemos nada nuevo que ofrecer que no hayamos heredado 
de fórmulas habituales. De ahí que no nos convenza ninguna 
corriente literaria; intentamos ser modernas con algo anti-
cuado; revivimos obras de misterio con un estilo arcaizante; 
nos vestimos con nuestras mejores galas bordando un estilo 
impostado; nos desvestimos del todo y nos entretenemos sin 
atuendo alguno. Nuestros artificios, en definitiva, no tienen 
fin, pero puede que haya, en estos momentos, alguien que esté 
confeccionando con juventud e ingenio un estilo nuevo, el cual, 
por muy innovador que nos resulte ahora, se volverá obsoleto 
algún día. Si hay una cantidad infinita de modas con los que 
acuñar nuestros bienes literarios, algunas pocas –pues, como 
es natural, no tenemos tantas–, hemos de admitir que, en con-
tenido y forma, ya han sido o bien inventadas o explotadas. 
Tal vez la más significativa de estas invenciones literarias haya 
sido la creación del ensayo personal. Cierto es que este sea tan 
antiguo como Montaigne, pero podríamos considerar al autor 
como el primero de los modernos. Se ha practicado de manera 
habitual desde sus días, pero su popularidad entre nosotras ha 
sido tan inmensa y tan peculiar que podría defenderse como 
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