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EL ESTRECHO PUENTE DEL ARTE

A MODO DE INTRODUCCION

Si quieren complacerme —y hay miles como yo—, escribirdn li-
bros de viajes y aventuras, de investigacion y de erudicion, e
historia y biografia y critica y filosofia y ciencia. Con todo esto,
adelantardn [al arte de la ficcion].

Virginia WooLr, Un cuarto propio

Maravillosa resulta la literatura cuando nos la describen como
un camino que hemos de recorrer, como un sendero poblado
de flores por el que pasear con tranquilidad. Sea que leamos
por mero placer o descubramos después nuestras intenciones
escritoras, da lo mismo, puesto que somos libres de merodear
a nuestro antojo y comprobar por nuestra cuenta la cantidad
de colores y matices que este noble arte puede ofrecer. Lo que
nunca cambia es nuestra libertad para movernos alli donde
nos lleven nuestros zapatos. Es por ello que resulta una tra-
vesia de lo mds personal; hemos de seguir nuestros instintos,
usar el sentido comun, llegar a nuestras propias conclusiones.
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Sin embargo, después de largas caminatas, virando de un lado
a otro de la literatura, es posible que nos pique la curiosidad
y queramos cultivar nuestras propias flores, con la esperanza de
que llegue el dia en que broten y ayuden a seguir reverdeciendo
tan vasta pradera. Ahi es cuando, quizis, nos planteemos la
metéfora del estrecho puente del arte.

Esta metifora, propuesta por Virginia Woolf, es aquella que
alude al momento paradigmatico en que quien escribe ha de
decidir qué llevarse de sus antecesores y qué aportar a sus con-
tempordneos. Si quiere de veras empezar a poblar de literatura
este verde sendero, toda mente escritora ha de atravesar un
puente que se estrecha e impide avanzar en caso de ir muy
cargada. Suya es la decisién para componer su jardin, tras tan-
tos paseos al aire libre, a partir de las flores que mds le han
fascinado. Pero sabe bien que no podri cruzar al otro lado
cargando con todas esas herramientas en la mano. Alguna de
ellas tendrd que dejarlas atrds, de lo contrario se caerdn y se las
llevara la corriente o, mucho peor, le hard perder el equilibrio
y se ahogard sin mds. Toda decisién conlleva una renuncia; por
desgracia, esto es algo inevitable. Sus influencias literarias se-
rdn sus sacos de semillas que llevara al otro lado del puente. De
sus maestros, ha aprendido que se cultiva mds, no por tener
mas semillas, sino que es el criterio lo que hace grande y alto el
jardin. Tanto es asi que algunos han fallecido hace mds de un
centenar de afios y sus flores siguen ahi, tan coloridas y fron-
dosas como siempre. Incluso se da la ocasién en que se escucha
a aquel caminante que afirma haber visto nuevos brotes en tan
vetustas plantaciones.

Asi era c6mo Virginia Woolf veia la literatura desde su casa
de Bloomsbury que, metaforas aparte, se encontraba en un mo-
mento fronterizo. Efemérides como los descubrimientos en el
campo de la psicologia de Sigmund Freud, las reflexiones sobre
el tiempo real y el subjetivo de Henri Bergson y la publicacién
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de plumas extranjeras traducidas en el mercado editorial in-
glés, dio lugar a un movimiento modernista caracterizado por
su afin de experimentacién. En especial, tuvo gran influencia
entre quienes emplearon el flujo de consciencia, aquella técnica
narrativa que muestra los pensamientos de los personajes tal
cual se suceden, con obras como Ulises (1922), de James Joyce
y, por supuesto, La seriora Dalloway (1925) y Al faro (1927)
de nuestra queridisima Virginia Woolf. A propésito de la es-
critora de Bloomsbury, mucho antes de publicar ninguna de
sus novelas ni ensayos, la joven Virginia Stephen —pues asi se
llamaba antes de casarse con Leonard Woolf y emprender su
carrera literaria— comenzé publicando resefias de libros en el
periddico inglés Guardian, demostrando un inusitado interés
por la historia de las mujeres en lengua inglesa. Y quizd haya
sido por la libertad con que opinaba en resefias literarias, la
gracia de su pluma sin caer en florituras o la opinién de una
mujer en un medio periodistico acribillado de hombres, lo que
la llevé a publicar en mas periédicos como Times Literary Ma-
gazine, Nation &F Athenaeum y Vogue, entre muchos otros. Sin
embargo, los ensayos reunidos en esta coleccién no honran la
memoria de mujeres particulares, como ocurre en antologias
como E/ lector comiin (1925), sino que atina aquellos escritos
que colindan con la metéfora del estrecho puente del arte, en
la que las mujeres lectoras y escritoras juegan un papel funda-
mental. Woolf, como precursora del feminismo, como lectora
y escritora letraherida, es consciente del momento fronterizo
que vive la literatura y se pregunta en estas pdginas por el de-
venir de la literatura.

Este libro, que no nacié como libro, broté espontineo al
leer todas las antologias de Virginia Woolf, a saber: E/ lector
comiin I (1925), El lector comiin II (1932), La muerte de la poli-
lla y otros ensayos (1942), El momento y otros ensayos (1947), El
lecho de muerte del capitdn y otros ensayos (1950) y, en especial,
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Granito y arcoiris (1958). Aunque algunos ensayos que habitan
entre las cubiertas de este libro ni siquiera figuran en las an-
tologias britanicas. ;Qué puedo decir? Supongo que esas son
las ventajas de desviarse del camino de flores para descubrir
aquellas que nadie habia visto. Y que conste que no culpo a
nadie de no haber leido todo lo publicado de la escritora de
Bloomsbury. A fin de cuentas, sacaso la literatura no es un ca-
mino personal que trazamos sobre la marcha con una brdjula?
Supongo que, a partir de esta pregunta, nacié esta antologia
inventada. Al seleccionar los ensayos de esta coleccién, no sa-
bia que eran como piezas de puzle en el discurso de Virginia
Woolf. Solo al final, al acabar de traducir todos estos ensayos
y escribir estas lineas, al echar un vistazo a los fragmentos que
mds me llamaron la atencién, supe que consta de dos partes y
que en cada una de ellas se encierra una teoria a propésito del
arte de la escritura.

No es a partir de la metdfora del estrecho puente del arte
que, en mi opinién, se vuelve evidente que el discurso de Vir-
ginia Woolf gira en torno al arte de la escritura que divide a la
ficcién, por un lado, y a 1a biografia, por otro. Esta metifora no
es sino la respuesta a ese momento fronterizo que vivia la lite-
ratura. La llegada de escritores extranjeros traducidos supuso
un terremoto literario en una literatura inglesa acostumbrada a
sus corrientes escritoras, a sus modos y costumbres. Asi fue que
la publicacién de escritores franceses como Gustave Flaubert
con La seriora Bovary (1856), Charles Baudelaire con Las flores
del mal (1857), Arthur Rimbaud con I/uminaciones (1874); de
escritores rusos como Fiédor Dostoievski con Crimen y castigo
(1866), Leon Tolstéi con Guerra y paz (1867) y Antén Chéjov
con Cuentos (1888); de escritores estadounidenses como Walt
Whitman con Hojas de hierba (1855), diese lugar a una etapa de
gran experimentacién en que Virginia Woolf juzgé apropiado
reflexionar en su carrera ensayistica acerca de todo lo aprendido
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de las voces escritoras mas importantes de su tradicién litera-
ria y lo que podia aprenderse de las plumas extranjeras. Eran
las literaturas de las afueras del centro narrativo londinense las
que, en un periodo muy corto de tiempo, entregaron tantisimas
herramientas, tantisimas semillas para poblar aquella parcela
que se esconde detrds de tan estrecho puente artistico. Después
de tan maravilloso diluvio literario, comenzé a repensarse la
novela inglesa tal como se conocia, llegando incluso a consi-
derarse no solo como un libro, sino como una obra de arte. Ni
siquiera las biografias, atin estando entonces al comienzo de su
andadura, se libraban de tal pregunta. Biégratos como Harold
Nicolson o Lytton Strachey rehicieron la biografia a princi-
pios del siglo pasado, combinando las bondades de la ficcién y
la realidad, en un experimento que llevé a Woolf a plantearse la
posibilidad de que este género emergente pueda considerarse
en un futuro como un arte con la intensidad de la poesia, con
la excitacién del texto dramitico.

Asi, en la primera parte, E/ arte de la ficcion, Woolf plantea
la literatura como un camino, como un sendero, en que quienes
leen se cruzan con géneros de toda indole; vuelven a visitar
aquellos titulos leidos en antafio; descubren ediciones bilin-
glies de obras cldsicas del latin y del griego; se topan con plu-
mas testimoniales como Daniel Defoe, trascendentalistas como
Henry David Thoreau, caricaturistas como Charles Dickens,
ingeniosas como Jane Austen, sitiros como Thomas Love Pea-
cock, detallistas como Henry James, poéticos como Thomas
Hardy; todo esto esquivando las resefias de la critica, las cuales,
vale la pena recordar, se colocaban en antafio justo antes de leer
la pieza literaria en el periédico; aquello Woolf lo hacia sin ol-
vidarse tampoco de esas mujeres lectoras y escritoras, a quienes
recordaba que la opinién puiblica no puede entrometerse en
un tema tan personal como es el camino que ha de recorrerse
en literatura. Leer y escribir para Virginia Woolf es dar pasos

N
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hacia el pensamiento critico, la independencia intelectual y la
posterior libertad de la mujer.

En la segunda parte, E/ arte de la biografia, la escritora de
Bloomsbury emprende su propio camino escritor, en que no
solo aborda cuestiones de la tradicién literaria inglesa, sino que
trata sobre la irrupcién de las literaturas francesas, rusas, irlan-
desas y estadounidenses en el panorama editorial inglés. Cele-
bérrimas plumas literarias de Inglaterra, como Charles Dickens
y George Eliot, como D. H. Lawrence, Thomas Hardy y De
Quincey, como George Meredith y Walter Scott, se ilustran
con palabras en pequefias biografias que combinan la veraci-
dad de los hechos —su obra literaria y su pensamiento critico—
con la verosimilitud de las anécdotas —el testimonio de terceras
personas—. Asi como mentes escritoras internacionales como el
francés Guy de Maupassant, el estadounidense Henry David
Thoreau, el irlandés James Joyce. Incluso se atrevia a comparar
—de ahi que el camino de la literatura resulte tan personal— al
Don Quijote con las novelas de Waverley de Thomas Hardy,
a Ernest Hemingway con un torero que gira como un saca-
corchos en su narrativa, a los criticos de Jane Austen con los
gansos del estanque. Y es que Virginia Woolf, en su periplo
por la verde pradera literaria, se pregunté si esta combinacién
de veracidad y verosimilitud, sumado a su impronta personal
en cada ensayo, podria considerarse algin dia una obra de arte.

Cabe preguntarse, sin embargo, cudl fue el camino acome-
tido por Virginia Woolf que la llevé al otro lado del estrecho
puente del arte. Pues es obvio que de estos ensayos no solo
pueden deducirse algunos consejos para seguir nuestro propio
sendero en la literatura, sea que lo hagamos con deseos lectores
o escritores, sino que resulta interesante comparar su discurso con
sus correspondientes publicaciones editoriales. Asi, en «Fases
de la ficcién», puede vislumbrarse el camino lector de la es-
critora de Bloomsbury en el que merodeé por toda clase de
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LA DECADENCIA DEL ENSAYO!
(The Decay of Essay Writing)

El aumento de la escolarizacién y la necesidad que nos
obliga a impartir lo hasta ahora aprendido, nos ha llevado y
nos seguird llevando a alcanzar unos resultados sorprendentes.
Leemos sobre lo atestado que estd el Museo Britdnico, sobre la
voracidad de sus banderas y lo mucho que suplica el monstruo
por no poder tragar ya mds. Esta crisis publica ha sido una
vieja conocida en las viviendas privadas. Un miembro de la
familia es nombrado casi de manera oficial para colocarse en
la puerta del vestibulo con una espada llameante, para luchar
contra ejércitos invasores. Tratados, panfletos, anuncios, mues-
tras gratuitas de revistas y ediciones literarias de alguna amis-
tad, llegan a través del correo, de furgonetas, de mensajeros...
llegan a todas horas del dia y se acumulan hasta la noche, para

1. Al publicarse este articulo, Woolf se sorprendié del titulo que la gace-
ta literaria le habia puesto a su ensayo sin previo consentimiento. Durante las
correcciones, Academy & Literature se mostré conforme con el titulo original,
«Una plaga de ensayos», pero en el Gltimo momento decidié cambiarlo.
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que todas las mafianas la mesa del desayuno esté atestada de
todos estos papeles.

Esta época se ha dibujado a si misma con mas fidelidad que
ninguna otra, mediante una miriada de obras de ficcién inge-
niosas y concienzudas, pero no por ello muy relevantes; estas
han intentado de veras revivir los colores desvaidos de épocas
pretéritas; han excavado laboriosas con picos y palas entre es-
combros y ruinas; y, de momento, solo podemos aplaudir su
desempefo con la pluma y el tintero. Puesto que, si tenemos
que alimentar a un monstruo como lo es el puablico britinico,
lo tnico que conseguiremos con esto es hacerle cosquillas en
su seco paladar; hemos de idear formas novedosas y entreteni-
das en lugar de manidas costumbres... pero la realidad es que
no tenemos nada nuevo que ofrecer que no hayamos heredado
de férmulas habituales. De ahi que no nos convenza ninguna
corriente literaria; intentamos ser modernas con algo anti-
cuado; revivimos obras de misterio con un estilo arcaizante;
nos vestimos con nuestras mejores galas bordando un estilo
impostado; nos desvestimos del todo y nos entretenemos sin
atuendo alguno. Nuestros artificios, en definitiva, no tienen
fin, pero puede que haya, en estos momentos, alguien que esté
confeccionando con juventud e ingenio un estilo nuevo, el cual,
por muy innovador que nos resulte ahora, se volvera obsoleto
algn dia. Si hay una cantidad infinita de modas con los que
acufiar nuestros bienes literarios, algunas pocas —pues, como
es natural, no tenemos tantas—, hemos de admitir que, en con-
tenido y forma, ya han sido o bien inventadas o explotadas.
Tal vez la mis significativa de estas invenciones literarias haya
sido la creacién del ensayo personal. Cierto es que este sea tan
antiguo como Montaigne, pero podriamos considerar al autor
como el primero de los modernos. Se ha practicado de manera
habitual desde sus dias, pero su popularidad entre nosotras ha
sido tan inmensa y tan peculiar que podria defenderse como
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