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Para Tomas,
por el principio, desde el final
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Y los que mas se aman habitan cerca,
languideciendo
sobre montanias muy separadas.

Holderlin, Patmos
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NUNCA DIGAS DE ESTE AGUA NO BEBERE

BARRIOS_Amores_Lindb 13 20/09/2023 15:39:35



BARRIOS_Amores_Lindb 14 20/09/2023 15:39:35



Cada libro, una vez terminado, se vuelve extrano. Es
preciso olvidarlo para escribir el siguiente, para adentrarse
en un universo distinto. Yo cierro mis libros tan pronto
acaba su promocion. Vivi en ellos, he salido de ellos. Me
resulta dificil leerlos de nuevo. Es una dificultad no solo
emocional, sino también fisica porque la escritura requie-
re del cuerpo, y lo reescribe, y lo agota. Pero nunca digas
de este agua no beberé. La editorial Paginas de Espuma
reedita ahora Amores patologicos, mi primera obra, vein-
ticinco afios después de su publicacion. Mi editor, Juan
Casamayor, me invitd a hacer los cambios que considerara
necesarios, si lo creia necesario. En un momento personal
de aguas muy revueltas, donde fin e inicio se confundian,
la noticia me causé una gran alegria y también bastan-
te inquietud. Amores patologicos tuvo criticas excelentes
cuando se publico en 1998. Todavia hoy me preguntan
por ¢l. Y, sin embargo, la idea de releerme y, sobre todo,
la posibilidad de intervenir en el texto me desasosegaron.
(Quién era yo hace veinticinco afios? Lo habia olvidado.
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AMORES PATOLOGICOS

Envejecemos aferrdndonos al presente, obstinados en po-
seer una identidad sélida, negando el cambio. Soy quien
fui y quien seré, nos decimos. Y es cierto. Y no lo es.

Cuenta Zadie Smith que, en una cena, se sentd junto
a un joven novelista portugués y le coment6 que tenia la
intencion de leer su primera novela. El le aferro la mufieca
y le suplico: «jPor favor, no lo hagas! En aquella época yo
solo leia a Faulkner. No tenia el menor sentido del humor.
iDios mio, qué distinto era!». Al leerlo me rei. La angustia
del joven portugués iba mas alla de su novela; su verdadero
temor era ser identificado con el debutante que ya no era
y de quien se avergonzaba. Me rei de ¢l y también de mi,
porque su intranquilidad no me era ajena. A pesar del buen
recibimiento que tuvo Amores patologicos cuando apare-
cio, no sabia como habria envejecido. O, mas bien, deberia
decir como habria envejecido yo. Los afos transcurridos,
la vida vivida, los libros escritos me habian convertido en
otra. /Y si me sucedia como al escritor portugués y repu-
diaba a la que fui?

No obstante, mas fuerte que mi miedo fueron las ganas
de recuperar mi primer libro, de verlo en las librerias, de
rescatarlo del limbo de los titulos descatalogados y traerlo
de nuevo al mundo de los vivos.

Amores patologicos fue el inicio de mi camino literario.
Quiza todo comenzase antes, pero no s¢ identificar cudndo
ni como nacidé mi deseo de escribir. Aquel libro, sin embar-
g0, es algo fisico, concreto. En una casa distinta a aquella
donde naci6, en una vida muy diferente, abri mi ejemplar
y entré en un mundo febril, apasionado, excesivo, atento a
la exploracion del cuerpo como lenguaje del eros. Segui el
hilo narrativo donde lo imaginado y lo vivido, los suefios
y la vigilia, se combinaban hasta confundirse. Escuché la

16 |
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musica verbal de las historias, su melodia, su ritmo. Asi
sonaba mi voz, me dije como quien se escucha en una
grabacién antigua. Releer mi primer libro revel6 ser un
ejercicio de asombro, de humildad, de curiosidad, también
de hospitalidad. Senti extrafieza, pero también simpatia
hacia la escritora que fui porque, gracias a su arrojo, yo
habia llegado hasta aqui.

Escribi Amores patologicos inmersa en un transito que
cambi6 radicalmente mi existencia: sali de un amor para
entrar en otro, arrebatado y desconocido. Escritura y pasion
se unieron. Pari al mismo tiempo a mi primer hijo y mi
primer libro. Las palabras canalizaron el torrente senti-
mental, aquel hermoso disparate, y crearon su propia rea-
lidad, su propio universo. Me disponia a reeditar Amores
patologicos inmersa en otro transito existencial tan radical
como aquel: con la misma intensa locura que aparecio
en mi vida, el amor arrebatado de entonces me devastaba
mientras desaparecia. El circulo estaba a punto de cerrarse.
De aquel amor moribundo, como del pulpo en los versos de
José Emilio Pacheco, brotaba la noche y enlutaba el mar
y desvanecia lentamente la tierra. Con su tinta sombria me
adentré por segunda vez en Amores patologicos.

Reconoci algunas frases, determinados modos de expre-
sar, cierta mirada sobre el mundo. Reconoci la energia, el
humor. Reconoci excesos y defectos que he vigilado a lo
largo de los afos. Y descubri que esas paginas seguian vi-
vas, que la narracion seguia respirando. Ese descubrimien-
to justificaba el trabajo. Me propuse corregir de manera
que el oficio adquirido a lo largo de los afios no sofocara
el espiritu del libro. Lapiz en ristre, subrayé, taché, rodeé
palabras, escribi interrogaciones en los margenes, lancé
flechas para conectar parrafos...

| |
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Decia la cantaora Fernanda de Utrera que cuando can-
taba bien la boca le sabia a sangre. ;Conseguiria yo editar
Amores patologicos sin que perdiera su impulso, su poder
turbador, su sabor a sangre? Al intervenir en el texto desde
un espacio y un tiempo tan distintos a los de entonces, (lo
mejoraria o mataria ese algo intangible y misterioso que
anima una creacion?

En La impostora, mi ultimo ensayo, habia hablado
ya de ese temor: «Tengo la posibilidad de corregir y cambiar,
de afiadir y eliminar, de dar nueva forma a los relatos (de
Amores patologicos). Han pasado dos décadas desde su
publicacion. Releer significa, en realidad, colocarme de-
lante de un espejo y ser testigo de los cambios ocurridos,
interpretarlos y, al reescribir, convertirme en agente de los
cambios por venir. Significa unir a la lectora, a la traductora
y a la escritora para injertar en la lengua de entonces la de
ahora, a la escritora que soy en la que era. Para revitalizar
la escritura de entonces, evitando que pierda su audacia
original. Releer, reinterpretar, reescribir, revitalizar.

El futuro reescribe siempre el pasado. Amores patologi-
cos'y La impostora dibujan un arco en movimiento. Aquel
abrid el camino; este tltimo le da sentido. Las criticas que
recibio mi primer libro parecian anunciar el nacimiento de
una prometedora autora erética. O, como dice uno de los
relatos, de una erotdmana literaria. Antes de publicarlo,
fantase¢ con adoptar un seuddénimo para moverme en el
mundo de la literatura. Creia que presentarme con otro
nombre me daria mayor libertad creativa al no estar atada
a la version oficial de mi yo, con sus responsabilidades, sus
concesiones, sus inseguridades y sus formalismos. Tiempo
mas tarde comprenderia que mi propio nombre era ya un

s |
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seudonimo. Soy una y muchas distintas. Soy, ya lo era en-
tonces, una impostora. En el pasado anida el futuro.

De Amores patologicos a La impostora han transcurrido
mas de veinte afios de amor y sufrimiento. De dificultades
y decisiones. De azar y trabajo esforzado. De precariedad y
anhelo. De miedos y hallazgos. En ese tiempo no solo no
he perdido el deseo de escribir: la escritura se ha conver-
tido en el eje de mi vida. El temor que sentia ante la tarea
era asimismo un reto. Cada libro explora lo desconocido e
implica una transformacion. Pero lo desconocido no solo
esta en el futuro, también esta en el pasado. Releerse es
abrir la puerta a una interpretacion distinta, a una nueva
metamorfosis. Es la mejor prueba del misterio que somos
para nosotros mismos. En esa oscuridad habita la creacion.

De nifa vivia junto a un descampado que atravesaban
un pastor y su rebafio todos los dias. Por las tardes, cuando
regresabamos del colegio, mis hermanas y yo bajabamos
alli a jugar. En la tierra dura, cavdbamos pequefios agujeros
donde guarddbamos una flor, una piedrecita, el trozo de
una cinta, una moneda... Luego cubriamos nuestros teso-
ros con alguno de los fragmentos de vidrio diseminados
por aquel erial y echabamos tierra encima. Repetiamos
sin saberlo un ritual que mi madre habia oficiado cuando
fue nifia. Tiempo después construyeron una calle con su
asfalto y sus aceras, las ovejas dejaron paso a los coches
y el descampado desaparecid. Siempre que paso por alli
pienso que mi infancia sigue oculta y protegida bajo su
improvisada cubierta de vidrio. Los libros son como esos
tesoros: particulas de nuestra identidad, esquirlas de nues-
tra memoria, un mapa de nuestro ser.

(Un texto es una fotografia de su autora? Lo es de algu-
na manera, pero ;/qué es una fotografia sino una ficcion?

| |
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