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Para Tomás, 
por el principio, desde el final  
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Y los que más se aman habitan cerca,
languideciendo 
sobre montañas muy separadas.

Hölderlin, Patmos

BARRIOS_Amores_I.indb   11BARRIOS_Amores_I.indb   11 20/09/2023   15:39:3520/09/2023   15:39:35



BARRIOS_Amores_I.indb   12BARRIOS_Amores_I.indb   12 20/09/2023   15:39:3520/09/2023   15:39:35



Nunca digas de este agua no beberé
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Cada libro, una vez terminado, se vuelve extraño. Es 
preciso olvidarlo para escribir el siguiente, para adentrarse 
en un universo distinto. Yo cierro mis libros tan pronto 
acaba su promoción. Viví en ellos, he salido de ellos. Me 
resulta difícil leerlos de nuevo. Es una dificultad no solo 
emocional, sino también física porque la escritura requie-
re del cuerpo, y lo reescribe, y lo agota. Pero nunca digas 
de este agua no beberé. La editorial Páginas de Espuma 
reedita ahora Amores patológicos, mi primera obra, vein-
ticinco años después de su publicación. Mi editor, Juan 
Casamayor, me invitó a hacer los cambios que considerara 
necesarios, si lo creía necesario. En un momento personal 
de aguas muy revueltas, donde fin e inicio se confundían, 
la noticia me causó una gran alegría y también bastan-
te inquietud. Amores patológicos tuvo críticas excelentes 
cuando se publicó en 1998. Todavía hoy me preguntan 
por él. Y, sin embargo, la idea de releerme y, sobre todo, 
la posibilidad de intervenir en el texto me desasosegaron. 
¿Quién era yo hace veinticinco años? Lo había olvidado. 
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Envejecemos aferrándonos al presente, obstinados en po-
seer una identidad sólida, negando el cambio. Soy quien 
fui y quien seré, nos decimos. Y es cierto. Y no lo es.   

Cuenta Zadie Smith que, en una cena, se sentó junto 
a un joven novelista portugués y le comentó que tenía la 
intención de leer su primera novela. Él le aferró la muñeca 
y le suplicó: «¡Por favor, no lo hagas! En aquella época yo 
solo leía a Faulkner. No tenía el menor sentido del humor. 
¡Dios mío, qué distinto era!». Al leerlo me reí. La angustia 
del joven portugués iba más allá de su novela; su verdadero 
temor era ser identificado con el debutante que ya no era 
y de quien se avergonzaba. Me reí de él y también de mí, 
porque su intranquilidad no me era ajena. A pesar del buen 
recibimiento que tuvo Amores patológicos cuando apare-
ció, no sabía cómo habría envejecido. O, más bien, debería 
decir cómo habría envejecido yo. Los años transcurridos, 
la vida vivida, los libros escritos me habían convertido en 
otra. ¿Y si me sucedía como al escritor portugués y repu-
diaba a la que fui?

No obstante, más fuerte que mi miedo fueron las ganas 
de recuperar mi primer libro, de verlo en las librerías, de 
rescatarlo del limbo de los títulos descatalogados y traerlo 
de nuevo al mundo de los vivos.

Amores patológicos fue el inicio de mi camino literario. 
Quizá todo comenzase antes, pero no sé identificar cuándo 
ni cómo nació mi deseo de escribir. Aquel libro, sin embar-
go, es algo físico, concreto. En una casa distinta a aquella 
donde nació, en una vida muy diferente, abrí mi ejemplar 
y entré en un mundo febril, apasionado, excesivo, atento a 
la exploración del cuerpo como lenguaje del eros. Seguí el 
hilo narrativo donde lo imaginado y lo vivido, los sueños 
y la vigilia, se combinaban hasta confundirse. Escuché la 
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música verbal de las historias, su melodía, su ritmo. Así 
sonaba mi voz, me dije como quien se escucha en una 
grabación antigua. Releer mi primer libro reveló ser un 
ejercicio de asombro, de humildad, de curiosidad, también 
de hospitalidad. Sentí extrañeza, pero también simpatía 
hacia la escritora que fui porque, gracias a su arrojo, yo 
había llegado hasta aquí.

Escribí Amores patológicos inmersa en un tránsito que 
cambió radicalmente mi existencia: salí de un amor para 
entrar en otro, arrebatado y desconocido. Escritura y pasión 
se unieron. Parí al mismo tiempo a mi primer hijo y mi 
primer libro. Las palabras canalizaron el torrente senti-
mental, aquel hermoso disparate, y crearon su propia rea-
lidad, su propio universo. Me disponía a reeditar Amores 
patológicos inmersa en otro tránsito existencial tan radical 
como aquel: con la misma intensa locura que apareció 
en mi vida, el amor arrebatado de entonces me devastaba 
mientras desaparecía. El círculo estaba a punto de cerrarse. 
De aquel amor moribundo, como del pulpo en los versos de 
José Emilio Pacheco, brotaba la noche y enlutaba el mar 
y desvanecía lentamente la tierra. Con su tinta sombría me 
adentré por segunda vez en Amores patológicos. 

Reconocí algunas frases, determinados modos de expre-
sar, cierta mirada sobre el mundo. Reconocí la energía, el 
humor. Reconocí excesos y defectos que he vigilado a lo 
largo de los años. Y descubrí que esas páginas seguían vi-
vas, que la narración seguía respirando. Ese descubrimien-
to justificaba el trabajo. Me propuse corregir de manera 
que el oficio adquirido a lo largo de los años no sofocara 
el espíritu del libro. Lápiz en ristre, subrayé, taché, rodeé 
palabras, escribí interrogaciones en los márgenes, lancé 
flechas para conectar párrafos… 
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Decía la cantaora Fernanda de Utrera que cuando can-
taba bien la boca le sabía a sangre. ¿Conseguiría yo editar 
Amores patológicos sin que perdiera su impulso, su poder 
turbador, su sabor a sangre? Al intervenir en el texto desde 
un espacio y un tiempo tan distintos a los de entonces, ¿lo 
mejoraría o mataría ese algo intangible y misterioso que 
anima una creación? 

En La impostora, mi último ensayo, había hablado 
ya de ese temor: «Tengo la posibilidad de corregir y cambiar, 
de añadir y eliminar, de dar nueva forma a los relatos (de 
Amores patológicos). Han pasado dos décadas desde su 
publicación. Releer significa, en realidad, colocarme de-
lante de un espejo y ser testigo de los cambios ocurridos, 
interpretarlos y, al reescribir, convertirme en agente de los 
cambios por venir. Significa unir a la lectora, a la traductora 
y a la escritora para injertar en la lengua de entonces la de 
ahora, a la escritora que soy en la que era. Para revitalizar 
la escritura de entonces, evitando que pierda su audacia 
original. Releer, reinterpretar, reescribir, revitalizar».

El futuro reescribe siempre el pasado. Amores patológi-
cos y La impostora dibujan un arco en movimiento. Aquel 
abrió el camino; este último le da sentido. Las críticas que 
recibió mi primer libro parecían anunciar el nacimiento de 
una prometedora autora erótica. O, como dice uno de los 
relatos, de una erotómana literaria. Antes de publicarlo, 
fantaseé con adoptar un seudónimo para moverme en el 
mundo de la literatura. Creía que presentarme con otro 
nombre me daría mayor libertad creativa al no estar atada 
a la versión oficial de mi yo, con sus responsabilidades, sus 
concesiones, sus inseguridades y sus formalismos. Tiempo 
más tarde comprendería que mi propio nombre era ya un 
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seudónimo. Soy una y muchas distintas. Soy, ya lo era en-
tonces, una impostora. En el pasado anida el futuro. 

De Amores patológicos a La impostora han transcurrido 
más de veinte años de amor y sufrimiento. De dificultades 
y decisiones. De azar y trabajo esforzado. De precariedad y 
anhelo. De miedos y hallazgos. En ese tiempo no solo no 
he perdido el deseo de escribir: la escritura se ha conver-
tido en el eje de mi vida. El temor que sentía ante la tarea 
era asimismo un reto. Cada libro explora lo desconocido e 
implica una transformación. Pero lo desconocido no solo 
está en el futuro, también está en el pasado. Releerse es 
abrir la puerta a una interpretación distinta, a una nueva 
metamorfosis. Es la mejor prueba del misterio que somos 
para nosotros mismos. En esa oscuridad habita la creación. 

De niña vivía junto a un descampado que atravesaban 
un pastor y su rebaño todos los días. Por las tardes, cuando 
regresábamos del colegio, mis hermanas y yo bajábamos 
allí a jugar. En la tierra dura, cavábamos pequeños agujeros 
donde guardábamos una flor, una piedrecita, el trozo de 
una cinta, una moneda... Luego cubríamos nuestros teso-
ros con alguno de los fragmentos de vidrio diseminados 
por aquel erial y echábamos tierra encima. Repetíamos 
sin saberlo un ritual que mi madre había oficiado cuando 
fue niña. Tiempo después construyeron una calle con su 
asfalto y sus aceras, las ovejas dejaron paso a los coches 
y el descampado desapareció. Siempre que paso por allí 
pienso que mi infancia sigue oculta y protegida bajo su 
improvisada cubierta de vidrio. Los libros son como esos 
tesoros: partículas de nuestra identidad, esquirlas de nues-
tra memoria, un mapa de nuestro ser. 

¿Un texto es una fotografía de su autora? Lo es de algu-
na manera, pero ¿qué es una fotografía sino una ficción? 
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